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Notes préliminaires

Le systéme Hepburn est utilisé pour la transcription en alphabet des termes japonais.

Les noms propres japonais sont indiqués dans l'ordre Nom — Prénom, conformément a

'usage japonais.

Les titres d’ouvrages japonais sont désignés dans le corps du texte par leur transcription en
caractéres latins (romaji). Une proposition de traduction accompagne chaque titre d’ouvrage

lors de sa premiére occurrence dans chaque partie du mémoire.

Les titres d’ouvrages indiqués en italiques désignent les titres utilisés pour la publication de
ces ouvrages dans leur édition japonaise, francaise ou américaine. Lorsque les titres ne sont

pas transcrits en italiques, il s'agit d’'une proposition de traduction.

Un tableau proposant les références de l'intégralité des ceuvres romanesques publiées par
Murakami Haruki entre 1979 et 2004 ainsi que leur éventuelle édition francaise est inclus en

fin de volume.
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« Au mur devant ma fenétre,

...et aux paysages derriere »

A la mémoire de Nicolas Bouvier.



INTRODUCTION

« Je pense que nous vivons dans un monde, ce monde, mais qu’il en existe d’autres
tout prés. Si vous le désirez vraiment, vous pouvez passer par-dessus le mur et entrer dans
un autre univers. »

Murakami Haruki, entretien
accordé en 2003 au Magazine
Littéraire.

Qu’est-ce que la littérature ? Ou plus simplement, qu’est-ce que lire un livre ? Anne Bayard-

Sakai, dans un article consacré a Murakami Haruki, répond de la maniére suivante :

« Lire un roman est sans doute la forme la plus familiéere du passage des frontiéres, de
circulation d’un monde a l'autre. »*

L'écrivain lui-méme aura en 2002, a I'occasion de la parution de son dernier roman, Umibe

no kafuka (Kafka sur la rive)?, la méme réponse :
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' Anne Bayard-Sakai, D'un monde a l'autre : la métaphore dans I'ceuvre de Murakami Haruki,in Le
vase de Beryl : Etudes sur le Japon et la Chine en hommage a Bernard Frank, éditions Philippe
Picquier, Arles : 1997, p253.

¢ Murakami Haruki # B4, W20 % 7 771 Umibe no kafuka (I'édition japonaise indique également le

titre anglais en couverture : Kafka on the shore), éditions Shinchosha Hriffitk, Tokys : 2002.

° Entretien paru dans le magazine [/%-71 7 71| Shénen kafuka (Le jeune Kafka), éditions Shinchésha,
Tokyo : 2003 (pages non numeérotées), publié a la suite du roman, dans lequel I'auteur répond aux questions
posées par ses lecteurs via un site Internet temporaire dédié.



[...] Je pense que le contact avec d’autres mondes est de plus en plus important, [...] c’est pourquoi la
lecture est quelque chose d’'important : en lisant, il y a un contact effectif avec de nombreux autres
mondes.

Pour reprendre et préciser ces deux propositions, nous ajouterons finalement que lire, c’est
non seulement toucher d’autres mondes, mais aussi et surtout toucher les mondes des
autres, voire les réves des autres chers a John Irving (dont Haruki est le traducteur au
Japon). Et il s'agit bien la de I'expérience essentielle, vitale a laquelle nous convie, comme

nous le verrons, Murakami Haruki dans ses ceuvres.

Mais si nous nous interrogeons sur le sens de la lecture romanesque en général, et chez
Haruki en particulier, il conviendrait également de s’interroger sur le sens de [|'écriture.
Qu’est-ce qu’écrire ? Sur un plan gu’il veut strictement technique, l'auteur répond, au cours

du méme entretien :
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Ecrire un roman, une histoire, c'est en résumé une tache consistant a « parcourir les souvenirs de
choses que I'on n’'a pas vécues ».

Ainsi résume-t-il, de maniére syncrétique, le processus de création littéraire tel qu'il se

manifeste en lui. Il précise ensuite sa pensée en ayant recours a la métaphore du jeu :
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Vous jouez un jeu de rdle auquel vous n'avez encore jamais joué; mais c'est vous qui l'avez
programmé. Mais ce souvenir a disparu de votre conscience. Et d'un autre cbté, le vous qui a
programmeé ne joue pas. C'est donc une tache trés divisée. La main droite ne sait pas ce que fait la
main gauche, et vice-versa. Et plus cette tache est divisée de maniere claire, plus I'histoire qui va en
émerger aura de force de persuasion. C'est-a-dire que vous vous rapprochez davantage de
I'archétype de vous-méme.

Nous touchons ici a I'essence la plus pure de ce qui fait la beauté littéraire, au caractere de
mythologie collective qu'évoque ici l'auteur, dans une terminologie aux forts accents

jungiens' :

" Voir CG. Jung, Dialectigue du moi et de linconscient, éditions Gallimard, Paris: 1964. Sur les
archétypes de linconscient collectif et les origines du mythe : chapitre | Linconscient personnel et
collectif, p41 a 46.
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[...]Un circuit de forme originelle appelé mythe est préprogrammé en nous. [...] La fiction, dans
certains cas, tombe totalement dans le champ du mythe. Plus une histoire remplit son réle en tant
gu’histoire, plus elle se rapproche du mythe.

Nous possédons désormais une premiére piste de réflexion pour aborder I'ceuvre de
Murakami Haruki et comprendre les mécanismes de séduction qu’elle exerce. Mais cette
piste ne saurait se suffire a elle-méme. En effet, quand Haruki évoque, au sujet de la
création littéraire, la « recherche dans les souvenirs de ce qu'il n'a pas vécu », résonne
immanquablement, en filigrane, I'influence de ce qu’il a effectivement pu vivre.

Or, qui est cet homme ? Dans quelle mesure son environnement lui a-t-il donné les sources
et I'inspiration nécessaires pour créer son univers romanesque ?

Suivons un instant les traces de son passé, de son époque.

Murakami Haruki est né en 1949 a Toky6. En 1949, le Japon, vaincu de la seconde guerre
mondiale, est sous occupation américaine. Ce paralléle, au vu des liens qui vont unir par la
suite I'auteur a la culture d’outre Pacifique que nous évoquerons plus loin, peut avoir valeur
de symbole.

Mais avant la culture américaine, c’'est la littérature européenne qui touche le jeune Haruki,
une « maladie » contractée trés tdt et encouragée par son pére, professeur de japonais. Dés
treize, quatorze ans, il plonge dans la littérature classique : Tolstoi, Dostoievski, Tchekhov,
Balzac, Flaubert, Dickens...

L’'auteur évoquera ainsi sa jeunesse :
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A 15 ans, j'étais peut-étre un peu hors normes. Dans un sens, j'étais un enfant tout a fait normal, [...]
mais en méme temps, j'étais anormalement amoureux des livres. J'achetais des volumes des Euvres
Complétes de Marx et Engels éditées chez Otsuki shoten avec mon argent de poche, et les lisais avec
passion. Evidemment, Le Capital, c'était excessivement difficile a suivre, mais si on s’y plonge sans a
priori, finalement, on comprend tout de méme relativement bien. Bien sdr, j'avais aussi lu quasiment
toutes les ceuvres de Kafka, Dostoievski [...] ...

Mais déja, une transition s’opére. Dans les années 60, un véritable bouillonnement culturel

agite les Etats-Unis : c’est I'époque du jazz, bien entendu, mais aussi des beatniks, d’Easy

" Murakami Haruki, Shénen kafuka, idem.



Rider, de Fitzgerald, Brautigan, en somme de la pop-culture américaine, comme le rappelle

'auteur dans un entretien avec Jay Mc Inerney, romancier américain.

Dans les années 60, la culture américaine était si attirante, et j'étais trés influencé par leur musique,
leurs émissions TV, leurs voitures, leurs habits, tout. [...]

C’était un monde tellement brillant, lumineux, on aurait dit un monde surnaturel. J'avais 13, 14 ans,
j'écoutais leur jazz, leur rock, je regardais leur télévision et lisais leurs romans. [...]

C’était comme ouvrir un coffre aux trésors : Raymond Chandler, Ed Mc Bain, Mickey Spillaine. Ensuite,
jai découvert Scott Fitzgerald et Truman Capote. lls étaient si différents des auteurs japonais. lls
offraient une petite fenétre ouverte sur le mur de ma chambre, d'ou je pouvais voir un paysage
étranger, un monde fantastique. *

De fait, Murakami Haruki va s’intéresser a la langue anglaise, lira ces auteurs dans le texte.
A Tl'université, il s'inscrira au Département d’Art Dramatique, dans la section Cinéma.
Refusant les codes d'une société japonaise qu'il juge conformiste et étriquée, il cherche
'indépendance, assiste en semi-spectateur aux révoltes étudiantes de 1968 et 1969 a Tokyo.
Il se marie et y ouvre en 1974 un modeste club de jazz, le PETER-CAT, toujours dans ce
souci d'indépendance. L'année suivante, il obtient son dipldme de l'université WASEDA, et
son mémoire de fin d’études traitera du « Concept de Voyage dans le cinéma américain »,
interprétant le voyage d'est en ouest des premiers pionniers américains comme une
expérience fondatrice, et le comparant au voyage inverse, d'ouest en est, décrit dans le

« nouveau cinéma » (notamment dans Easy Rider).

Ainsi, on constate chez Haruki une double influence: sur une base initiale solide de
littérature et de pensée européennes viendra se greffer l'influence grandissante non
seulement de la nouvelle littérature mais de fait de toute la nouvelle culture — dite « pop-
culture » — américaine apparue dans les années 60.

Cette double influence sera déterminante dans I'émergence et I'affirmation de la personnalité
littéraire de I'écrivain Murakami Haruki qui, sur le tard, aura au cours d'un match de baseball
la « révélation » qu’il lui faudra écrire, méme sans talent, méme sans succes, au moins pour
lui-méme.

Mais pour écrire, pour transcrire des émotions d’'une maniere aussi spontanée que ses
maitres américains Chandler ou Fitzgerald, il se heurte au mur de la langue japonaise. Il

évoque ce probléme au cours de I'entretien précité :

J'aimais I'anglais. J'avais la sensation que je pourrais exprimer mes émotions dans cette langue bien
mieux gu’en japonais. Mais avec mes capacités limitées en anglais, c’'était impossible. Cela m’a pris
beaucoup de temps avant de pouvoir écrire un roman en japonais. C'est pourquoi je n'ai pas pu écrire

' The New York Times Book Review, édition du 27 septembre 13992. Jay Mc Inerney est I'auteur, entre
autres, de Bright lights, big city (1984). Aux éditions de I'Olivier, Paris : 1997.



jusgu’a 29 ans. Parce que je devais créer, tout seul, une nouvelle langue japonaise pour mes romans.
Je ne pouvais emprunter aucun langage existant.’

C’est particulierement ce nouveau langage que vient couronner le 22°™ Prix Gunzd des
Nouveaux Auteurs, prix littéraire attribué en 1979 a son premier roman, Kaze no uta o kike
(Ecoute le chant du vent)?, au sujet duquel I'écrivain Maruya Saiichi, membre du jury

d’attribution écrira :
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Le fait que le cours du roman ne stagne jamais est magnifique. Qu'un jeune homme de 29 ans ait pu
écrire une telle ceuvre prouve que le godt littéraire du Japon d’'aujourd’hui est en train d'évoluer de
maniére considérable.

De fait, Murakami Haruki ne comptait pas utiliser la langue de ses illustres prédécesseurs :
dans l'imposant corpus de la littérature japonaise, seule la filiation lointaine a Natsume
Soéseki lui semble réellement pertinente. Leur golt commun pour I'évocation pure de la vie,
leur désintérét pour les effets de style gratuits, de fait, les rapproche. Haruki admet d’ailleurs
volontiers que Séseki est le seul auteur japonais dont il ait lu, avec bonheur, l'intégralité de
I'ceuvre®, & 'image du jeune Kafka, héros de son roman éponyme.

Pour autant, l'auteur ne cherche pas a s’affranchir de sa nationalité, voire de sa nipponité : il

résume ainsi sa position a ce sujet :

Il'y a effectivement un aspect apatride dans mes romans, mais ce n'est pas quelque chose que je
recherche particulierement. Je m'intéresse plutét a la nature japonaise qui reste une fois que vous
avez jeté, 'une apres l'autre, toutes ces parties qui prises ensemble sont trop japonaises. C'est cela
que je cherche & exprimer.®

Murakami Haruki, fort du succes de cette premiére ceuvre, poursuit donc ses activités
d’écrivain tout en les diversifiant : il se tourne notamment vers la traduction, mettant a la
portée des Japonais les ceuvres américaines gu'il a lui-méme aimées, et apportant ainsi de

nouvelles inspirations et de nouvelles sources a son oceuvre personnelle, qui s'étoffe

progressivement de romans de plus en plus conséquents, accueillis avec un succés constant

' Entretien avec Jay Mc Inerney in The New York Times Book Review, idem.

¢ Murakami Haruki, [EO#KZ§ET ] Kaze no uta o kike, éditions Kodansha i aktl, Tokyo : 1979,
Premiére parution dans le numéro de juin 1979 du magazine Gunzd T#{f% ] .

* Maruya Saichi}L#& 2% —, dans le numéro de juin 1979 de la revue Gunzd, dans lequel parait Kaze no uta o
kike.In [k} E3#&4f] Murakami Haruki, collection [#Ef8 H ARDIEZ] Gunzé~Nihon no sakka volume
26, éditions Shagakukan /N#£f, Tokyo : 1997, p290.

* Il convient cependant de lire ce type de déclarations a brile pourpoint dont I'auteur est friand avec toute la
circonspection nécessaire.

° Entretien avec Jay Mc Inerney in The New York Times Book Review, ibid.



par le public japonais. 1973 no pinbéru (Le flipper de 1973)*, paru 'année suivante, en est la
continuation.

En 1982, Hitsuji o meguru bdken (En quéte du mouton)?, dont lintroduction d’éléments
propres a la littérature fantastique tranche avec les chroniques de jeunesse que furent ses
deux premiers romans, clét le cycle connu sous la dénomination de « Trilogie du Rat »°.

Le roman obtient le Prix Noma des Nouveaux Auteurs B[ 02238 NH.

Murakami Haruki multiplie alors les créations : en parallele a ses travaux de traduction, il

publie des nouvelles a un rythme soutenu sous forme de recueils ou dans divers magazines.

En 1985, apres un premier voyage a I'étranger, il publie Sekai no owari to hado boirudo
wandarando (La fin du monde et le « hard-boiled wonderland »)*, roman de « science
fiction » cérébral et d'une trés grande force d’évocation poétique, qui lui vaudra le prestigieux

prix Tanizaki Jun.ichird.

L’auteur, comme pressé de rattraper le temps perdu, multiplie les séjours a I'étranger, et
publie en 1987 son plus grand succés commercial : Noruwei no mori (Norwegian Wood,
d’'aprés le titre d’'une chanson des Beatles)®, roman de formation qui se vendra a plus de
deux millions d’exemplaires et propulsera I'écrivain au rang de « célébrité » du milieu
littéraire. Un statut et un milieu que sa modestie et son mode de pensée autodidacte lui

feront tous deux rejeter.

En 1991, il s'installe aux Etats-Unis pour quitter un Japon qui n'a « plus rien a lui dire », ety
séjournera jusqu’'en 1995.

En 1992, il publie Kokkyé no minami, taiyd no nishi (Au Sud de la Frontiére, a I'Ouest du
Soleil)®, roman d’amour sur fond de jazz constitué en partie de « chutes » du grand roman

gu'il rédige alors et pour lequel il s’est installé dans le Massachusetts. |l publiera en 1994 les

" Murakami Haruki, 197340t > 4— 1] 1973 nen no pinbéru, éditions Kédansha, Tokyé : 1980.

¢ Murakami Haruki, [*E%2 <255 Hitsuji o meguru béken, éditions Kodansha, Tokyo : 1982.
Traduit en francais par Patrick de Vos sous le titre La course au mouton sauvage (vraisemblablement
adapté du titre de I'édition américaine, A wild sheep chase, dérivé de 'expression « a wild goose chase »,
signifiant « chasser des chimeres »), éditions du Seuil, Paris : 1990.

* Du nom de I'un des personnages principaux, le « Rat », apparaissant dans les 3 romans de cette trilogie.

* Murakami Haruki, R Of&HY EoNn—KRA VK - U F—F 2 K| Sekai no owari to hado
boirudo wandarando, éditions Kodansha, Tokyo : 1985. Traduit en francais par Corinne Atlan sous le titre
La Fin des Temps, éditions du Seuil, Paris : 1992.

°* Murakami Haruki, [/ V7 =1 ®#] Noruwei no mori, éditions Kédansha, Tokyd : 1987. Traduit en
francais par Rose-Marie Makino-Fayolle sous le titre La Ballade de I'lmpossible, éditions du Seuil, Paris :
1994.

® Murakami Haruki, [[ESiOrE, KBiOVE ] Kokkyd no minami, taiyd no nishi, éditions Kédansha,
Tokyo : 1992. Traduit en francais par Corinne Atlan, éditions Belfond, Paris : 2002.

10



deux premieres parties de cette ceuvre, qu'il considéere comme «son roman le plus
ambitieux », intitulé Nejimakidori kuronikuru (Chroniques de I'Oiseau serre-vis)®, ceuvre
totale traitant, selon les mots de son auteur?, « de politique, d’histoire, d’'amour, de tout ». La
troisieme partie de ce roman parait I'année suivante, et I'ceuvre compléte fera I'objet d’une
analyse plus précise dans la derniere partie de notre étude.

Ce roman obtient en 1997 le 47°™ prix des lecteurs du journal Yomiuri Shimbun.

En 1995, le tremblement de terre de Kobe puis l'affaire du gaz sarin répandu par la secte
Aum dans le métro de Tbékyb convainquent I'écrivain de rentrer au Japon. Il décide de
recueillir les témoignages de victimes de l'attentat, qu'il publiera en 1997 dans un recueil
intitulé Andaguraundo (Underground)?.

En 1999, il publie Suptoniku no koibito (Les amants du spoutnik)?, histoire d’amour
saphigue matinée de fantastique qu'il considére surtout comme une «revue de style »

littéraire nécessaire pour la suite de I'’évolution de son ceuvre.

L'année suivante, il publie un recueil de nouvelles centrées sur le théme commun du
tremblement de terre de Kobe, Kami no kodomotachi ha mina odoru (Et dansent tous les
enfants de dieu)®, qui lui permet de traiter sous I'angle de la fiction cet événement tragique,
et de se familiariser avec certaines techniques littéraires dont il pressent la nécessité pour

son prochain roman.

Avec Andaguraundo et ce recueil de nouvelles, Murakami Haruki entend montrer le role de

I'écrivain dans la société moderne tel qu'il le concoit, et qu’il résume ainsi :

INRFE L LT, MDA OPICHINCIID 2N, T2 F o 7T CHERET 2 W3EE S < - T
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" Murakami Haruki, 72U % %527 v =7 /v] Nejimakidori kuronikuru, éditions Shinchosha, Tokyo : 1™
partie [VE#E/& & X# | Dorobé kasasagi (La pie voleuse) et 2 partie | ¥53 2 5#%) Yogen
suru tori (L'Oiseau prophéte), 1994. 3™ partie 5l LB #w] Torisashi otoko (L oiseleur), 1995.
Traduit en francais sous le titre Chroniques de l'oiseau a ressort par Corinne Atlan, éditions du Seuil,
Paris : 2001.

® Entretien accordé au magazine Publisher’s Weekly le 21 septembre 1991, dans la période de rédaction
du roman.

* Murakami Haruki, [7 >4 —27Z v K| Andaguraundo, éditions Kédansha, Tokyd : 1997.

* Murakami Haruki, 27— =27 ®Z N | Supdtoniku no koibito, éditions Kodansha, Tékyd : 1999.
Traduit en francais par Corinne Atlan, éditions Belfond, Paris : 2003.

° Murakami Haruki, [#DF- & 672 B34 728% ) Kami no kodomotachi ha mina odoru, éditions
Shinchasha, Tokyd : 2000. Traduit en francais par Corinne Atlan sous le titre Apres le Tremblement de
Terre, éditions 10/18, Paris : 2002.

° Murakami Haruki, Shénen kafuka, ibid.
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En tant que romancier, étre intégré de maniére efficace dans les rouages de la société, continuer a
écrire des romans qui fonctionnent vraiment, c’est aussi une forme importante d’implication sociale. Je
pense qu'il est ainsi possible d’étre en méme temps individuel et collectif.

Il s'attelle alors a la rédaction de son roman le plus récent, Umibe no kafuka, roman de
formation en lequel nous voyons une synthése des thématiques chéres a l'auteur : nous

analyserons tout particulierement ce roman dans la derniére partie de cette étude.

Voici donc brievement résumée la carriere romanesque de Murakami Haruki. Mais la
guestion initiale demeure : qu’est ce que la littérature ? En d’autres termes, quel est le sens
de I'ceuvre romanesque de Murakami Haruki ? Que cherche-t-il & transmettre au lecteur ?
Nous avons évoqué les notions de chroniques de jeunesse, de roman fantastique, de roman
de formation, de roman d’amour, jusqu’au roman total.

Or, en dehors de similitudes stylistiques sur lesquelles nous reviendrons et d’'une influence
constante indéniable des cultures littéraires américaine et européenne, y a-t-il un sens

commun a dégager de I'ceuvre murakamienne ?

Ce sens commun, cette cohérence qui lie les ceuvres de Haruki et leurs themes, nous
tenterons de la pister, de la dégager, de I'expliquer. Pour ce faire, nous allons procéder dans

cette étude a une réflexion globale sur I'ceuvre romanesque de l'auteur.

Nous retracerons tout d’abord son parcours de maniére plus détaillée, et tenterons de
préciser les circonstances de création de ses oeuvres. Pour ce faire, nous laisserons la
parole & l'auteur lui-méme, qui & 'occasion de la parution de ses (Euvres Complétes® a
fourni des éléments d'analyse autobiographique de sa carriére littéraire dont nous
proposerons ici un résumé. Nous laisserons ainsi 'auteur rappeler lui-méme les conditions
de création de ses ceuvres romanesques, mais egalement nous éclairer sur ses essais et

travaux de traduction gu'il considére les plus importants.

Dans une seconde partie, nous nous intéresserons plus précisément au corpus de ses
ceuvres romanesques : nous en détaillerons les principales ceuvres que nous regrouperons
selon les différents types d’expériences que l'auteur propose a son Sujet pour y développer
la problématique du Moi et de son rapport au monde. Nous tenterons ainsi de démontrer que
I'ceuvre de Murakami Haruki, en constante évolution, cherche a approcher, a proposer une

vision globale, totale du monde.

" Murakami Haruki, [#f E&#2/ES 19791989 Murakami Haruki zensakuhin 1979-1983, 8
volumes parus de mai 1990 & juilet 1991, et [#F EFEE2/Ed 1990-2000) Murakami Haruki
zensakuhin 1990-2000, 7 volumes parus de novembre 2002 a novembre 2003, éditions Kddansha,
Tokyo.
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Enfin, nous analyserons plus particulierement les deux derniers romans majeurs de
Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru et Umibe no kafuka, et tenterons de dégager a
partir de leur lecture la vision du monde de leur auteur, une vision qui ne reflete a priori que
le chaos de nos réalités que pour mieux en suggérer la cohérence, les liens impalpables qui

unissent les choses.
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PREMIERE PARTIE

L’AUTEUR FACE A SON (EUVRE : UNE EVOLUTION
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Nous avons, en introduction, présenté brievement I'auteur et ses ceuvres.

Ses années de jeunesse ayant également été évoquées, il convient a présent de parcourir
de maniére plus détaillée sa vie et son parcours littéraires, de maniére a dégager des clefs
de lecture de son ceuvre, a travers les circonstances et les conditions de sa création.

Plutét qu’'une biographie désincarnée, nous avons choisi de laisser I'auteur s’exprimer lui-
méme et revenir sur les ceuvres et les moments marquants de sa vie et de sa carriere
littéraire.

Une analyse plus exhaustive des ceuvres étant proposée dans la partie suivante, nous nous
limiterons ici a fournir les informations nécessaires a la compréhension du discours de

Murakami Haruki.

I. 1978-1981 : Romancier a mi-temps

1. Premiers romans

Kaze no uta o kike (Ecoute le chant du vent)! est le premier roman, et conséquemment la
premiére ceuvre littéraire de Murakami Haruki. C’est avec lui qu'il obtient en 1979 le Gunzé
shinjinshé %14 % A E (Prix Gunzd des Nouveaux Auteurs), scellant ainsi ses débuts
d’écrivain.

De fait, il souhaite depuis ses années universitaires faire de I'écriture son métier. A
'université, il tente d’'écrire des scénarios, mais le résultat peu brillant le dissuade pour un
temps de persévérer dans cette voie.

Il se marie alors qu'il est encore étudiant, ouvre un bar dés sa sortie de I'université, puis, pris
par son travail, cesse de penser a I'écriture. Mais en 1978, dans des circonstances au

premier abord anodines, a lieu la « révélation » qui le lancera vers sa nouvelle carriere :

' Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, idem. Parait dans le numéro de juin 1979 de la revue littéraire
Gunzé, puis en volume relié aux éditions Kédansha en juillet. Pour une présentation générale et une analyse
de ce roman, voir deuxieme partie, I, 1, p51.
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[...] ZOZFIUgOFEOBR I N IZ, MEEKLGO RO L] ITEZAALTHT, HEZH2 A
ST=DE, FEESREIDDHITE L RVICE L, LX< HIDLEDICINEENTHIZNE, 2

Un beau jour de printemps, alors que j'avais 29 ans, affalé sur un siége du stade de base-ball Jingu
[...], j'ai pensé ceci: que jaie du talent, des capacités ou pas, jai vraiment envie d'écrire quelque
chose, pour moi.

Il court alors a la papeterie la plus proche se procurer des feuilles et un stylo, et s’assoit enfin
a la table de sa cuisine. C’est a cette table qu'il rédigera son roman, a raison de quelques
pages chaque soir aprées le travail, accompagnées d'une biére. C'est cette méthode de
rédaction tres découpée et progressive qui explique selon lui le caractere extrémement

fragmenté du texte et des chapitres.

Le manuscrit achevé, il s’inscrit pour le Gunz6 shinjin shd, prix annuel du magazine littéraire
Gunzd récompensant une premiere ceuvre. |l choisit Gunzd pour deux raisons : I'une, triviale,
concerne le nombre de pages minimum nécessaire pour concourir, qui correspondait a la
taille du roman, l'autre reléve de la philosophie générale du magazine, qui semble a Haruki

suffisamment ouverte a I'innovation et aux expérimentations littéraires.

De fait, il obtiendra le prix, méme si I'ceuvre est loin de faire 'unanimité :

INIPD N2 1F TROBATET | LW O/NROH Y FErm< LTl BELTInktidh
ELZABRBOINRE LTROBVENIERTT - Z ) bor kI ICREEL TV, °

Il y avait des gens qui défendaient et soutenaient ardemment I'identité romanesque d’Ecoute le chant
du vent, mais je me souviens qu'il y avait également un assez fort climat de déni refusant a I'ceuvre
I'appellation de roman.

Lui-méme conscient des problémes intrinseques d’'une ceuvre qu’il ne considére que
partiellement satisfaisante, Haruki rappelle cependant I'innocence totale qui sous-tend la
création de Kaze no uta o kike, innocence a l'origine a la fois du charme et des problemes
d’'une ceuvre considérée, a juste titre, comme valable en tant que théorie littéraire témoignant

de I'’émergence d’'une nouvelle écriture, mais simultanément insuffisante sur le plan narratif.

Il est cependant évident qu’au cours du processus de rédaction du roman, Haruki n’a aucune
volonté de conceptualiser une nouvelle théorie romanesque ; son seul souci est alors
de transcrire en mots, de la maniére la plus honnéte possible, ses sentiments. Mais il
constate alors que plus il essaie de décrire précisément ces sentiments, plus le texte perd de

sa spontanéité et sombre dans l'artificiel. La solution, écrit-il, est proposée par Fitzgerald :

® Murakami Haruki, [#F EFEBS1ER 19791989 ©) Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989
(Murakami Haruki ,CEuvres Completes 1979-1989, volume 1), éditions Kddansha, Tékyo : 1990. Cahier
annexe: [BETOT—7 VA FENT2/N Daidokoro no téburu kara umareta shisetsu (Les
romans nes a la table de la cuisine), p2.

* Murakami Haruki, Daidokoro no téburu kara umareta shdsetsu, in Murakami Haruki zensakuhin
19739-1989 vall, idem, p4.
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N &S MPEFEY 2ol b, [L] MALE) SETHEY RSV,
Si tu veux raconter quelque chose de différent des autres, [...], raconte le avec des mots différents
des autres.

Des lors, il tente de simplifier son écriture :

VUTNRBREREEERND ZEIZL T, VUTNRLEEEY, PUTNBRLEEENRDL I LI
T, RIS P A TIRBRWEELHIC 77 L], °

En empilant des mots simples, créer des phrases simples, et en empilant des phrases simples,
décrire finalement une réalité non simple [...].

Pour simplifier son texte, Haruki en rédige a titre expérimental les premieres pages en
anglais. Son niveau dans cette langue étant trés limité, la teneur du texte s’en ressent.
Quand bien méme, il s'agit pour lui d’'une découverte de premiere importance : si la volonté
est présente, méme avec un vocabulaire d’'une confondante simplicité, la création est

possible.

Un an plus tard, dans les mémes conditions, il écrit son second roman, 1973 nen no pinbdru
(Le flipper de 1973)°. Méme si cette ceuvre, comme Kaze no uta o kike, ne dépasse pas
selon lui le stade de I'expérimentation, elle revét pour plusieurs raisons une certaine
importance, I'une d’elles résidant dans la tentative inédite d'objectivation qui est engagée au
niveau narratif, objectivation prenant ici la forme du mystérieux flipper dont le héros part en
quéte. Ce théme de la quéte deviendra ainsi prépondérant dans ses romans ultérieurs.
Haruki insiste également sur la disparition de I'aspect « théorisant» dans cette ceuvre, qui ne
s’avere plus nécessaire. Ainsi, « le roman s’est libéré, s’est mis a marcher tout seul »', dit-il

pour illustrer la prise de pouvoir de la volonté de fiction dans son ceuvre. Et de conclure :

INRDTTE NS B DD, EWEE > TEA M LI Tz, Z22IEIE-2E 0 L LEFILAD LD
RLOBRHoT, °

« La force méme du roman, en brisant son épaisse coquille, commencait a montrer son visage. Il y
avait la comme une trés concréete réaction. »

* Murakami Haruki, Daidokoro no téburu kara umareta shosetsu, in Murakami Haruki zensakuhin
1978-189889 voll, ibid, p5.

® Murakami Haruki, Daidokoro no téburu kara umareta shdsetsu, in Murakami Haruki zensakuhin
1979-18989 voll, ibid, p5.

* Murakami Haruki, 7973 nen no pinb6ru, idem. Parait dans le numéro de mars 1980 de la revue Gunzg,
puis en volume relié aux éditions Kédansha en juin. Pour une présentation génerale et une analyse de ce
roman, voir deuxieme partie, |, 2, p58.

’” Murakami Haruki, Daidokoro no téburu kara umareta shdsetsu, in Murakami Haruki zensakuhin
1979-1989 voll, ibid, p8.

® Murakami Haruki, Daidokoro no téburu kara umareta shésetsu, in Murakami Haruki zensakuhin
19789-18989 vall, ibid, p8.

17



2. Premiéres nouvelles

Apres ces deux romans, Haruki décide de s’essayer au genre de la nouvelle.

Ses premiéres ceuvres, d'abord publiées dans divers magazines littéraires, sont
rassemblées dans le recueil Chligoku yuki no surd bdto (Un cargo pour la Chine)®. Lucide
sur leur caractére encore expérimental et imparfait, Haruki leur accorde tout de méme une

certaine importance :

[.] BEOHRLE NI EODOHD X HITRFKARVIZ, EIHLRWVARVIZ, NTUARENRYIZ, =
DIEFRE L BBORIE RSN TVWA L IICEX D, AFA N FF =770 FRERD, £
SV HODOFHREZ Z IS > TV D LV TN TR e B, P

[...] Je pense gque lidentité de ce gu’'on nommerait « mon univers », de maniéere certes incompléte,
maladroite et déséquilibrée, est globalement exposée dans ce premier recueil. On peut dire que les
formes originelles de mon style, mes thémes, mon langage, y sont présentes au grand complet.

Attardons-nous a titre d’illustration sur deux des nouvelles du recueil :

Chdagoku yuki no surd béto (Un cargo pour la Chine) est la premiére nouvelle de Haruki :
I'idée initiale du titre est a I'origine de sa création. L'auteur détaille ainsi ce procédé créatif,

gu’il appliquera dorénavant de maniére réguliere dans le cas des nouvelles :

NRITIRDIRNT, A ZETERD, TLTT77—RA b =& EVHrTES, TINnbPo
EAR—UBRAELTNL, M

Sans réfléchir au contenu, je pense d’abord a un titre ; puis, j'écris dans la foulée la premiére scene.
C’est a partir de la que l'intrigue se développe enfin.

Cette méthode lui permettant de progresser sans étre lié par le cadre statique du théme ou
du sujet, il y reste trés attaché, cette spontanéité dans la création constituant un élément
primordial auquel il tient absolument. Aucune signification particuliere ne sous-tend le titre
lui-méme — repris du morceau On a slow boat to China de Sonny Rollins gu'il affectionne
particulierement — exceptée comme souvent I'envie de savoir quelle histoire va bien pouvoir

naitre de tels mots.

® Murakami Haruki, [H[E{T& 02w « ;R— k| Chigoku yuki no suré béto, éditions Chadkéronsha
WL /NG £L, Tokyo : 1984. Nouvelle traduite en francais par Corinne Atlan, in L'éléphant s'évapore,
editions du Seuil, Paris : 1998.

" Murakami Haruki, [#F EFM#2/EM 19791989 @) Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989
(Murakami Haruki , CEuvres Completes 1979-1989, volume lll), éditions Kddansha, Tékyd : 1990. Cahier
annexe : /Nt ~DF %) Tanpen shésetsu he no kokoromi (s'essayer aux nouvelles), p4.

" Murakami Haruki, Tanpen shdsetsu he no kokoromi, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989
vol. lIl, idem, p4.
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Sa seconde nouvelle, Bimbd na obasan no hanashi (Histoire d’'une pauvre vieille)*?, reléve
du méme modele, poussé plus loin encore : le fait méme de commencer a rédiger par le titre
en constitue en effet le theme narratif. Haruki, en prenant pour base I'expérience de la
rédaction de Chagoku yuki no surd b6to, y engage l'investigation de sa propre activité de
rédaction d'une ceuvre de fiction. La nouvelle présente donc un double niveau de lecture, a

la fois fiction et introspection.

Concernant la genése de l'idée initiale, I'auteur en résume de cette maniére sibylline le

caractére immanquablement inconscient et mystérieux :

T BAENESH D HOFRISERREAD L D ICRE LIZDOTHS ), ©
Cela a sans doute fondu sur moi, un aprés-midi, comme une balle transparente.

II. 1981-1986 : Les débuts professionnels

1. Changement de vie

En amateur, Haruki avait publié deux romans, un recueil de nouvelles et la traduction de My
Lost City, recueil de nouvelles de Scott Fitzgerald'*. Mais poursuivre son activité d’écrivain
en parallele a son activité professionnelle s’avere de plus en plus complexe. Matériellement,
il devient impossible de concilier la gestion d‘un bar avec une activité littéraire nocturne de
plus en plus importante, sans évoquer les évidentes difficultés de concentration afférentes.
Pour se concentrer sur I'écriture, il décide de vendre son établissement, et quitte Téky6 pour
une résidence reculée a Chiba. Malgreé les avis contraires de son entourage, le jeune auteur
décide de tenter le pari de I'écriture professionnelle, certain de pouvoir le cas échéant revenir
a sa vie passée. L'envie de tester sérieusement ses capacités dans un environnement plus

adapté est la plus forte.

'© Murakami Haruki, [Z72fUE: S A DEE] Binbd na obasan no hanashi, nouvelle incluse dans le recueil
Chdgoku yuki no suré béto, idem.

** Murakami Haruki, Tanpen shésetsu he no kokoromi, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989
val. lll, ibid, pB.

“ Scott Fitzgerald, T~A4 "B X M- FT 44— 74 vV T =TV NEME] Mai rosuto shitt
fittsujerarudo sakuhin shd, éditions Chaokéronsha, Tokyo : 1981,
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Des cet instant, la vie quotidienne de Haruki évolue de maniere radicale. Il passe d'un
rythme de vie nocturne a un rythme matinal, commence a faire du sport, a écouter de la
musique classique, a cultiver des plantes ; il cesse de fumer, de rencontrer des gens en
dehors des obligations professionnelles : & 32 ans, un retournement complet vers un mode

de vie aux consonances monacales.

Il débute la rédaction de son 3°™ roman, Hitsuji o meguru boken (En quéte du mouton)®®, &
'automne 1981, pour I'achever au printemps suivant. Durant cet automne 1981, il se rend en

Hokkaidd pour se documenter sur les moutons et 'histoire de cette région du nord du Japon.

Concernant ce théme du mouton, il précise que le concept s’était révélé a lui suite a une
impulsion quelconque, et qu’il décida dés lors trés vite du titre. |l est ensuite immédiatement
parti en repérage dans le nord, avec pour seules certitudes ce titre et I'apparition obligatoire
d’'un mouton : ni la structure ni le moindre élément de la fabula n’étaient décidés. A son
retour, alors qu’il débute la rédaction de I'ouvrage, il affrme en avoir senti I'atmosphére
générale pencher inexplicablement dans le sens du mouton, comme si la béte tirait a elle le
roman méme. La trame générale se développe dés lors naturellement, et quelques mois plus

tard, le manuscrit originel de 650 pages est acheve.

L’ceuvre ayant atteint sa forme définitive, Haruki réalise I'intense dépense d’énergie qu’elle
a engendrée; il établit ainsi la comparaison entre Hitsuji o meguru bdken et ses deux

romans précédents :

INETOMETIE L] BB LARRO/NREZF WL, [UIASTLTZ T 7 A M) HbE,
SHOHPTEAL LA EIIA A=V RO EE, TNEXLFEIIB LI To7c, THID [FEE2DHS
LEBR) T BRES T e, ZOERIZLELAAENELH LT LD THD, LM LENERIKICD
0%”&%&1%% EVIHIFEICE LK T H2EZ XX Z2HD LW, ZHIMECHIEOLEE L TR L
T\,

Dans le cas des deux ceuvres précédentes, [...] jécrivais en m'amusant. [...] Je collais des fragments
qui me plaisaient, jamplifiais a volonté I'image dans ma téte, puis je convertissais cela en phrases.
Mais pour En quéte du mouton, ce fut completement différent :

C’est bien sr moi qui ai créé cette ceuvre ; mais dans le méme temps, elle s’opposait & mon étre de
maniére tres violente. Elle réclamait de moi une sorte de révolution. »

** Murakami Haruki, Hitsuji o meguru béken, idem. Parait dans le numéro d'aolt 1982 de la revue Gunzg,
puis en volume relié aux éditions Kddansha en octobre 1982. Pour une présentation générale et une analyse
de ce roman, voir deuxieme partie, lll, 1, p77.

*® Murakami Haruki, [#]_EF&F#4{Ef 1979-1989 @) Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989
(Murakami Haruki ,CEuvres Completes 1979-19889, volume I}, éditions Kédansha, Tokyd : 1990. Cahier
annexe: [#H LW % Atarashii shuppatsu (Un nouveau départ), p6.
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L'auteur évoque également Koin rokka beibizu (Les bébés de la consigne automatique)®’,
ample roman publié I'année précédente par Murakami RyQ, auteur de la méme génération
gu’il considére comme un ami et un rival, en tant qu’importante source de stimulation et

d’'émulation.

A l'instar de ses deux romans précédents, Hitsuji 0 meguru bdken est d’abord publié en
intégralité dans le magazine Gunz6, mais le responsable d’édition et de fait la ligne éditoriale
du magazine ayant entre temps changé, le roman et son auteur sont devenus passablement

indésirables. Avec humour, Haruki évoque ses sentiments d’'alors :

R EDHROBENBN T EEATLE 572 H 02 DBRS AR VRESTE 5T,
Je me sentais comme une mere cane ayant accouché d’'un rejeton affreux et difforme.

Pour s'épargner a l'avenir de tels désagréments, il décide d’'éviter dés lors la publication
préalable en magazine pour ses romans, et de lui préférer la publication directe en volume

relié. Il précise les raisons de ce choix :

flOfEFIE NI T LT, iy AEFR L T—RICEE BT, Zhuhnbpo < 0 R Z 230 THERT
5LV FEHROT, HH/NHEWIDEES LTHTERWL, e Vo THEE 3B L Vv )
Db TR LT 5, Y

Puisqu'avec cette maniére d'écrire, je mets de coté mes autres occupations pour me concentrer
durant plusieurs mois et achever d’une traite I'écriture du roman, et je prend ensuite mon temps pour y
apporter des ajustements, il s'agit de quelque chose que je ne suis pas capable de faire dans le cas
d'une publication en série ; ceci dit, c’est pareil pour une publication en intégral en magazine, pour
lagquelle jai I'impression d’avoir a refaire deux fois les mémes efforts.

Evoquant ses sentiments au moment d'achever la rédaction du roman, I'auteur insiste avant
tout sur la confiance de pouvoir dorénavant poursuivre dans la voie de I'écriture qu'il lui a
procuré, symbolisée par une satisfaction qui prend chez lui la forme d'une réaction physique,
sensation que seules ressentent selon lui les personnes qui fabriquent quelgue chose de
leurs mains. Il se vendra plus ou moins 100000 exemplaires du roman, chiffre trés
convenable a cette époque relativement morose pour le marché du livre. En résumé, «il y
avait une réaction des lecteurs, le roman a eu des prix, le niveau de vie suivait & peu pres,

bref en tant qu’auteur professionnel, ce fut un départ sans accrocs. »*°

7 Murakami Ryd £ F#E, T2/ 2w v — - X1 E—X] Koin rokkd beibizu, éditions Kédansha,
Tokyd : 1984. Traduit en francais par Corinne Atlan, éditions Philippe Picquier, Arles : 1996.

** Murakami Haruki, Atarashii shuppatsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 val. Il idem, pB.
* Murakami Haruki, Atarashii shuppatsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-19889vol. |l, ibid, p7.
* Murakami Haruki, Atarashii shuppatsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-19889 val. I, ibid, p8.
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L'auteur insiste également sur le fait qu'Hitsuji o meguru bodken fut la premiére de ses
ceuvres traduite et présentée a I'étranger, et sur I'importance particuliere que cela lui confere.

Il détaille ainsi quelques réactions a la suite de la parution américaine :

ZONHEFATET AV ADANDZ AL TZIUTM AR 7 4 v - ) T 72) LIS o7, £
LTSI O/NRICBIT 2 EOBREZZNZTIUIHIRL T iz, Ho0EF¥EE2Iyadin
THEMRLDOLDODORE L LTHRA, £OX O RIFELWEEN 7 v — Lt a3y LTS
B> T3EEA] D L5 7b DITH LTz < Bk 2 Ff o Tz, 2

Beaucoup de lecteurs américains m’'ont dit: « ce livre est un pur roman politique». lls ont aussi
décrypté de diverses manieres la signification du mouton qui apparait dans le roman. Beaucoup ont
vu le mouton comme un symbole mythologique et indigene, et ont éprouvé un vif intérét pour I'espéce
de « fievre » provoquée par le contact d’une telle volonté historique avec un monde globalisé.

L’auteur, tout en appréciant de telles théories, se gardera bien de les confirmer ou de les

infirmer, fidele a son habitude d’éviter au maximum I'exégése de ses propres ceuvres.

2. Extension du domaine romanesque

Apreés Hitsuji o meguru bbéken, Haruki se limite pour un long moment (pratiguement 3 ans) a
I'écriture de nouvelles. |l rédige les ceuvres qui seront publiées dans les recueils Kangar(
biyori (Un jour parfait pour le kangourou)?, Hotaru-naya o yaku, sono ta no tanpen (Luciole-
brller des granges, et autres nouvelles)? et Kaiten mokuba no deddo hito (Course acharnée

sur carrousel)?.

Hotaru-naya o yaku, sono ta no tanpen regroupe les nouvelles écrites durant cette période
de « blanc » entre Hitsuji o meguru béken (1982) et le roman suivant Sekai no owari to Hado
boirudo wandarando (La fin du monde et le « hard-boiled wonderland »)** (1984). L’auteur,

% mais n'a

apres Hitsuji o meguru boken, souhaite s'éloigner de la série « Moi et le Rat »
pas encore la matiére pour un futur roman. La nouvelle constitue donc pour lui un circuit

d'essais propice a l'expérimentation de nouvelles possibilités. Un contenant permettant

* Murakami Haruki, Atarashii shuppatsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 val. 1|, ibid, p8.
# Murakami Haruki, 7% > 77— H¥1] Kangard biyori , éditions Heibonsha - FLft: , Tokyd : 1983.

* Murakami Haruki, [ < 1@ %2 BE<, ZOMOFNR] Hotaru-naya o yaku, sono ta no tanpen ,
editions Shinchosha, Tokyo : 1984.

* Murakami Haruki, [EHEAEOT v K+ v— ] Kaiten mokuba no deddo hito, éditions Kédansha,
Tékyd : 1985.

** Murakami Haruki, Sekai no owari to hddo boirudo wandarando, éditions Shinchdsha, idem. Parait en
juin 1985. Pour une présentation générale et une analyse de ce roman, voir deuxieme partie, lll, 2, p82.

** Soit les deux personnages principaux de la trilogie informelle comprenant les trois romans Kaze no uta o
kike, 1973 nen no pinbéru et Hitsuji o meguru boken.
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d’utiliser de maniére optimale un matériau d’ampleur insuffisante pour un roman, ou destiné
par essence a une forme courte.

Elle lui permet d’acquérir et de se familiariser avec de nouveaux styles, d’explorer son
inconscient : elle est un champ d’'expérimentation déja tourné vers le roman suivant. La
nouvelle Hotaru (Luciole)?” est un exemple type de ce processus: remaniée et rallongée, elle
deviendra le point de départ du roman Noruwei no mori (Norwegian Wood)®. Cette teinte
d’'expérimentation se révele plus marquée dans ce recueil que dans le précédent, Chlgoku

yuki no suré béto.

Quant aux deux recueils Kangar( biyori et Kaiten mokuba no deddo hito, ils présentent le
point commun de proposer des textes qui ne sauraient selon l'auteur étre pleinement

qualifiés d'ceuvres romanesques.

Les textes de Kangar( biyori sont des ceuvres trés courtes, d'une dizaine de feuillets, écrites
apres le roman 1973 nen no pinbéru pour le magazine Torefuru [ ~ L7/ ] . Selon l'auteur,

rédiger de tels textes ne lui pose aucune difficulté :

BTVWAFESLBNTHENTCLEI T Yy H ORI RBDTHD, HEV IHHLITHH LWL E
DEIBRVEIDDNEDRTED, B RV LEOHNITENTENTLER D, aVITEPTEE
ez b, LMo TUEICES72V T 5L, HABEATLES,

En peinture, c'est I'’équivalent d'un dessin esquissé en quelques coups de crayons: Pour faire
guelqgue chose de bon, il vaut mieux ne pas en rajouter et surcharger le tout; une idée suffit pour
parvenir a rédiger. L'astuce consiste a ne pas se relacher en cours d’écriture : [...] si on s’'interrompt et
bute sur le texte, le flux meurt.

Ici encore, les idées pour de tels textes courts affleurant partout dans la vie quotidienne,
c’est surtout d’expérimentation qu'il s’agit : on y lira des ceuvres telles Mado (La fenétre)®
dans lesquelles il expérimente les techniques du réalisme, d’autres telles Tongariyaki no
seisui (Grandeur et décadence de la Tongari-chips)®* qui relévent plutét de la fable. L'auteur
compare ainsi ce recueil & un menu de « nouvelle cuisine ». Par ailleurs, un certain nombre

de textes seront intégrés dans des romans, notamment Hitsuji o meguru boken.

4] Hotaru, nouvelle incluse dans le recueil Hotaru-naya o yaku, sono ta no

¥ Murakami Haruki,
tanpen, idem.

® Murakami Haruki, [/ /v 7 = A ®#] Noruwei no mori , idem. Publié en deux volumes reliés en
septembre 1987 aux éditions Kédansha. Pour une présentation générale et une analyse de ce roman, voir
deuxieme partie, Il, 1, p64.

* Murakami Haruki, [#F E&EBI2/EM 19791989 ®) Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989
(Murakami Haruki ,(Euvres Completes 1979-1989, volume V), éditions Kédansha, Téky6 : 1991. Cahier
annexe: [ffi/& 3 2¥5E#E] Hosoku suru monogatari gun (Extension du domaine romanesque), p5.

® Murakami Haruki, %3] Mado, nouvelle incluse dans le recueil Kangard biyori, idem. Nouvelle traduite
en francais par Corinne Atlan, in L'éléphant s'évapore, idem.

* Murakami Haruki [ & A28V Bt & O3 | Tongariyaki no seisui , nouvelle incluse dans le recueil

Kangara biyori, ibid.
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Les ceuvres compilées dans le recueil Kaiten mokuba no deddo hito relévent d'une
démarche similaire. Elles ont été publiées d'octobre 1983 & décembre 1984 dans le
magazine au format livre de poche IN POCKET des éditions Kbédansha. Chaque piéce
compte I'équivalent d'une trentaine de pages manuscrites, sur le theme commun du
« propos rapporté », I'auteur étant sensé rapporter telle quelle a la premiére personne une
histoire contée par un tiers. Haruki confesse cependant avoir créé de toutes piéces les

histoires du recueil, mais dans un bel effort de gymnastique rhétorique, se justifie:

I EHEEES L VWOIEREZFHA L CGEER o220 02 202, TV ERTIEINLDOE
mZBWES e /i) TH D, UL [L] 22 bsnzEMmTEnd Ui Ty, £h
Hixh< ETHEEXICTE RV,

Je nai fait que créer ces récits en utilisant la forme de « propos rapportés » ; dans ce sens, ces
ceuvres sont des «fictions » créées. Mais [...] aucune de ces ceuvres n'est une « ceuvre
romanesque » : ce ne sont que des propos rapportés.

L'essence trés particuliere de ces ceuvres conduit ainsi leur auteur a leur dénier, comme
dans le cas précédent des « petits plats de nouvelle cuisine » de Kangar( biyori, sa définition
trés personnelle d’' « ceuvre romanesque ». |l leur accorde cependant un rdle bien précis : il
s'agit d’'un entrainement au style réaliste. Dans cette technique du « propos rapporté » qu'il
considére portée a la perfection par Scott Fitzgerald via le personnage de Nick Carraway
dans Gatsby le Magnifique, Haruki voit 'unique accés viable vers l'univers du réalisme ; il
décide donc de se limiter a un role exclusif d'auditeur. Le résultat d’'un tel exercice, la
répétition sous différents angles de ce quasi-réalisme dans Kaiten mokuba no deddo hito en
fait clairement un brouillon de son roman Noruwei no mori.

|33

Quant a la savoureuse introduction du recueil™, a la fois fiction et manifeste dans laquelle il

prétendait alors avoir rapporté fidelement des propos soit-disant confiés par de tierces

personnes, voici la lecture qu'il en fait aujourd’hui :

ZHIEHDHERTIE, FEOLEERLFMES TLHD, ERZITRLAH>ELTWVWDHDIE, VT U X
LEWVWI DT B LTImE -T2 DETEYNEZOTHDZ ETHD, FHRICEANTHNSD
SNV TIVXLENIHEDIZHEIVEDYA A NENMAT, FNEERYORY FTHRESETH
f:ﬁxo;:@f:“o ZLTCEIDLHDLFEOMRIMLEZD L S 72t OEFER VIR L THhizhotz
DIz,

** Murakami Haruki, Hosoku suru monogatari gun, in Murakami Haruki zensakuhin 1978-1988, vol.
V, idem, p10.

* Murakami Haruki, NI U®IZ « FHEAKE DT >~ K« ©— | Hajime ni — Kaiten mokuba no deddo
hito (Pour commencer - Course acharnée sur carrousel), introduction du recueil éponyme, idem.

* Murakami Haruki, Hosoku suru monogatari gun, in Murakami Haruki zensakuhin 1978-1988, vol.
V, idem, p10.
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Dans un sens, il s’agit de mon véritable manifeste littéraire : ce que je tente de faire ici, c’est cimenter
par des mensonges intégraux et continus ce qu'on nomme le réalisme. En faisant prendre un tournant
supplémentaire a ce réalisme usé jusqu'a la corde et sur-maculé de traces de doigts, je voulais
essayer, a ma fagon, de le faire renaitre. Et je voulais, a ma maniére, tenter de faire ressortir de la une

sorte de vérité absolue.

3. Premiére ceuvre majeure

Aprés la publication de Hitsuji o meguru bodken, trois années vont s’écouler avant qu’Haruki
ne retourne au roman. Ce délai s’explique aisément : d'une part, un roman nécessite de sa
part une certaine débauche d’énergie. Lorsqu’il en achéve un, le désir d’écriture romanesque
disparait pour un temps. D’autre part, a cette période de sa vie, l'auteur ressent
naturellement le besoin de souffler. Des sa sortie de l'université, il s’était consacré a la
gestion de son établissement, comme nous l'avons déja relevé, et dés le moment ou il
décida de se consacrer totalement a I'écriture, il n'eut comme seul objectif que d’assurer sa
subsistance dans ce milieu. Ce n'est gu’au milieu de la trentaine qu’il put enfin reprendre son
souffle, et constater qu'il était visiblement parvenu a assurer sa survie. Dés lors, il décide de
ralentir son rythme de vie, entreprend ses premiers voyages a I'étranger. Il n’écrit durant
cette période aucun roman, mais n’'est pas inactif sur le plan littéraire, puisqu’il publie un
certain nombre d’ouvrages : plusieurs recueils de nouvelles (que nous avons détaillés plus
haut), des essais, des travaux de traduction (particulierement Raymond Carver et John

Irving)*>.

Il faut ainsi patienter jusqu’au mois d’ao(t 1984 pour voir Haruki s’atteler a la rédaction de
son nouveau roman, Sekai no owari to hado boirudo wandarando, commandé pour leur série
Belles Lettres par les éditions Shinchésha. Aprés en avoir — provisoirement — terminé avec
la trilogie « Moi et le Rat », il souhaite écrire avec des matériaux différents un roman d’un
nouveau type, mais n'a alors qu’une trés vague idée de la thématique éventuelle du futur
ouvrage. Il avait décidé de remanier une longue nouvelle intitulée Machi to, sono
futashikana kabe (La ville et ses murs incertains)®, publiée quelques années auparavant

dans la revue Bungakukai. Cette ceuvre, écrite apres 1973 nen no Pinb0ru, ne le satisfait

|| publie & cette période son premier recueil de nouvelles de Raymond Carver, [E< NEFEEZ T TV D
%771 Boku ga denwa o kaketeiru basho (Where I'm Calling From), éditions Chiokéronsha, Tokyd :
1983. Il écrit également pour la revue [FIFR OS] Hon.yaku no sekai (Le monde de la traduction) de
janvier a juin 1984.

* Murakami Haruki, [H] & 2O RHEn~724E]  Machi to, sono futashikana kabe. Publié dans le

numéro de septembre 1980 de la revue Bungakukai [ 30525
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pas. Il va méme jusqu’a regretter sa publication, admettant cependant que dans l'optique de
son houveau roman, elle avait sa raison d’étre.

Il est également conscient du fait qu’aussi adroitement qu'il parvienne a réécrire Machi to,
sono futashikana kabe, un tel texte ne deviendrait jamais le roman auquel il aspire. Pour
donner a l'ceuvre une force de persuasion susceptible d’en faire un roman de grande
envergure a méme de toucher un large lectorat, il lui faut rendre le récit plus incisif. Il décide
alors de faire cohabiter deux récits profondément antithétiques qui se développeraient en
paralléle et se rejoindraient a la fin. Ne sachant alors pas lui-méme comment les relier, il se
met néanmoins a l'ouvrage, espérant trouver un moyen au fil de la rédaction. De fait, il écrit

lui-méme pour percer ce mystére.

La rédaction du roman est particulierement longue, s’'étalant de I'été 1984 a janvier 1985, les
corrections étant achevées en mars. Dans lintervalle, il déménage de Chiba a Fujisawa.

Concernant la rédaction du roman elle-méme, I'auteur précise :

OO EHATLTHEITSED LW IEEIR BL<bHY ., IR LIbboTe, ZHOSADHIE
TEo T TIR SRV DITHENICE ONITNE, FHKONR LY LEZRL Db ITAZ
CEOTVL DI, TR ZHOME EOREHNDT 54720 T, KOEHRICAR > TEhoT, ¥

Faire cohabiter deux histoires fut une entreprise difficile et agréable a la fois: le fait de devoir
construire deux structures était en effet une contrainte, mais rédiger tour a tour deux histoires a
I'atmosphere totalement opposée — tout comme on utiliserait distinctement les parties gauche et droite
de son cerveau —, me permettait aussi de me changer les idées.

La fin du monde (Sekai no owari R D#& 1 | ) — les chapitres adaptés de Machi to,
sono futashikana kabe — est « un récit mal engagé, difficile & remettre sur les bons rails »38,
mais le récit du Hard Boiled Wonderland (Hado boirudo wandarando [/~— KA A /L K - U
v X —Z K] ) - les chapitres inédits — progresse plus aisément. Haruki compte lier les
deux récits aux deux tiers de l'ouvrage, espérant qu’il atteindrait d'ici la sa vitesse de
croisiére. Mais I'auteur reconnait sans peine que ce roman fut I'un des plus difficiles qu’il eut
jamais a écrire. Il en sort épuisé, « Peut-étre parce que javais I'impression d’écrire en ayant
préalablement placé la barre une fois et demi au-dessus du maximum de mes capacités »*°,
précise-t-il. Il doit ensuite en réécrire l'intégralité de la seconde moitié, et particulierement le

dernier passage, remanié a cing ou SiX reprises, ne parvenant qu'aprés les pires

¥ Murakami Haruki, [#F E#&F#4{Ef 19791989 @] Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989
(Murakami Haruki ,CEuvres Completes 19739-1989, volume V), éditions Kddansha, Tokyd : 1990. Cahier
annexe: ZU®H TOEXTFAL/NL] Hajimete no kakioroshi shésetsu [Premier roman publié
directement en volume relié), p8.

*® Murakami Haruki, Hajimete no kakioroshi shésetsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989
vol. IV, idem, p8.

* Murakami Haruki, Hajimete no kakioroshi shésetsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989
val. IV, ibid, p8.
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atermoiements a se décider pour la conclusion finale, dans laquelle le héros choisit de rester

seul dans la forét.

Aprés avoir enfin achevé ce roman, Haruki affirme avoir ressenti ce sentiment tres particulier
de réaction, cette sensation d’avoir atteint a quelque chose que nous avons déja évoquée. Il
précise cependant qu’elle n'est pas directement liée au degré de perfection intrinséque d'un
roman qui présente encore les stigmates de I' « élégant échec » que fut selon Iui son
précurseur Machi to, sono futashikana kabe. Mais chez Haruki, I'imperfection comme il aime

a le rappeler, fait partie intégrante de la création et de la valeur littéraire :

[...] HOEBITIE, TONROFERZ T TRV OBICB W TIE, RERS S ZREBE2 - THO D
7=,

[...] Dans certains cas, sur ce champ de bataille ou se joue la survie d'une ceuvre, méme
I'imperfection prend les armes et se bat.

4. Nouvelle pause, nouvelles pistes

Apres la rédaction de Sekai no owari to hado boirudo wandéarando, entre le printemps et la
fin de 'année 1985, Haruki revient comme a son habitude a I'écriture de nouvelles : c’'est a
cette période qu'il rédige les six nouvelles rassemblées dans le recueil Pan.ya saishigeki
(La seconde attaque de boulangerie)*. Il évoque ici ce cycle de création auquel il souscrit

inconsciemment :

EmMThHEFEN ST, ZObHE LIXL KRB L TUE- L —BE oW EIZETWICERN EX < 7
2T D, TNEFEZRATLHEIZELLELIATHERD 72L& W S KN & - T(Z ARFHIC
FFEICHROAFELZL > TWND, £ VI ERTIL, BIRE WD DIFEEIC & » TI—HDOICFA U
U TF—varrOFEERZLTHND), ZNNDEREDL ) —ERFEEZEZEEZZVEWVITFLRSD
SOLEZSTL B, ?

Aprés avoir mis toute mon énergie dans un roman, je me repose ensuite un moment, puis, quand j'ai
repris mon souffle, il me vient I'envie d'écrire des nouvelles. Quand j'en ai fini avec les nouvelles,
j'entre a nouveau dans une période durant laquelle je n’ai rien envie de faire (durant cette période, je
travaille principalement sur des traductions. Dans ce sens, la traduction remplit chez moi le role d’'une

“ Murakami Haruki, Hajimete no kakioroshi shésetsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989
vol. IV, ibid, p11.

“ Murakami Haruki, /X =F3EE: | Pan.ya saishdgeki, éditions Bungeishunjisha, Tokyo : 1986.
 Murakami Haruki, [#F E&#4/EdM 19791989 ® | Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989
(Murakami Haruki ,CEuvres Complétes 1979-19889, volume VIII), éditions Kédansha, Tokyd : 1991. Cahier
annexe: (#7272 54A%) | Aratanaru shidd (De nouvelles pistes), p2.
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certaine forme de réhabilitation littéraire), a la suite de quoi I'envie d'écrire un roman revient de plus
belle.

Il précise également le sens que revét selon lui I'écriture de nouvelles, ceuvres qui
contiennent les « éléments résiduels » de son roman précédent, soit les matériaux qu’il n'a
pu y inclure, et les « signes avant-coureurs » du suivant, soit les matériaux liés au prochain.
Concernant les délais d’écriture et sa phobie des dates-butoirs pour la publication de ses
romans, Haruki affirme étre moins nerveux dans le cas des nouvelles, ces dates et ces
délais faisant jusqu’'a un certain point partie du jeu. Il admet ainsi écrire parfois en
« appelant » l'inspiration : soit en s’asseyant devant ses feuilles et son stylo, et en attendant
I'idée qui fera naitre la nouvelle. « Parfois, on arrive méme au contraire a écrire quelque
chose de plus juste et spontané via de tels passages a vide plutdt qu’en ayant déja une idée

claire de ce qu'on veut écrire »*

, soutient-il. Mais il insiste également sur le caractére
malsain d'un tel systéme a long terme : du fait de I'acclimatation du corps a ce procédé, des
circuits d’accés spécifigues acheminant le subconscient a la surface finissent ainsi par se

matérialiser a I'insu du romancier, et la spontanéité s’en ressent.

Quant a ses modeles pour I'écriture de nouvelles, Haruki évoque Scott Fitzgerald, Truman
Capote et Raymond Carver, auteurs qu'il a largement traduits. Sans essayer de les copier,
entreprise stérile et vouée a I'échec, il affirme s'étre « efforcé d’apprendre de Fitzgerald sa
capacité a décrire des sentiments qui toucheront 'ame des lecteurs, de Capote, I'élégance et
la précision extréme du style, et de Carver, la spontanéité stoique, et I'humour

caractéristique. »**

Il s’interroge également sur un autre trait de ses nouvelles (applicable naturellement a ses
romans) : leur prétendue « non-nipponeité ».

En 1994, l'auteur alors aux Etats-Unis enseigne un temps la littérature japonaise dans une
petite université de la cote Est. Ses étudiants, prenant pour exemple les nouvelles du recueil
précité, remarguent que les récits qu’elles décrivent pourraient a priori se dérouler n'importe
ou en dehors du Japon, et interrogent l'auteur sur son identité japonaise. lls finissent
cependant par admettre que les nouvelles ne pourraient prendre pour cadre, par exemple,
les Etats-Unis : ainsi, Pan.ya saishdgeki (La seconde attaque de boulangerie)* décrit certes

I'attaque d’'un Mac Donalds, mais un hold up si surréaliste ne saurait avoir lieu a New York.

“ Murakami Haruki, Aratanaru shidé, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-19849 vol. VIlI, idem, p5.
“ Murakami Haruki, Aratanaru shidé, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-19883 vol. VI, idem, p6B.

* Murakami Haruki, /3> EfHH%E | Pan.ya saishdgeki, nouvelle incluse dans le recueil éponyme, idem.
Nouvelle traduite en francais par Corinne Atlan, in L'éléphant s'évapore, ibid.
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De méme, Z6 no Shémetsu (L'éléphant s’évapore)*®, pour apatride qu’en fut le cadre,
propose tout de méme une cérémonie de bienvenue organisée par toute une ville au vieil
éléphant qu’elle s’appréte a accueillir. Ce sont la des éléments qui suggerent discretement
une sorte d’ «identité japonaise en creux » : en s'appuyant sur cette discussion, Haruki

évoque sa recherche introspective d'identité :

B LR E VWS OEVDOHARD/NNRETH D, EIIHATEL, BABET/INREZENTWD, £
LTCL.] B EWIFEDT AT T 4T 4 —IZOWTERNZEZ S, T LTEORTIE[..] BAA
ELTOEDTAT T AT A —bBEENTVD, LLITENTFISETERETDL LR ThD
i, I FDZLm2EZD, LOLL.]TAT YT AT 4—ICOWTERDLEAHIL., LRICHEL
WO EROFIZEENTWDND, EEFHDOT AT T 47 4 —ZEDPIMAD bR KB T RGE
52 LIFFRAICARARETH D, &b &, FITHERD ZNICWHITAIEWTAIL, B 2o 6]
POV TN ERH LT, ZNERIETHZ L THD, TLTENZED, EWVNHEEIOESD
WHTH D, T

Je suis Murakami Haruki, écrivain japonais. J
[...] je M’interroge sérieusement sur mon identité ; celle-ci renfermant [...] mon identité en tant que
Japonais. En particulier depuis que je vis a I'étranger, je pense souvent a ce genre de choses. Mais
[...] comme le moi qui réfléchit & son identité est nécessairement inclus dans le sujet « Je », il m’est
fondamentalement impossible d’examiner de I'extérieur de maniére purement objective ma propre
identité. Des lors, I'action la plus proche de cela qui me soit possible, c’est d’extraire un échantillon de
mon inconscient et de I'examiner : c’est bien I'une des raisons pour lesquelles j'écris des ceuvres
romanesques.

Ill. 1986-1991 : Entre Europe et Japon, flux et reflux

1. Du réalisme en littérature

En octobre 1986, Haruki débarque a Rome. Il vient de quitter le Japon pour écrire un roman.

Pour comprendre les raisons d'un tel choix, il convient de remonter quelgues mois en arriére.

Aprés la rédaction de Sekai no owari to hado boirudo wandarando, Haruki se contente
durant un an de rédiger les six nouvelles du recueil précité, en paralléle a ses travaux de

traduction : il publie durant cette période Setting Free the Bears*® de John Irving, At Night the

* Murakami Haruki, [&®iE#] Z6 no Shémetsu, nouvelle incluse dans le recueil Pan.ya saishdgeki,

ibid. Nouvelle traduite en francais par Corinne Atlan, in L'éléphant s'évapore, ibid.
“ Murakami Haruki, Aratanaru shid6, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-138889 val. VIII, ibid, p8.
“ JohnIrving, A% -2 Kuma o hanatsu (Libérez les ours)), éditions Bungeishunjdsha, Tokyo : 1986.
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Salmon Move* de Raymond Carver, World's End* de Paul Theroux et The Great
Dethriffe®’de C.D.B Bryan. Il publie également plusieurs ouvrages rassemblant des essais
parus dans divers magazines, tels que THE SCRAP>? et Murakami Asahidd no Gyakush(
(Le Murakami Asahidd contre attaque)®, ou encore Hiizuru kuni no kdba (Les usines du
pays du soleil levant)®, dans lequel il décrit le voyage d’étude qu'il effectua avec l'illustrateur

Anzai Mizumaru Z 77K L dans les usines du pays. Autant de travaux qui ne I'empéchent

pas de qualifier cette période de deux ans de « jachére littéraire ».

Il déménage plusieurs fois a cette époque : de Fujisawa a Tokyd d’abord, puis a Oiso.

Mais c’'est également a cette période gu’'une certaine irritation s’empare de lui. Un probléme,
d'une part, de satisfaction vis-a-vis de son ceuvre : d'abord heureux de la qualité atteinte
avec Sekai no owari to hado boirudo wandarando, il réalise quelques mois apres la rédaction

du roman qu'’il ne s’agit la que d’un palier :

H O —BEICHEATINED LD LoD LELTLEDRNI LITIE, ARICE > TOH LR
FBTTZRVWA LR RWNEE S0, ESNIRIZEHDbDEEL T, £ b2
STWFIEVVDNE NS K522 LI b b6, THEZOH THDE LWL EZE> T
A TRAEDRVAE LN RN LT,

J'ai pensé que si je ne parvenais pas a faire un pas supplémentaire en avant et a détruire totalement
ce que javais, un nouvel univers ne s’ouvrirait jamais a moi. Comment détruire ce que javais, que
créer pour le remplacer, je n’en avais pas la moindre idée; mais en mon for intérieur, je savais que je
devais créer un nouvel influx.

Sa position enfin stabilisée en tant qu’écrivain est une autre source d'irritation: les

entreprises japonaises, alors tres prospeéres, ont effectivement des sommes phénoménales a

“ Raymond Carver, [#1272% LfiE1X..] Yoru ni naru to sake ha... (La nuit, les saumons...), éditions

Chaokéronsha [HHILAGR+L:] |, Tokys : 1985.

® Paul Theroux, [V —/L K« = K (HFRORT) | Warudo endo (sekai no hate), (World's End : au

bout du monde), éditions Bungeishunjlsha, Tékyo : 1987.

® C.DBBryan, [fi&EK72%5 AU 7| Idai naru desurifu (Le grand Dethriffe), éditions Shinchdsha, Tokyo :

1987.

* Murakami Haruki, [ The Scrap' f# 2> L @ — Ju J\ O 4 fX | ‘The Scrap’ natsukashino

senkyidhyakuhachijdnendai (The Scrap, nos années 80 bien aimées), éditions Bungeishunjisha, Tokyd :

1987. Recueil d’'articles extraits et traduits de la presse américaine des années 80.

* Murakami Haruki, [#f E&f H 42088 | Murakami Asahidé no Gyakushd, éditions Asahi shinbun
5 H 1R , Tekyd : 1986. Recueil d’essais humaristiques sur des thémes de la vie quotidienne parus

principalement dans des journaux. La série compte d’autres volumes : A7 L8 H %] Murakami Asahidd,

éditions Wakabayashi shuppan kikaku [# AR R =E | |, Tekyo : 1984 ; [HF BRI H 5 (FuviE— 1)

Murakami Asahidé Haihd !, éditions Bunka shuppan kyoku [SC{LHIRRJR ] | Tokye : 1989 ; Tkf R84

T NIT LT bivieny)  Murakami Asahidé ha ika ni shite kitaeraretaka (La fondation du

Murakami Asahidd], éditions Asahi shinbun, Tékyo : 1997.

* Murakami Haruki, [ H 5 [E O T8 Hizuru kuni no Kéba, éditions Heibonsha, Tokyd : 1987.

* Murakami Haruki, [#f E#&F#4{Ed 1979-1989 ©®) Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989

(Murakami Haruki ,CEuvres Completes 19739-1989, volume VI), éditions Kddansha, Tokyd : 1991. Cahier

annexe: [100/3—t&> |k « U7 U XA~OHEL] Hyaku padsento riarizumu he no chésen (Le défi

du réalisme total), pS.
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injecter via la publicité dans les magazines, et donc indirectement, dans les poches des
écrivains. Une telle facilité pose a I'auteur un probleme de conscience. Enfin, il évoque le
probleme de I'dge: Haruki a 36 ans lorsqu’il achéve Sekai no owari to hado boirudo
wandarando. Il va sur ses 38 ans lorsqu’il quitte le Japon, et se sait alors & une période

charniére :

FEEHOHFNEWVND ZE AR LE L TEENTWT2IEEHE T hoTe, LhLhEno
TR Z BT IS LHE D IEEITEE L > TR 5T, ZLTES DO Z O LRI L)
NN L EEBALRSTENRNE, BT THREBTIALLRNONEWNI TN LD,
ZLTENZRDLIDIZIE, HEROKDY « « ] ZFEWIERFL EORBMOETNNLETH 5T
BEORWE BT, ZARDT TR AAREHS Z Lichot,

Je n’étais plus assez jeune pour écrire en mettant en avant ma jeunesse ; mais en méme temps pas
assez vieux pour écrire en mettant en avant ma maturité littéraire, et je sentais que si je
n‘accomplissais pas immédiatement ce que javais a accomplir en cette période délicate, je le
regretterai sans doute par la suite. J'étais certain que pour y parvenir, j'aurais besoin d’un niveau de
concentration encore plus fort gu'’au moment ou javais écrit La Fin du monde et le « hard boiled
wonderland ». C’est pourquoi j'ai quitté le Japon.

Voici donc brievement exposées les raisons principales qui poussent l'auteur a quitter le

Japon et a s’envoler, a 'automne 1986, pour I'Europe.

La rédaction de Noruwei no mori®’, son nouveau roman, débute sur I'lle grecque de Mykonos
fin 1986, et s’achéve au printemps suivant & Rome. Au premier stade de la rédaction,
'auteur n’'imagine pas conférer a I'ceuvre plus d'importance gqu’'a un annexe léger a sa
bibliographie. 1l ne s’agit alors pour lui que d'un « échauffement littéraire » destiné a élargir
son répertoire. Rétrospectivement, I'auteur assimile son état d’esprit concernant cette oeuvre
a une volonté de « retournement complet » de Kaze no uta o kike. De fait, les deux ceuvres
sont des romans de formation mettant en scéne des jeunes d'une vingtaine d'année a
travers leur processus de croissance. Mais I'auteur exprime ainsi leurs points de divergence

essentiels :

[NV T oA DFf] ZELLXIERRSLAIELEZ LT =25, ETHEICWMELZYV T U XA

DEETESZ L, BTty 7 R LI OWTRIEMIZE R T2 2 &, B2 TROKEZRIT] &
WO INIRD & VT AER RIS D L S AT W b DA HEL TLE D RGN T LS ZIEHEIC
ML zE, Thh, *
Il y a trois choses que je voulais accomplir en écrivant Norwegian Wood : premiérement, écrire dans
un style totalement réaliste ; deuxiemement, exprimer de maniére littérale le sexe et la mort;
troisiemement, annihiler par une sorte d’ « ostentation » la géne qui parcourait Ecoute le chant du vent
en tant que premier roman.

** Murakami Haruki, Hyaku pasento riarizumu he no chésen, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-
19839 vol. VI, idem, pB.

¥ Murakami Haruki, Noruwei no mori, idem.

* Murakami Haruki, Hyaku p&sento riarizumu he no chdsen, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-
1989 vol. VI, ibid, p7.
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Finalement, bien plus qu’'un roman d’amour, genre selon lui indéfinissable par nature — les
trois-quarts des romans traitant d’amour —, Noruwei no mori se révéle un roman de formation.
Des lors, I'auteur ne peut plus en faire le roman |éger, simple prolongement de la nouvelle
Hotaru, qu’il a d’abord prévu d’écrire : il affirme, des l'instant ou il décida de poursuivre un
peu plus loin sur la base de cette nouvelle, avoir endossé une responsabilité totale vis-a-vis
du récit, tout comme les personnages du roman sont forcés d’endosser des responsabilités
vis-a-vis de I'amour ou de la morale. Par ailleurs, il réfute les critiques fustigeant la prétendue
facilité du procédé consistant a faire mourir, les uns aprés les autres, un certain nombre de
protagonistes du roman : celui-ci lui réclamait ces pertes, affirme-t-il avant d’évoquer plus

longuement le sens de I'ceuvre :

[...] ZOFRTEBENCH Y 2T VT 4 —X (D FVRELE 20, BB OEEE THLE S 0N
DWTOFERDTE, [LIENZ I CTRYICHZ 2D o T DB EOERETIT R, LLAZOHIT 2T
NTA—=ADETHY, ZDHNT 2T NT 4 —=ADH &I TFRE L TR TR bRV A%
D, HDHNIREOL T D, ELWVWIDITESITZEI NI Z LD, ZIUIA L BIRIZER,
fEox, Kb, K, ZLTIRbPPDLPAEZIERTNL 2L 2nE, ¥

[...] Ce récit a pour objet principal les victimes (je n'ai pas de meilleure formulation : il s’agit en d’autres
termes des « pertes au combat»). [...] Ce n'est pas l'image de I'amour lui-méme que jai voulu
représenter ici, mais bien plutdt I'image de ses victimes, et celle des hommes, voire du récit, qui
doivent leur survivre. Tel est le véritable sens du terme croissance : il désigne le fait que les hommes,
dans la solitude, combattent, se blessent, se perdent les uns les autres, et quand bien méme,
continuent de vivre.

C’est bien la révélation progressive d'un tel théme qui finit par nécessiter de la part de
I'auteur un degré d’engagement dans cette ceuvre qu'il était a I'origine bien loin de vouloir lui

consacrer.

Pour évoquer le style du roman, Haruki se réféere a la critique, dans un constat
d’étonnement : parmi les nombreuses et virulentes critiques, la trés grande majorité s’en est
tenue a lintrigue, le style attirant moins d’objections. Or, pour l'auteur, style et intrique
entretiennent les mémes rapports que véhicule et passager, et concernant Noruwei ho mori,
il affirme avoir porté bien plus d’attention a la construction du véhicule (celui du réalisme,
inédit pour lui) qu'a celle du passager. Le réalisme tel que le congoit Haruki implique avant

tout simplicité et vitesse :

WEFHIORNEZREST, & ICFIEEL OYEE) - LDEEREZ LW &, FEEWVI b
DOIER B EMNEET, HEVEBROLRWVWLDIZ) ELMET D&, ZNNMEDORTELZ [/
VA DO BT LLENT 7 AOWMATH T2, ©

* Murakami Haruki, Hyaku pasento riarizumu he no chésen, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-
1989 val. VI, ibid, p10.
* Murakami Haruki, Hyaku pasento riarizumu he no chésen, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-
1989 val. VI, ibid, p11.
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Le texte ne doit ni étouffer le cours de l'intrigue, ni réclamer physiqguement et psychologiquement trop
du lecteur. Il ne faut pas développer indépendamment les sentiments, mais mandater habilement,
pour ce faire, des éléments apparemment sans relation : tel était le concept de mon dispositif d'acces
textuel pour Norwegian Wood.

Fort d’'une définition si personnelle du réalisme, l'auteur a beau jeu de faire mine de
s’étonner des réactions d'une certaine frange du public (particulierement dans le monde
littéraire), qui ne percoit pas le style de I'oeuvre comme relevant d’une telle classification :

« Le réalisme tel que je le congois semble se situer sur un plan passablement éloigné du
réalisme tel qu’il est habituellement pergu », s’étonne-t-il ; et de conclure, faussement naif :

« mais peut-étre faisais-je totalement fausse route. »%

2. Des conséquences d’un best-seller

Noruwei no mori se révéle un best-seller d'une ampleur que son auteur n'aurait jamais pu
prévoir. Le roman suivant, Dansu, dansu, dansu (Danse, danse, danse)®, sans doute sous
l'influence de Noruwei no mori, se vend lui aussi extrémement bien. Haruki évoque au sujet
de ce roman une volonté de retour immédiat & son « ancien monde » aprés la longue
incursion dans le domaine réaliste que constitue Noruwei no mori, incursion constituant a la

fois un défi et une étape nécessaires a I'évolution future de son ceuvre.

L'auteur, par ailleurs heureux d'un tel succes, ne peut éviter les conséquences d'un
phénoméne d’'une telle ampleur. Refusant de s’épancher trop longuement sur les dommages
causés par ce gu'il nommera ce « raz de marée », il évoque simplement I'agréable anonymat
dans lequel il se drapait jusqu’alors, et pour lequel, dans une certaine mesure, il avait quitté
le Japon en 1986 pour la Gréce et I'ltalie. De fait, il séjourne toujours & Rome quand le
roman devient un best seller au long cours assimilable & un phénomene de société. A I'écart
des médias japonais, il prend conscience de ce phénoméne au fur et a mesure que lui
parviennent les notes de réimpression de son éditeur. D’abord heureux, il finit par perdre
pied, se demandant dans quelle mesure il parviendra a conserver sa personnalité. Il évoque

ce moment décisif :

* Murakami Haruki, Hyaku p&sento riarizumu he no chésen, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-
1988 val. VI, ibid, p11.

® Murakami Haruki [ %> A « %2 « X A | Dansu, dansu, dansu, idem. Parait en deux volumes en
octobre 1988 aux éditions Kédansha. Pour une présentation générale et une analyse de ce roman, voir
deuxieme partie, lll, 3, p88.

33



ZZIHLBRDOY A APKRETIUTIKEWVZE, ZOXE S KEWITE, bHALEOHED TR
EHTzo Tz, RO TELDIFERBREHRO LI R DT o7, ZHUEFEEELTEZlDL D%
bbb L, BIEEELTELDLDEE LTI, ®

Dans ces cas-la, plus I'échelle du phénomene est large, plus le contrecoup est fort ; bien entendu,
cette prémonition s'est avérée exacte : c’est un énorme raz de marée qui m'a atteint ; et comme la
marée, il a apporté beaucoup de choses, et en a emporté beaucoup d’autres.

L’état dépressif dans lequel sombre alors l'auteur ne se manifeste pas par des signes
d’instabilité psychologique ou de quelconques changements dans sa vie quotidienne.
Simplement, il se trouve dés lors incapable d’'écrire : il poursuit ses habituels travaux de
traduction, mais n'éprouve plus le moindre désir de fiction. « Je ne parvenais méme plus a
tenir un journal, et jétais devenu complétement vide. J'étais & ce moment dans une sorte de

limbes »%, se remémore-t-il.

Plusieurs années plus tard, il revient sur cet épisode avec une lecture légérement différente :
apres avoir écrit et publié dans un laps de temps trés resserré deux romans coup sur coup, il
elt été en définitive normal que I'envie d’'écrire des récits de fiction disparaisse pour un
temps, fusse une longue durée. Mais bien évidemment, l'auteur n’est a ce moment pas

capable d’'un tel recul. Ainsi, « Ce furent des jours solitaires, froids et sombres »%°.

3. D’'une rééducation littéraire

Cette période « grise » d’'un an prend fin de maniére singuliere, illustrée par les nouvelles
rassemblées dans le recueil TV pipuru (TV people)®. Dans son appartement de Rome,
affalé devant sa télévision, Haruki regarde sans trop y préter attention un clip vidéo : Original
Wrapper de Lou Reed. Sur le mode surréaliste, deux hommes y parcourent une ville en
transportant une énorme boite. Il n'en faudra pas davantage pour redonner a l'auteur I'envie
d’écrire. « Comme si un interrupteur avait brutalement été actionné dans ma téte, je me suis
levé et suis allé m’installer a ma table ; puis j'ai pianoté sur mon ordinateur, et j'ai écrit cette

7

histoire de maniére quasiment automatique »°’, explique-t-il au sujet de la nouvelle TV

piipuru, qu'il assimile a une «résurrection » littéraire. Il évoque également Nemuri (Le

® Murakami Haruki, [#F E&F#4/EM 19902000 D) Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000
(Murakami Haruki ,CEuvres Complétes 1990-2000, volume 1), éditions Kddansha, Tokyo : 2002, p2390.

* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000vol.l, idem, p291.

* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000 voll, ibid, p292.

* Murakami Haruki, [TVE—~>"v ) TV pipuru (TV people), éditions Bungeishunjd, Tokyo : 1990. Nouvelle
traduite en francais par Corinne Atlan, in L'éléphant s'évapare, ibid.

 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 139390-2000 voll, ibid, p294.
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sommeil)®®, la nouvelle qu'il rédigera dans la foulée. L’héroine en est une femme qui n’arrive
plus a dormir, et passe le temps ainsi gagné a lire : «jai ressenti une profonde empathie
pour elle : ces journées sans sommeil qu’elle ne parvenait pas a s’expliquer étaient en fait

9

mes journées d’apathie » %, suggére-t-il. A travers ce recueil de nouvelles & 'atmosphére

calme et douce-amére, I'auteur dénoue progressivement ses enchevétrements intérieurs.

Dans Nejimakidori to kaydbi no onna tachi (L'oiseau serre-vis et les femmes du mardi)”,
nouvelle a l'origine de son roman Nejimakidori kuronikuru (Chroniques de I'Oiseau serre-
vis)"*, il voit une prémonition inconsciente de la nouvelle orientation qu’il s’appréte a prendre.
Peu de temps aprés sa rédaction, il met un terme définitif a sa vie en Europe et rentre au

Japon.

Eté 1989. Haruki, de retour au Japon, se remet a l'ouvrage. Il écrit quelques-unes des
nouvelles rassemblées dans le recueil Rekishinton no ydrei (Les fantdmes de Lexington)’?,
et publie deux ouvrages proches de carnets de bord résumant sa vie en Europe : T6i Taiko
(Tambours lointains)”® et Uten Enten (Ciels de pluie, ciels de feu)™. Il réalise également de
nombreuses traductions : les trois premiers volumes de ses (Euvres Complétes de Raymond
Carver” ou encore le recueil de nouvelles The Things They Carried”® de Tim O’Brien. Mais
I'auteur voit surtout cet intervalle comme une période de préparatifs a son prochain roman.
« Comme si la main bougeait, mais que la téte était déja & la prochaine ceuvre »’’, résume-t-
il.

® [HEY | Nemuri, nouvelle incluse dans le recueil TV pipuru, idem. Nouvelle traduite en francais par
Corinne Atlan, in L'éléphant s'évapore, ibid.

* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000 voll, ibid, p294.

© TRLEEHBEKERDET-E] Nejimakidori to kayébi no onna tachi, nouvelle incluse dans le
recueil TV pipuru, ibid. Nouvelle traduite en francais par Corinne Atlan, in L'éléphant s’évapore, ibid.

7 Murakami Haruki, TR UE &7 v=2/v] Nejimakidori kuronikuru, idem. Premiére et seconde

partie paraissent en deux volumes le mardi 12 avril 1994. La troisieme partie parait en aolt 1995. Pour une
présentation générale et une analyse de ce roman, voir troisieme partie, |, 1, p94.

? Murakami Haruki, [V ¥ >~ @S] Rekishinton no ydrei, éditions Bungeishunjisha, Tokyo :
1996.

 Murakami Haruki, [\ K] Toi Taiko, éditions Shinchésha, Tékyd : 1990.

* Murakami Haruki, [FiRZ¢K | Uten Enten, éditions Shinchasha, Toky6 : 1990.

” Raymond Carver, LA €2 K« 71— 7424 Reimondo kdva zenshd, éditions Chadkéronshinsha
WA BTAL, Tokye. Volume 3 [KEE4E | Daiseid6 (Cathedral) et volume 2 [EIZOWTEED & X(C
Fex DFESDH Z & | Al ni tsuite kataru toki ni wareware no kataru koto (What we talk about when
we talk about love): 1990. Volume 1 [HEHTe 2 Fr0 2 L C< 4v] Tanomu kara shizuka ni
shitekure (Will you please be quiet, please?): 1991.

” Tim O'Brien, A4 OEkGDOFE% L X 9 | Hontd no sensé no hanashi o shiyé (Racontons de vraies
histoires de guerre), éditions Bungeishunjisha, Tokyo : 1990.

”Murakami Haruki, [#F E#&#4/Ef 1990-2000 @) Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000
(Murakami Haruki ,CEuvres Completes 13990-2000, volume lll), éditions Kédansha, Tokyd : 2003, p264.
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De fait, dés son retour au Japon, Haruki ressent un malaise :

BIFHARF I AT ICE D> TNT, AXIFEINTZEIICE&EFENEL o> T, SMETOAENE
MHERSTLHE, TOEIBREDLY DFEONEZERIT, £9 LTHEIREZ LN TERboT, ™
A cette époque, le Japon était en pleine bulle économique, et les gens dépensaient de I'argent par
seaux comme s'ils avaient été possédés. Au retour d'un séjour prolongé a I'étranger, il nous fut
impossible de nous habituer a cette atmosphere enfiévrée.

Profitant d’une invitation de l'université de Princeton, il décide de repartir. Un an et demi
apres son retour au Japon, il s’envole pour les Etats-Unis ou il prévoit de séjourner deux ans

— il y restera plus de quatre —.

IV. 1991-1995 : Aux Etats-Unis, en quéte du Roman total

1. D’'une utilisation optimale des chutes

La premiére guerre du Golfe éclate au moment précis ou I'auteur décolle pour les Etats-Unis.
Sur place, il constate que le pays est en état d’alerte. Le drapeau étoilé flotte a tous les coins
de rue, et 'atmospheére est a ce patriotisme exalté typiquement américain. C’est dans un tel
environnement qu'il débute, dés son arrivée, la rédaction de son nouveau roman, et il est

évident qu’un tel climat va grandement influencer la tonalité générale de celui-ci.

Haruki décide assez vite du titre du roman: Nejimakidori kuronikuru. La connotation
historique du terme « chronique » influencera profondément le récit, dans une inversion des
codes de création littéraires a laquelle I'auteur nous a désormais habitués : le titre et ses
termes détermine le contenu, et non linverse. En précisant encore que l'auteur n'a a cet
instant pas la moindre idée de la structure et du théme précis du futur roman, on confirme si
besoin était que celui-ci obéit pleinement aux canons habituels de son systéme d’écriture.
L’auteur ne s’en reconnait d'ailleurs pas d’autre. Sa seule certitude du moment concerne

I'ampleur du roman : il atteindrait une envergure encore jamais atteinte dans sa bibliographie.

® Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. lll, idem, p264.
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Sa vie a Princeton se révele aussi réglée et spartiate que celle de ses débuts professionnels
au Japon : réveil matinal, écriture de quatre a neuf heures du matin, puis sport et lecture,
souvent dans I'une des nombreuses bibliotheques de l'université. Dans la bibliotheque du
département d'études japonaises, il découvre une collection d'ouvrages concernant
I' « incident de Nomonhan » de 1939. Il se souvient avoir éprouvé dés son enfance un intérét
extréme et inexplicable pour ce conflit localisé sanglant qui avait vu s’affronter, a la frontiere
entre Mongolie et Mandchourie, les troupes japonaises et soviétiques. Il réalise alors qu'il

s'agit bien la du matériau historique qu'il recherchait :

FIUIH W CERES 2N o7, Ebobllehofc L, EBL AT oT, 1T A CHRREAMm
EDORNHIE D, b &b EFEL R EREREK ST, REDEKRL LHENRAIN, 20K
EnmEd e L, MRITBARHIENC X > T, TN TORBEHRAR E I DboTLES T2, FEBE
TRHRIE N FEBLIE 2Bk A A 2, BIEO MBI N, L LRELLORPLTETEZ L RN T,
2O R NHOTOFEHNO DL DL LTS, LEERLLE,

C’était un combat étrange et bestial : personne n’a gagné, et personne n’a perdu. Pour une frontiére a
la base inexistante d’'une région ne présentant aucune valeur stratégique, des quantités énormes
d’'armes et de troupes furent transportées, de nombreux soldats ont perdu la vie, et finalement, sur
décision politique, les combats se sont terminés dans l'indécision la plus totale. Des stratégies
improbables enclenchaient d'improbables opérations, mais c'est du sang bien réel qui
coulait. Cependant, la plupart des généraux n'ont jamais pris leurs responsabilités. J'ai décidé
d'utiliser ce conflit comme l'une des lignes temporelles de mon roman.

Aprés la publication du roman, I'auteur se rendra effectivement en Mongolie contempler les

mornes plaines de Nomonhan.

Il rédige en un an la base du roman (la somme des futures parties | et Il), de maniére trés
assidue, mais le résultat ne le satisfait pas : « la dynamique du récit, sa mise en place et la
satisfaction étaient bien présentes, mais j'avais I'impression que tous les éléments n’étaient
pas reliés de la maniére la plus efficace possible »*°, précise-t-il. De fait, aprés avoir consulté
son épouse, il parvient a la conclusion qu’un sévére élagage s'impose : il décide de retirer
pas moins de trois chapitres du manuscrit originel, dont le premier (bien entendu primordial
dans toute ceuvre).

Un tel démembrement, nécessaire pour harmoniser le cours du récit et en clarifier le theme,
impose naturellement un important travail de réajustement et de réécriture des chapitres
« survivants ». Un temps découragé par I'ampleur de la tache, Haruki s’en remet a nouveau
aux conseils de son épouse : utiliser les chutes de I'ceuvre pour écrire un tout autre roman,

et s’éloigner momentanément de I'envahissant Nejimakidori kuronikuru.

 Murakami Haruki, [#F E&F#B4/EM 1990-2000 @ | Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000
(Murakami Haruki ,CEuvres Complétes 1990-2000, volume V), éditions Kédansha, Tokyo : 2003, p556.

® Murakami Haruki, [#F E&F#B4/EM 1990-2000 @) Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000
(Murakami Haruki ,CEuvres Compléetes 1930-2000, volume 1), éditions Kddansha, Tokyd : 2003, p481.
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Sur le fond, les deux ceuvres présentent un point commun fondamental : Hajime, le héros de
ce nouveau roman intitulé Kokky® no minami, taiyd no nishi (Au sud de la frontiere, a I'ouest
du soleil)®!, et Okada Téru, le héros du futur Nejimakidori kuronikuru, sont a I'origine une
seule et méme personne.

De méme, le premier chapitre de Kokkyd no minami, taiyd no nishi était a I'origine le premier
chapitre de Nejimakidori kuronikuru. Concrétement, Haruki transfére dans le personnage de
Hajime tous les éléments qui décrivaient a 'origine le passé d’Okada Téru. En supprimant
ces éléments et en imprimant a Nejimakidori kuronikuru une progression en « temps réel »
sans le moindre « flash-back », Haruki approfondira de maniére substantielle le caractére de
mystére et de tension de I'ceuvre, et en renforcera la tournure surréaliste des événements,
comme il le souligne ici : « en séparant Hajime d’Okada Toru, j'ai pu librement faire de ce
dernier un personnage symbolique incolore (kafkaien), et plonger le héros des Chroniques
de I'oiseau serre-vis dans I'ceil du cyclone romanesque. »* Le héros du futur roman, amputé
de toute référence significative a son passé, percoit les échos de celui des autres, dans
lequel il est irrésistiblement attiré : telle est la base de Nejimakidori kuronikuru. A l'inverse,
Hajime dans Kokky® no minami, taiyd no nishi est sous l'influence de son propre passé, qui

va jusqu’a controler parfois totalement sa propre vie.

Kokky6 no minami, taiyd no nishi prenant pour théme cette nécessité pour les hommes de
vivre avec leur passé, de le redéfinir et d'y chercher un sens, il est dans une certaine mesure
ancré dans la réalité. Mais selon l'auteur, il reste difficile de le qualifier de roman réaliste, le
passé d'Hajime se limitant de maniére exclusive a la forme métaphorique qu’est
« Mademoiselle Shimamoto », personnage éthéré dont I'existence effective demeure elle-
méme sujette a caution — et a I'interprétation du lecteur —. Haruki précise avoir écrit ce roman
en s'inspirant du Ugetsu monogatari (Contes de pluie et de lune)®® d’Ueda Akinari. Il explicite

ainsi la filiation des deux ceuvres :

RA®EE] [...] DEDPNLRRELFRRIO) D> TE, 22X H DB A= "—FF 2T T,
—RDANKIZE S TRFIZT F 2 7 VRIRTLH 7213 T72, ZDSTe2DOMRD H W IR
EEEMz 5 < 2 Lid, SRFOAXIITBZ LS AAREREETH Y, FRIIE L A EERDZRWEE
ThoTITENRY, FEL LTUIZDOL I REREEZTRE OHWEDOTRN, o5 WVITEE L IR
BE L D& WIENRHAREARMER IR Z . BROWEL LTRIEL TR0, ¥
[...] ATI'époque ou les Contes de Pluie et de Lune ont été écrits (I'époque d’Edo), le monde surnaturel
gu'ils décrivent se confondait, pour les gens d'alors, avec le monde naturel : il est évident que pour

® Murakami Haruki, Kokkyd no minami, taiyé no nishi, idem. Parait en octobre 1992 aux éditions
Kédansha. Pour une présentation générale et une analyse de ce roman, voir deuxieme partie, Il, 2, p68.

* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. I, idem, p485.

= Ueda Akinari - HFkAL, 1734-1809, (/A #:E | Ugetsu monogatari Contes fantastiques parus en
1776 : 'une des ceuvres capitales de la littérature japonaise. Traduits par René Sieffert, éditions Gallimard-
UNESCO, Paris : 1956.

* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000 vol. |l ibid, p487.
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eux, tracer une frontiére entre ces deux mondes était une opération a la fois impossible et dénuée de
sens. Jai voulu présenter ce monde romanesque de frontiere indistincte entre conscient et
inconscient, éveil et songe en tant que récit contemporain.

Le roman court s’avérant pour un tel objectif conceptuel un excellent dispositif, ni trop étriqué,
ni trop vaste. C’est en quelques trois mois qu’Haruki achéve la rédaction du manuscrit, au
printemps 1992. Le roman, aussitt transmis aux éditions Kdédansha, est publié en octobre.
L'auteur décide alors de se reposer quelques temps, « et Chroniques de l'oiseau serre-vis,
amputé de ses chapitres, gisait sur le flanc comme un animal éventré. C’était un bien triste
spectacle, mais physiquement et psychologiqguement, j'avais besoin de me reposer et de me

changer les idées »*°, commente-t-il.

2. De la notion de surnaturel en littérature

Aprés quelgques mois de pause, Haruki entame le remaniement du manuscrit originel de
Nejimakidori kuronikuru. Grace a la rédaction de Kokky® no minami, taiyd no nishi et cette
période d’éloignement, il a pu trouver de nouvelles idées, solidifier la structure du récit, qui
en dépit de nombreux ajustements annexes demeure cependant globalement stable. Ainsi,
en oeuvrant de maniére soutenue, I'auteur achéve la rédaction du manuscrit remanié a I'été
1993.

Concernant son rythme de travail a cette époque, Haruki évoque une implication de plus en
plus importante dans la rédaction du roman. Se limitant d’abord au matin, il finit par y
consacrer la majorité de ses journées, completement aspiré dans le récit. « Entre le monde
réel et celui du récit, j'avais de plus en plus de mal & comprendre lequel était la réalité »%°,
écrit-il. Il en vient, comme son héros Okada Toéru au fond du puits asséché, a pouvoir
« traverser les murs », pénétrant de plein pied dans le roman non plus en tant qu’écrivain,
mais en tant qu’observateur, compagnon du récit en train de s'écrire. Il établit ainsi le
paralléle entre le caractére surnaturel d'une telle expérience et les événements semblant

relever du surnaturel contés dans le roman, les deux étant pour lui intimement liés.

® Murakami Haruki, [#F E&FB4/EM 1990-2000 &) Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000
(Murakami Haruki ,CEuvres Completes 1990-2000, volume V), éditions Kddansha, Tokyd : 2003, p422.
* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000vol. V, idem, p423.
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Il remanie ensuite a plusieurs reprises le manuscrit révisé, et pour se donner un délai
supplémentaire de relecture (la patience et la capacité a «laisser reposer » un texte
constituant selon lui une qualité fondamentale de I'écrivain), choisit de ne pas le publier

directement, mais de le faire paraitre en série d’épisodes dans le magazine Shinché [t
#1] . La publication en série de la premiére moitié du manuscrit final (d’'une longueur totale

de 1200 pages) débute ainsi en ao(t 1992 et s’achéve en aolt 1993.

Alors que les épisodes correspondant a la premiére partie de Nejimakidori kuronikuru sont
publiés en série au Japon, l'auteur donne (par obligation), un cours a l'université de
Princeton. Pour ce cours de littérature japonaise comparée, il choisit de lire avec ses éléves
les ceuvres des Auteurs de la Troisiéme Génération®’. Il met ensuite fin & I'été 1993 & deux
ans et demi de séjour a Princeton et part pour l'université de Tufts, dans le
Massachussetts, s'installant dans les environs de Boston, a Cambridge, ou il séjournera
deux ans. Ce déménagement a lieu au moment précis ou s’acheve la publication en série de
Nejimakidori kuronikuru. Cette premiére partie du roman est publiée I'année suivante en

compagnie de la seconde en deux volumes reliés.

Concernant la trame du roman, Nejimakidori kuronikuru est un récit dans lequel une femme
disparait soudainement, son mari partant alors a sa recherche. Ce motif de la quéte est
récurrent dans les ceuvres de Haruki, mais I'’évolution fondamentale réside dans la volonté
du héros par rapport a cette quéte : jusqu’a présent, les héros de ses romans se retrouvaient
en effet impliqués dans I'action a leur corps défendant, mais dans le cas d’'Okada Toru, il y a
une volonté d’action claire et permanente. Ce caractére positiviste et volontariste constitue

un tournant dans la carriére de Haruki, tel qu’il le remarque ici :

SDORERENPBIRVIE->TAHDE, TRUEEEZ7 =7V LBROFEOIEMLN, iRy 7 4 2T
A= 3 YRR ER 2K D TN TWEDIETHENTE, TO1b VI MhEBEbY & -
TV EWIBEDE IR HON, BHEAWOTIH LFORZTOND L IR TN, *
En examinant rétrospectivement mes ceuvres ultérieures a Chroniques de l'oiseau serre-vis, on
constate de maniére certaine qu'elles ont tendance a perdre peu a peu leur caractére de
sophistication et de légereté toutes urbaines. En contrepartie, une certaine « volonté d'implication »
peut étre progressivement observée chez les personnages.

= Dai san no shinjin T3 =®# N] . Groupe décrivains formé dans limmédiate aprés-guerre. Ses
membres, originellement affiliés au mouvement des jeunes de gauche & l'origine du magazine Genzai ¥
f£] , forment ce groupe en réaction & I'expression idéologique grandiloquente du mouvement, qu’ils
assimilent a celle de la junte militaire déchue. Parmi eux, Murakami évoquera dans ses cours les ceuvres de
Kajima Nobuo /]MF518 K, Yoshiyuki Junnosuke & 17V5.2 9T, Yasuoka Shotard %2 & KRB, Shono Junzo B
¥ =, Hasegawa Saburé =411 PUERet Maruya Saichi LA 4 —.

* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000 vol. IV, idem, p558.
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L’auteur propose plusieurs pistes de réflexion concernant cette évolution : I'age, d’'une part,

mais surtout un désir de création personnel bien précis, qu’il résume ainsi :

[...] BEIZHRDORHEZZDEET STV ERAIAT, LbEZIZOE SO FRMEEZ R"ET 5
Lo, BERZ TRANR 2BV THREVORE, TNAMERL LTOHEOREZRAETHD, ¥
[...] Je voulais avaler tel quel tout le chaos du monde, et écrire un grand roman de synthése pour y
suggérer méme une direction concréte. C'est mon plus grand désir d’écrivain.

L'auteur évoque encore la nécessité de repousser progressivement ses limites d’homme et
d’écrivain, et relie de maniere directe ce désir de synthése et ses sentiments au mode de vie
de ses personnages : « des étres qui se fixent légerement en retrait d'un systéme social de
plus en plus prospére et porté a l'autosatisfaction, s’en isolent (ou en sont refoulés), et
cherchent tranquillement d’autres idéaux. Ce qu'’ils estiment par-dessus tout ne reléve certes
pas du matérialisme ambiant : il s’agit de la tranquille globalité de leur mode de vie, d'une
certaine cohérence. »® L'auteur décrit leur mode de vie comme une antithése & opposer au
systéme social dominant, mais n'omet pas d'y admettre également une certaine volonté
d’'affirmation et de confortement de sa propre maniére d'étre. Quoi qu'il en soit, le pas vers
une certaine forme de volonté autonome est clairement franchi. Haruki ne se montre de toute
maniére guére optimiste concernant le modéle socio-économique que ses personnages

récusent :

[..] L22UBRMEMEZ AL, BHIASTARIICIT TE T, HROBEELEDIZW 610z RARLA T
X ZAPDL, BARSICRT 2HEOB L HIFD LT 22 (b E AT 5, fEED L 570 b DM
DR THHLAT HZ LR B,

[...] A partir de I'époque ou les valeurs boursiéres se sont effondrées, la bulle immobiliére a éclaté et
des ombres de mauvais augure ont commencé a planer sur la prospérité du Japon, mon approche de
la société japonaise a progressivement évolué : un sentiment d’appréhension a peu a peu grandi en
moi.

3. D’'une ou deux fins

L’ouvrage étant publié en deux parties au printemps de I'année 1994, il se sera écoulé trois
ans entre la rédaction de la premiere ligne et cette publication finale.
Les réactions de I'entourage de I'auteur sont bonnes, celles du public également. Celle du

monde littéraire et en conséquence des médias est comme toujours partagée, mais l'auteur

* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. IV, ibid, p559.
® Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 val. IV, ibid, p559.
° Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. IV, ibid, p560.
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ressent cette « réaction physique » de satisfaction que nous avons déja évoquée, et I'ceuvre

elle-méme atteint rapidement le statut de best-seller.

Cependant, un doute subsiste. Trés vite, il a la sensation de ne pas avoir inclus dans ce
roman tout ce gu’il souhaitait exprimer. Le roman n’est pas complet, il est tout juste parvenu
a un palier. « En d’autres termes, ce récit se poursuivait a 'intérieur de moi »%, explique-t-il.
Aprés quelques mois de pause consacrés a des travaux de traduction®, il décide de rédiger

une troisieme partie qui n'était a I'origine absolument pas prévue.

La seconde partie de Nejimakidori kuronikuru s’achéve sur une scéne dans laquelle le héros
flotte dans une piscine en proie a ses illusions, et décide de continuer colte que colte a
rechercher sa femme. « Il y a la prophétie et détermination ; au moment ou j'avais écrit cela,

je pensais que c'était suffisant: le roman sachéve ici» %

, se rappelle l'auteur. Mais
subsistent de fait un certain nombre de mystéres irrésolus : pourquoi Kumiko, I'épouse du
héros, a-t-elle soudainement quitté la maison, jusqu’ol son beau-frére Wataya Noboru est-il
impliqué dans cette disparition ? Comment le héros va-t-il s’opposer a lui? Ces faits
devaient dans la mesure du possible étre expliqués. Selon le systéme narratif de ses ceuvres
précédentes, le roman aurait certes pu s’achever ici : les mystéres seraient restés mystéres,
mais on aurait trouvé dans cette conclusion le pressentiment diffus d’'un salut a venir.
L'auteur est féru de ce type de conclusion symbolique et énigmatique. Mais dans le cas de
Nejimakidori kuronikuru, I'envie d'écrire une suite est trop forte : Haruki réclame lui aussi les

réponses aux questions qu'il a lui-méme poseées.

Indépendamment d’'un hypothétique éclaircissement final, la dynamique du roman réclamait
une volonté de recherche de la part du héros. Les themes de cette troisieme partie ne
pouvaient dés lors étre que « la guerre et le salut »®, thémes inédits dans ses ceuvres. Le
héros doit faire face a tous les facteurs qui bloquent sa progression, les combattre pour les
écarter, et la violence — inhérente a la nature humaine et au sens de I'histoire — apparait des

lors inévitable :

[..] BB XZ 50 FEricfTbn-HERRE & FHERY 2 Eoxikd, BRI DMETE ERE/
A EORPIIE, IFIFWATLCELND Z 25, MATIT LWAY 25T, ROy b &

* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000, vol. V, ibid, p427.

= Durant cette période, il publie notamment le volume 6 des CEuvres Complétes de Raymond Carver 5,
HA~OH LVVINME | Z6/Taki he no atarashii komichi (Elephant and other stories / A new path
to the waterfall), éditions Chldkoronshinsha, Tokyd : 1994,

* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000, vol. V, ibid, p429.

* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000. vol. V, ibid, p430.
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FICRY , RO T bbb R2nb D) ZAERT, BETRARLARN T2 %, 1%
TR,

[...] La confrontation entre le lieutenant Mamiya et Boris le Dépeceur 50 ans auparavant et la
confrontation actuelle entre Okada Téru et Wataya Noboru sont donc contées presque en parallele :
Okada Téru, en furie, brandit une batte de base-ball et bat & mort la « chose indéfinissable » dans les
ténébres. Il accomplit ainsi ce que le lieutenant Mamiya n’est pas parvenu a accomplir.

Suite a quoi le héros — éclopé mais vivant — retrouve enfin son épouse, guére mieux dotée.

Voici pour le contenu narratif de cette troisieme partie, qu’il commence a rédiger fin 1993, et
achéve un an plus tard. Le manuscrit définitif parvient a I'éditeur en avril 1995, et parait en
aodt. Concernant les conditions de rédaction, elles ne difféerent guéere du premier manuscrit :
lauteur écrit en transe, absorbé, presque semi-conscient vers les derniers chapitres :
« quand je quittais ma table de travail, mon corps était flageolant et pendant un moment, je

n'arrivais méme plus a parler distinctement »*, écrit-il.

En janvier 1995 a lieu le tremblement de terre de Kobe. Voir depuis I'étranger les images
télévisées de sa ville d’enfance détruite est un choc considérable. A cet instant, Haruki n'a
cependant d'autre choix que de poursuivre la rédaction de son roman. En mars, c'est
l'attaque au sarin dans le métro de Tokyd qui frappe le Japon, ou il effectue un bref séjour
dans sa maison d'Oiso. Mais la encore, continuer d’écrire est sa seule option. Le roman
achevé, l'auteur réalise qu'il est temps pour lui de revenir au Japon. En juin, il quitte les
Etats-Unis, ou il avoue pourtant se sentir plus a l'aise pour vivre et travailler. « Mais en tant
que romancier japonais écrivant en japonais, je ressentais une certaine responsabilité
(chose dont je n'avais pourtant jamais eu conscience alors que j'étais au Japon) : je n'ai pas

hésité a rentrer »%, affirme-t-il alors.

V. 1995-2000 : Retour au Japon ; vers un engagement

1. De I'implication sociale d’'un romancier

* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000, vol. V, ibid, p431.
* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000, vol. V, ibid, p433.
* Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000, vol. V, ibid, p433.
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De retour au Japon, Haruki s’investit dans une série de travaux non-fictionnels. Il publie

Andaguraundo (Underground)®, recueil de témoignages des victimes de I'attentat au gaz

sarin de mars 1995, puis sa séquelle Yakusoku sareta basho de (A I'endroit promis)*®,

rassemblant les témoignages d’adeptes de la secte Aum ainsi qu’un entretien avec le
psychologue Kawai Hayao, avec lequel il co-signe ensuite un recueil dentretiens plus

personnels, Murakami Haruki, Kawai Hayao ni ai ni iku (Murakami Haruki, a la rencontre de

101

Kawai Hayao) . Il publie également une compilation des textes utilisés lors de ses cours

donnés a l'université de Princeton, Wakai dokusha no tame no tanpen shésetsu annai

102

(Guide de la nouvelle a lattention des jeunes lecteurs) <, ainsi que Henky6-Kinkyd

103" ouvrage rassemblant ses notes de voyage

(Frontiéres lointaines, frontiéres proches)
prises durant sa visite de Nomonhan, ses séjours au Mexique et en Turquie et son passage

dans les ruines de Kobe.

Parmi tous ces travaux, le plus important est sans conteste Andaguraundo. Pour rédiger cet
ouvrage, Haruki rencontre plus d’'une soixantaine de victimes (ainsi que leurs proches) de
I'attentat au gaz sarin, dont il recueille les témoignages sous forme de longues interviews, le
tout s’étendant sur plus d'une année. Cette tache, bien plus éprouvante qu’il ne l'avait
imaginé, a une influence profonde sur lui, en tant qu'auteur et en tant qu’homme. Il ne

parvient cependant pas a décrire précisément les formes de cette influence, et s’y refuse :

ISR LG T 2 < BVOEKBRTRITIVUT, RYDEBRTIZRVWATE] L) ZLiZRH0mnb L

nigv, ZLTL] ZFUXEREZL OV U HAFHOWERENRZNEIUCF L SV iIRTTEH &
T, [..] SRERBILKOEIERBUCK L T < 2 LIZR 5 1o wit HROGEEPIE K & BEARMIZIEIL T 5
LOTIRARDSTES S 0,
« <S'il ne s’agit pas d’'une expérience si forte qu'elle ne peut étre transcrite en mots, il ne s'agit pas
d'une vraie expérience>: c'est peut-étre de cela qu'il s'agit; et [...] c'est a rapprocher du grand
nombre de victimes de l'attaque au sarin qui méme aprés avoir surmonté cette affaire, [...] en sont
venues a ressentir une irritation, une suspicion et un malaise vis-a-vis du langage et de I'expression
des sentiments. »

® Murakami Haruki, [7 >4 —27"7 v K] Anddguraundo, idem. Publié en mars 1997 aux éditions
Kédansha.

" Murakami Haruki, )8 4728507 C)  Yakusoku sareta basho de. Editions Bungeishunjisha, Tokyo :
1998.

" Murakami Haruki, [#f &M, IEEREIZSVNZIT<) Murakami Haruki, Kawai Hayao ni ai ni
iku, éditions lwanami shoten &l )5, Tokyd : 1996. Kawai Hayao 1] &4k est un psychanalyste de I'école
jungienne.

" Murakami Haruki, [#WHi& O 72D O &R/ EWN ] Wakai dokusha no tame no tanpen
shésetsu annail, éditions Bungeishunjasha, Tokyo : 1997.

" Murakami Haruki, [H45E - it5%)  Henky6-Kinkyd, éditions Shinchasha, Tokyo : 1998.

" Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000 vol. ||, idem, p492.

Ceci étant également a rapprocher du traitement de I'information par les médias japonais, refusant dans une
large mesure, par peur de pressions, de laisser les victimes s’exprimer librement. Lire a ce sujet le

témoignage de Wada Yoshiko i1 %%~ dans Andaguraundo, ibid, p616.
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Haruki ne peut dés lors se résoudre a tenter de décrire cette « incompréhension »'% par le
processus logique de la transposition au langage, et n’envisage, pour la restituer sous forme
d’ « image totale, synthétique et tangible »'%, que le systéme strictement inverse de la fiction.
Il concrétisera cette idée trois ans plus tard a travers le recueil de nouvelles Kami no kodomo

tachi ha mina odoru (Et dansent tous les enfants de dieu)*”’

, pour rendre compte de I'impact
sur les hommes du tremblement de terre de Kobe. Pour I'heure, aprés la publication
d’Andaguraundo, I'auteur souhaite avant tout retourner au roman. A I'exception de quelques
nouvelles rassemblées dans le recueil Rekishinton no ydrei, il n'a plus écrit de fiction depuis
Nejimakidori kuronikuru. Il se met donc a I'ouvrage, mais se considérant alors dans un état
d’esprit intermédiaire, il ne prévoit pas une ceuvre de grande ampleur (pas une ceuvre
impaire, reformule-t-il dans une comparaison avec les symphonies de Beethoven.). En

somme, une maniére d'échauffement.

2. Du réle d’'un roman court

Un court texte d’une page est a l'origine du roman SupQtoniku no koibito (Les amants du
Spoutnik)!®®. Dans ce texte rédigé quelques temps auparavant sans but particulier et repris
ensuite en incipit du roman, une jeune femme (Sumire) tombe amoureuse d’'une femme plus
agée (Myd). C'est sur la base de ce fragment qu'Haruki engage la rédaction de I'ceuvre,
sans la moindre idée, comme a son habitude, de I'évolution ultérieure du récit. Celui-ci est
rédigé en grande partie a Hawaii, car « au moins pour les premiers mois nécessaires au bon
départ du roman, il était trop dur de rester au Japon »'%, précise-t-il. Le roman se révéle
relativement facile a écrire, pour une raison bien précise. L'auteur a en effet pris la décision
de se séparer avec lui de certaines particularités de son style littéraire : « concrétement, ce
dont javais décidé de me débarrasser était cette sorte de débordement de métaphores tel
qu’on peut 'observer dans le texte d’ouverture »''°, définit-il. Résolu & utiliser ces tropes

jusqu’a saturation pour se dissuader d’en refaire usage par la suite, I'auteur engage une

' Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 139390-2000 val. I, ibid, p493.

' Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000 vol. I, ibid, p493.

"7 Murakami Haruki, [#DFE672HI3A728% ] Kami no kodomo tachi ha mina odoru, idem.
Publié en février 2000 aux éditions Shinchésha.

" Murakami Haruki, 27— k=2 ®7Z N | Supdtoniku no koibito, idem. Publié en avril 1999 aux
éditions Kédansha. Pour une présentation générale et une analyse de ce roman, voir deuxieme partie, Il, 3,
p73.

' Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 139390-2000 val. I, ibid, p497.

"° Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 139390-2000 vol. I, ibid, p498.
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tache qui se révele pour lui extrémement divertissante, et qu'll résume en ces
termes : « écrire des phrases « murakamisantes » jusqu’a plus soif »'** . Comprendre la
cause d'une telle résolution s’avére moins aisé. La volonté d’évoluer vers un autre style, de
rendre son texte plus simple, plus universel, le besoin, écrit-il, de «faire passer
progressivement la dynamique du roman du niveau du style a celui du récit », peuvent étre

avanceés.

Haruki tente également dans ce roman un élargissement du point de vue narratif. Le
narrateur reste le « Je » habituel, mais I'auteur, en focalisant alternativement le point de vue
a une distance plus ou moins grande de celui-ci, allant jusqu'a y fondre les points de vue des
trois personnages principaux «Je », Sumire et My, souhaite proposer un récit qui

fonctionnerait de maniére alternativement indépendante et organiquement interconnectée :

WREDRIZH DO THEAITY 72 A4 LA TRBATL., TORR, HRULH 0 EERICERICHkD b
B, M

En suivant le développement de l'histoire, le point de vue se déplace en temps réel, et en
conséquence, le monde est observé de maniere plus composite et mobile.

L'auteur, « techniguement conscient »3 dans sa rédaction, déclare avoir voulu dans ce
roman court a la structure relativement simple, partir en quétes de diverses possibilités

techniques.

Sur un plan plus anecdotique, il ajoute qu'avoir pu retourner a travers les paysages du
roman dans les iles grecques ou il avait séjourné dans les années 80 fut pour lui une source

de plaisir supplémentaire, et de conclure :

FEF BT, [L]ECE S TOFHRNREIIHL EFTR=YF AR EDOTHY, FFHIERKNZR DT
bV, T L THEAMTINHEZEL Z L OMBRELAZ BZO LTS boROE,

En résumé, [...] pour moi, un roman court est une chose personnelle et expérimentale, et qui
fondamentalement procure le plus pur plaisir de I'écriture.

3. De I'implication sociale par le roman

" Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 139390-2000 vol. I, ibid, p498.
"® Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. |l, ibid, p493.
" Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 139390-2000 val. I, ibid, p500.
" Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 139390-2000 vol. Il ibid, p501.
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A I'été 1999, Haruki entame la rédaction d’une série de nouvelles publiées a raison d'une par
mois dans les numéros d’'ao(t & décembre de la revue Shinchd, et rassemblées ensuite en
compagnie d’une piéce inédite dans le recueil Kami no kodomo tachi ha mina odoru'*® publié
en février 2000. Les événements décrits dans ces six nouvelles ont lieu en février 1995, soit
entre le tremblement de terre de Kobe en janvier et I'attaque au gaz sarin en mars. « Un
mois instable et sinistre »'®, écrit-il, précisant avoir voulu écrire des récits traitant de ce que
les gens pensaient, d’'ou ils étaient, de ce qu'ils faisaient a cette période : « I'image de ces
gens subissant les diverses répercussions du tremblement de terre, et vivant avec le lourd

pressentiment (inconscient) de I'attaque au sarin a venir. »**’

Haruki voit en effet dans ces deux tragédies des événements qui vont changer le cours de
I'histoire du Japon d’aprés-guerre, ou du moins soulignent de maniére trés forte ce passage
a un monde qui n'est plus ni solide, ni sir. Il insiste également sur le caractére de

« souterranéité » 8

des deux évéenements, activité tectonique indécelable pour le
tremblement de terre, et activité de la secte Aum, qui parasite les couches souterraines de
I'inconscient des hommes et les instrumentalise pour étendre son pouvoir. « Asahara a
construit sous notre société une sorte d’empire souterrain créé par des chiméres »*°,
précise-t-il. La proximité de ces deux événements et leur caractére insidieux ne relévent pas

pour lui du hasard :

ZNHIEFFHRA DHEVRNEL L TWERRIBH TH Y, £ HIXIT L A ER URFANICERE S LTV
71,:\‘0 120

Ces deux évenements étaient des bombes a retardement que notre société avait elle-méme armées,
et elles étaient réglées pratiquement au méme moment.

Haruki avait traité trois ans plus tét de l'attentat au gaz sarin et de la secte Aum dans
Andaguraundo et Yakusoku sareta basho de, et frappé par la relation pour lui évidente entre
ces deux événements, qu'il assimile a un couple de bornes immenses et funestes mettant un
point final a 50 ans d’histoire du Japon d'aprés guerre, il souhaite absolument écrire une
ceuvre traitant du tremblement de terre de Kobe. Il a cependant passé sa jeunesse dans

cette ville, et ne peut se résoudre a y recueillir froidement des témoignages de victimes. |l

""* Murakami Haruki, Kami no kodomotachi ha mina odoru, ibid.

s Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000 vol. lll, idem, p268.

"7 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000 vol. Ill, ibid, p269.

"® Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 val. lll, ibid, p270.

"9 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 138390-2000 vol. lll, ibid, p270. Asahara Shako R
%52, de son vrai nom Matsumoto Chizue IAAEH K, est le fondateur de la secte Aum. Commanditaire des

attentats au gaz sarin de juin 1994 et mars 1995, il est condamné a mort en février 2004.
" Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 19390-2000 vol. Ill, ibid, p270.
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souhaite également utiliser une approche différente de celle qui a présidé a la rédaction d’
Andaguraundo.

Il décide d’emprunter la voie de la fiction : écrire une série de nouvelles dont le théeme ne
serait pas directement le séisme, et le cadre serait situé loin de Kobe, y décrivant les
conséquences du séisme de la maniére la plus symbolique possible. Comme a son habitude,
il ne fixe ni intrigue ni cadre a ces ceuvres, déterminant tout juste une situation initiale qui

évoluerait ensuite librement.

Une autre spécificité des nouvelles concerne leur point de vue narratif : elles sont toutes
écrites a la troisieme personne. L'influence d’Andaguraundo est ici évidente : aprés un an
d’écoute et d'interviews pour ce recueil, Haruki évoque la multiplicité de ces voix, chacune
unique, leur assemblage faconnant le monde, monde impossible a décrire a l'aide de
'unigue premiére personne. Ce changement de point de vue narratif a fait évoluer, dans une

certaine mesure, le style des nouvelles. Pour la derniére seulement, Hachimitsu Pai (Galette

121

au miel)™", l'auteur s’autorise tout en conservant I'utilisation de la troisieme personne un

retour a son univers romanesque habituel. Dans cette nouvelle, un écrivain se remet en

guestion. Haruki récuse ici la tentation autobiographique et explique :

ENRZZTEEENSTDIE, ERFOETITR, LA [Hxl OERDIE, ST VIREHKE
L. ERZHENE A EE L, REEARIEZER TR RERBZITV, —REIEED Lo 7o ik1%
PHEENEZ LT TRAICHEL TV K IICRZ DT, EINTH DT OB LI A KD TH
MISEDL BB TER LRV, Fx BHOERDTE, FxTHMEOWREEFEY i) 72 < Tz
520 L, ZZICEEAZRBRDEIET (€71 OXHI72b00R 0L UL BRVDTE, ThBAFED
W&otz bFot, 2

Ce que jai voulu montrer ici, ce n'est pas mon image mais « notre » image. La bulle économique
explose, un tremblement de terre gigantesque anéantit une ville, un groupe religieux commet un
massacre atroce et insensé : alors que les mythes un temps scintillants de I'aprés-guerre s’effondrent
avec fracas les uns apres les autres, c'est I'image de nous-mémes, qui devons nous relever
calmement et chercher de nouvelles valeurs qui doivent bien exister quelque part. Nous devons
continuer a raconter notre histoire, et il doit y avoir la-dedans une sorte de « morale » qui nous
réchauffe et nous encourage : voila ce que je voulais montrer.

Le voyage autobiographique de l'auteur dans son ceuvre romanesque s’arréte avec ce
recueil, mais I'ceuvre elle-méme, naturellement, se poursuit, et avec elle cette recherche du

roman de synthése qu’Haruki évoque a plusieurs reprises. L'étape suivante de cette quéte

123

s’intitule Umibe no kafuka (Kafka sur la rive)™>, son roman majeur le plus récent. Nous

" Murakami Haruki, %% /3{ | Hachimitsu Pai, nouvelle incluse dans le recueil Kami no kodomatachi
ha mina odoru, ibid. Nouvelle traduite en francais par Corinne Atlan, in Aprés le tremblement de terre,
idem.

*** Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. lll, ibid, p274.

" Murakami Haruki, Umibe no kafuka, idem. Publié en deux volumes en septembre 2002 aux éditions
Shinchésha. Pour une présentation générale et une analyse de ce roman, voir troisieme partie, Il, 1, p110.

48



évoquerons plus précisément cette oeuvre dans la troisieme partie de cette étude, et nous
limiterons ici a souligner que si son auteur n'y voit (heureusement) pas I'accomplissement de
son réve de roman total, elle constitue en revanche une excellente synthese de sa propre
ceuvre romanesque, démonstration des diverses orientations techniques évoquées dans les
pages qui précedent : multiplication des points de vue narratifs, des locuteurs, des récits,
universalisation du discours, fusion des thémes abordés dans les ceuvres précédentes. Mais
avant d'évoquer ce roman, il convient de présenter et d’'analyser plus globalement le corpus
romanesque de Haruki ainsi que les caractéristiques communes des dites ceuvres, de

maniére a éclaircir le discours de I'auteur que nous venons de rapporter.
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DEUXIEME PARTIE

D’UNE INSUFFISANCE CENTRALE DE L’AME

o0



|. Définition du Moi

Kaze no uta o kike (Ecoute le chant du vent)* est la premiére ceuvre de Murakami Haruki. En
ce sens, ce court roman de 255 feuillets manuscrits (environ 120 pages) revét une
importance considérable. Il constitue en effet la premiére pierre d’'une ceuvre romanesque
gue nous considérons comme orientée avant tout vers le motif de la recherche du Sujet a
travers son rapport a I'Autre, ce que nous tenterons de démontrer en présentant dans cette
seconde partie les ceuvres romanesques de Haruki ultérieures a Kaze no uta o kike dont les
thémes majeurs nous semblent relever d’autant de tentatives de « mise en présence » du
Sujet avec des étres et objets extérieurs. Mais toute tentative de mise en présence nécessite
une définition préalable du Sujet, et c’est a cette tadche que se consacre Haruki avec Kaze no

uta o kike.

1. Le « Je » transcendantal

« Ecoute le Chant du Vent »

Kaze no uta o kike est conté a la premiére personne par un narrateur-personnage désigné
uniquement par le pronom « Je », dont on ne connait d’abord que I'age, 30 ans.

Aprés avoir fait part au lecteur de ses considérations sur la difficulté d’écrire et le caractere
imparfait de toute écriture, il s'engage sur la trame principale. L'intrigue s’étend sur un mois a
I'été 1970, alors que « Je », étudiant en troisieme année d'université, revient de Tokyd
passer ses vacances dans sa ville natale, ou il tue le temps au « Jay’s Bar », établissement
tenu comme son nom l'indique par Jay, immigré Chinois, en buvant force biéres avec son
ami connu sous le pseudonyme du « Rat ».

Entre autres pérégrinations, le roman décrit la rencontre du héros avec « la fille au petit doigt
manquant » qu'il trouve ivre morte au bar, ramene chez elle et a qui il tient compagnie
jusqu’a son réveil, ce qui ne manquera pas de causer un inévitable malentendu, les deux
finissant malgré tout par établir de timides liens d’amitié, qui n’iront toutefois pas jusqu’'a la

relation charnelle.

" Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid. Parait en 1979.
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Par ailleurs, la deuxiéme ligne de rive du roman s’attache au personnage du « Rat », jeune
homme tourmenté qui quitte son amie — il demandera au héros d’aller s’enquérir d’elle — et
cherche a devenir auteur de romans, des romans « sans sexe ni morts ».

Une troisiéeme ligne concerne la dédicace d’'une chanson faite via une émission de radio au
héros par une fille qu’il a oubliée mais dont il va chercher — sans succés — a retrouver la
trace.

Certains souvenirs de jeunesse du héros sont également évoqués : son expérience juvénile
d'aphasie et les rencontres avec un psychologue qui s’ensuivirent, ou encore ses
expériences sexuelles jusqu’a ses 20 ans, comptant notamment le souvenir de son amie
Naoko (qui sera le seul protagoniste & bénéficier d’'un nom, celui-ci n’étant toutefois précisé
gue dans le roman suivant), suicidée depuis.

Par ailleurs, cette trame légére est entrecoupée de multiples digressions : des éléments
biographiques concernant un auteur américain imaginaire, Derek Heartfield, les discours du
disc-jockey de I'émission de radio qui diffusera la dédicace au héros de la chanson des
Beach Boys California Girls, la traduction japonaise des paroles de cette chanson (et
d’autres), un dessin (le T-shirt offert par la station de radio précitée au héros).

Le roman s’achéve au chapitre 30 sur quelgues pages de narration réminiscente rappelant
American Graffiti’ dans lesquelles le narrateur décrit brievement le devenir des protagonistes

de cet été 1970, puis la mort de I'écrivain imaginaire Derek Heartfield.

Le lecteur critique, au sortir de ce premier roman, est d’abord confronté a I'omniprésence
d’'un phénomene de malaise émanant de l'incapacité chronique des protagonistes a exprimer
leurs sentiments. Cette incapacité, dont les exemples inondent littéralement le texte,
engendre malentendus (la colére de la fille qui se réveille au petit matin au cété de I'inconnu
« Je ») et drames (le suicide de Naoko), mais contribue surtout a instaurer de maniere
permanente une atmosphére de flottement, un environnement dans lequel les hommes se

croisent perpétuellement sans jamais entrer en réel contact.

La premiére piéce écrite répertoriée de Haruki le proclamait déja :

ﬁﬁ%bi@k/)o Ao — g VNN 3
Voila le probléme : il n'y a pas de communication !

Par la suite, toute son ceuvre va s'attacher a décrire ce phénoméne, a I'étudier sous tous les

angles pour en dégager, sinon des solutions, au moins des causes. Comme le rappelle

? Film de George Lucas de 1973, avec Ron Howard, Harrison Ford, Richard Dreyfuss. La démarche de ce
film, décrivant méticuleusement les moeurs des années 60, est comparable a celle de Kaze no uta o kike.
* |l s’agit du titre d’'un article publié dans la revue universitaire Waseda V-t 4| en 1969.
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Miura Masashi 4, «chez Haruki, l'incommunicabilité est plus gu’'un théme: c’est un

préalable ».

Comment cette incommunicabilité en est-elle venue a constituer un « préalable » chez
Haruki ? Plusieurs pistes de réflexion peuvent étre avancées, notamment I'émergence d’'une

société urbaine et I'héritage culturel des années 60.

Kawamoto Sabur6® voit dans Kaze no uta o kike une « nouvelle littérature des citadins ».
Selon lui, pour 'homme moderne urbanisé, plus que la réalité du monde, c’est la réalité des
mots, des signes qui est tangible. Mais le lien entre les mots et celui qui les prononce étant
rompu, seuls des « signes » (ou « symboles ») sont « consommeés » (soit les informations
multiples et désincarnées données dans le roman par un Sujet « détaché » ne semblant pas
concerné, voire « absent », qu'il s'agisse de noms de films, de paroles de chansons, etc.)

Selon Miura Masashi® , Haruki fait du sentiment d’aliénation ressenti par les hommes

modernes vis a vis du monde le sujet de ses romans.

A ce titre, le passage du roman’ dans lequel le héros se remémore une période a laquelle il
s’interrogeait sur sa « raison d’'étre » est révélateur : il avait pris I'habitude de tout changer
en chiffres, comptant ainsi le nombre de cigarettes fumées, le nombre de ses cours
d’université ou rapports amoureux en une année pour tenter d’en dégager une quelconque
signification plus générale sur lui-méme et sa vie. Absurde certes, mais une telle idée est
révélatrice de I'impasse intellectuelle entrainée par le « regne des signes » dans laquelle se

trouve le héros urbain.

Haruki s'intéresse donc a cette « pathologie des ames » dans laquelle les hommes ne
peuvent prendre la réalité pour tangible, et ne peuvent atteindre au coeur des autres. Leur

Moi lui-méme ne peut plus étre ressenti comme leur Moi®. Le Moi ne se sentant plus lié au

“ Miura Masashi —iif 1+, (A EFEMH L Z OB OMPEL] Murakami Haruki to kono jidai no rinri
(Murakami Haruki et la morale de notre époque), in Murakami Haruki, collection Gunzé~Nihon no sakka
vol. 26, idem, p30.

° Kawamoto Saburd)I| A =R, [—NOED /) — « Y= xb—3 3| 1980 no né jeneréshion (La
« No Generation » de 1980), in [ EFEM A %7 +—X ©OJ Murakami Haruki Sutadizu 1, éditions
Wakakusa Shobo # B 55, Tokyd : 1999, p88-93.

* Miura Masashi, Murakami Haruki to kono jidai no rinri,in Murakami Haruki Sutadizu 1, idem, p30.

” Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, chapitre 23, p74.

® Voir 'analyse kantienne de Karatani Kajin : Karatani Kéjin fiA T A, [Th EFEMO <@ &> Murakami
Haruki no” fdkei” (Le « paysage » chez Murakami Haruki), in Murakami Haruki Sutadizu 1, idem, p99, qui
releve notamment : « dans la logique kantienne, la vision du sujet étant conditionnée par ses sens et les
prejugés du langage, toute connaissance réelle du monde est impossible. » Umberto Eco cependant, rappelle
cette autre position kantienne, non contradictoire et essentielle pour aborder la vision murakamienne du
monde : chez Kant, « la reconnaissance de I'organicité nait dans le jugement réfléchissant ; I'organicité de la
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monde, il ne peut y ressentir ni la présence des autres, ni la sienne, cet « étre au monde »
ou DA SEIN? bienfaiteur qui le raccorderait & la réalité et lui apporterait le réconfort de

ressentir son existence.

Ce probleme de I'incomplétion de la relation homme-monde ne variera pas quelle que soit
'ceuvre et la situation matérielle ou morale du Sujet : il y a toujours insatisfaction des
hommes vis a vis de leur existence, et ce n'est certes pas dans le confort matériel de la

« Société Capitaliste a Haut Rendement » *°

gu’il faudra chercher le reméde a cette
pathologie ; telle semble étre I'une des lectures possibles de la formule nietzschéenne

lapidaire qui clot le roman, épitaphe sur la tombe du romancier imaginaire Heartfield :

BOKIC, BOBOBEERNb0 D bon
A la lumiére du jour, comment prétendre comprendre la profondeur des ténébres de la nuit ?

Certains chercheurs, notamment Kasai Kiyoshi'?, ont relié ce sentiment de perte, d’aliénation
vis a vis du monde au mécanisme mental de dissimulation du Moi de la société japonaise.
L'expérience d’aphasie du héros tendrait selon lui a confirmer cette lecture : cette expérience,
dont la guérison symbolise la naissance de la conscience de Soi chez « Je », serait une
allégorie. Haruki utiliserait cette « dissimulation » comme technique pour amplifier et critiquer
cette maniere d’'étre dans la société. Il reste malaisé de prouver une telle volonté consciente
de critique sociologique chez Haruki, mais sa volonté d'investigation du phénomeéene
d’'incommunicabilité le conduit immanquablement a appeler de tels paralléles.

Ne fait-il pas prendre position a son narrateur-héros - fait relativement rare — en le faisant

répéter avec approbation la phrase du psychologue :

%C@ﬂk&ifﬁi%“@%éo KL, mETRE DR R, XITKD L, " F v - - - OFF,

nature est postulée comme un ordre qu'il doit y avoir dans les choses mais que toutefois, les choses
n’exhibent pas d'elles-mémes : il faut le construire, le projeter, comme si. » Umberto Eco, Les souillures de
la forme, in De la littérature, éditions Grasset, Paris : 2003, p265.

® Terme forgé par Heidegger pour désigner I'essence de la présence humaine au monde, au sens d’ « étre
ouvert », ou « étre I'ouverture ». Le Dasein humain s’ouvre sur le monde qui n‘est pas la somme des choses
simplements présentes en lui, des points ou des évenements isolés dans le temps et I'espace, mais la
« significativité » (Bedeutsamkeit). Haruki appelle lui aussi cette « réceptivité » du Sujet & un monde
cohérent, comme nous le verrons dans la troisieme partie de cette étude.

' Terme employé littéralement a de nombreuses reprises par Murakami Haruki, mais apparaissant pour la
premiére fois dans ses romans avec Dansu dansu dansu, ibid. La traduction de I'expression est de Corinne
Atlan.

" Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, chapitre 40, p120. Cette phrase incite également le lecteur &
chercher par dela I'apparente légereté ironique du roman.

© Kasai Kiyoshi 47 42, [#8HIEH &V 9 (3l Toshi kankaku to iu inpei (La sensibilité urbaine comme
dissimulation), in Murakami Haruki Sutadizu 1, ibid, p208.

** Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, chapitre 7, p26.
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La civilisation est communication. Quand il n'y aura plus rien a exprimer, a communiquer, la civilisation
s’achévera. Clic...OFF.

La seconde piste de réflexion majeure pour éclaircir ce théme de lI'incommunicabilité réside
dans les années 1960, années de jeunesse de Murakami Haruki.

Période de foisonnement culturel d’'une part, mais également de contestation étudiante
contre une société en pleine évolution qui accélére sa mutation en « Société du Capitalisme
a Haut Rendement ». Selon Watanabe Kazutami'®, deux années recélent une importance

particuliere, elles sont d’ailleurs citées a plusieurs reprises dans la Trilogie du Rat.

1963 d’'abord, année de l'assassinat du président Kennedy. Il est aisé de percevoir dans
cette année le pic de la formation progressive d’'un monde indépendant et personnel a « Je »
et au « Rat » : il s’agissait d'une période ou les deux avaient clairement conscience de la
différence fondamentale entre ce monde et celui des adultes. Leur monde représenterait

pour Watanabe I'image de ce furusato (4%, « Pays Natal ») trés implanté dans I'inconscient

japonais.

1969 ensuite, période de rébellion pour la jeunesse, de révoltes étudiantes auxquelles
Haruki a plus ou moins participé et qu'il évoquera en filigrane a plusieurs reprises dans ses
ceuvres. Watanabe voit dans cette période une « représentation théatrale festive », cette
« féte » ayant conduit a la création de mots, d’actes, sa fin conduit & la perte des mots.

Cette « piece festive » des années 1968-1969 représente pour Watanabe la rébellion du
furusato précité (un Pays Natal imaginaire lié a I'enfance) contre la ville moderne (la
« société capitaliste ») dont « la lumiére de I'été, I'odeur du vent et le chant des cigales »

évoqués par le « Rat » se seraient retirés.

Il s’agit donc, notamment pour Kuroko Kazuo® d’une ceuvre née des grandes confrontations
des années 1960, pour faire face a la disparition progressive de I'esprit critique, de I'esprit de
refus caractéristiques de ces années, qui visiblement continuent de vivre « a l'intérieur » de
lauteur.

Celui-ci déclare & maintes reprises son attachement a cette période, qu'il considére comme

« la période la plus vraie de sa vie ». Il est révélateur que cet extrait provienne d'une

" Watanabe Kazutami i1 — X, T/ & 22 & 598 Kaze to yume to furusato (Vent, réve et furusato), in
Murakami Haruki, collection Gunzd~Nihon no sakka volume 286, ibid, p48-61.

* Kuroko Kazuo Bdy—3, T—LEODE] , 1970 no kaze (Le vent de 1970), in T# LF#E - m=x
L« U—)V ] Murakami Haruki za rosuto warudo (Murakami Haruki - The lost World), éditions Rokkd
Shuppan [ NHBLHRK | , Tokyd: 1989. Cité par Imai Kyoto 4 H:iE A in TAF B4R 50 0 78 25 )
Murakami Haruki sakuhin kenkyd jiten (Dictionnaire scientifigue des ceuvres de Murakami Haruki),
éditions Kanae shobd §ii &5, Tekys : 2001, p50.
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nouvelle intitulée « Le folklore de notre époque ~ la préhistoire du Capitalisme a Haut
Rendement~ »'®. C’est en effet ici que se rejoignent les thémes de la ville et des années
1960 : elles sont pour lui, avant tout, celles d’avant ce « capitalisme a haut rendement » qu'il

considére comme l'un des vecteurs du phénomeéne actuel d'incommunicabilité qu'’il décrit.

Les origines de cette volonté d'investigation sont désormais €éclaircies. Haruki tente dans
Kaze no uta o kike de décrire « les contours du Moi moderne », mais pour cette entreprise,
un monde complet est nécessaire. Or, « cette vision conceptuelle du monde s’est effondrée

avec la fin des années 1960 » *’

, comme l'image du Pays Natal originel disparue dans
'urbanisation et la mutation capitaliste. Haruki va donc devoir redéfinir ce Moi par d’autres

moyens, ou recréer cette vision du monde lui-méme.

Qui est ce Moi dans Kaze no uta o kike ? Karatani Kéjin'® voit avant tout dans I'ceuvre
« I'expression d’'une ironie romantique confortant la suprématie d’'un Moi transcendantal ».
Ce Moi kantien, « conscience pure dégagée de toutes les données de I'expérience externe

et interne », s'interroge sur lui-méme.

Plusieurs éléments viennent conforter cette thése : le caractére atypique du héros-narrateur
« Je » tout d’abord. Celui-ci est placé sur le méme plan que les autres personnages. Si
d’ordinaire, un tel double réle explicite le récit, ce n'est pas le cas ici : bien que le narrateur
« Je » soit en position idéale dans le récit, il ne cherche pas a pénétrer la psyché du héros
«Je », ni dailleurs d’aucun autre personnage. La distance affichée envers les autres
personnages, le narrateur «Je» [lapplique également a Ilui-méme. Cette absence
d’objectivation entraine donc logiquement une sensation de superficialité dans les relations

humaines des personnages.

L'absence quasi-totale de nominalisation dans le roman accentue Iimpression de
déréalisation incarnée par le caractére transcendantal du sujet. Le héros n'a pas de nom,
ses amis ont au mieux un pseudonyme, voire une dénomination métonymique laconique
comme « la fille au petit doigt manquant ». Seule la défunte Naoko bénéficiera, largesse

supréme, d'un prénom...dans le roman suivant.

" Murakami Haruki, TF O OO 7 +—27 07 — SEGAREZRAE ] Warera no jidai no fékuroa
— kédo shihonshugi zenshi, nouvelle incluse dans le recueil TV piporu, ibid, paru en 1990.

7 Takeda Seiji 77 H i, <S> odgsl Sekai no rinkaku [Les contours du monde), éditions
Kokubunsha [E/3C#L:, Tokyd : 1987. Cité par Katsuhara Haruki 5547, [/S+4FE{X]  rokujonendai [Les
années B0), in Murakami Haruki sakuhin kenkyd jiten, idem, p287.

*® Karatani Kéjin, Murakami Haruki no” fakei”, idem, p102.
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Ces procédés ont deux objectifs : d'une part, « flouter » le réel pour en faire une sorte de
marécage éthéré dans lequel le héros peut a loisir — et a raison — s’interroger sur la réalité de
son étre et de sa présence au monde: sans les bornes nécessaires pour maitriser
I'épanchement du sujet, celle-ci est sujette a caution.

D’autre part, en éliminant tous les obstacles (soit toutes les informations hominatives ou trop
distinctives) entre narrateur-héros et lecteur, permettre a celui-ci de vivre l'investigation du
sujet de la maniere la plus directe possible : la dialectique lui est directement renvoyée,
d'autant plus facilement que tous les obstacles ont été soigneusement « déplacés » : qui
sommes nous, hommes modernes ? comment toucher l'autre ? comment vivre ? Le lecteur
critique peut dés lors difficlement se tromper de combat et rester au niveau purement

ludique du texte.

Ajoutons pour illustrer ces techniques que l'auteur utilise d’ailleurs des personnages
volontairement interchangeables au maximum. Le héros dont le flottement identitaire se

traduit par I'expression «tout le monde est pareil »*°

est relayé une page plus loin par
I'écrivain imaginaire — personnage par ailleurs savoureux qui permet a Haruki de régler une
partie de sa dette envers la littérature américaine — pour qui « la vie est vide »*. Aprés
’homme et sa vie, le héros conclut plus loin qu’il en va de méme pour le monde : « c’est
partout pareil »**. De fait, tous les personnages sont des doubles de l'auteur : du « Rat »
apprenti écrivain a Heartfield qui I'est déja, avec bien siOr le narrateur. Tous sont ici pour
porter et répercuter le cri de l'auteur, qui confesse par ailleurs trés honnétement son

intention modeste de « transcrire en mots ses sentiments ».?2

Sentiments que nous avons déja évoqués: Haruki cherche a comprendre comment
lincommunicabilité agit, quels sont les mécanismes et les origines de cette « insuffisance
centrale de 'ame » évoquée par Antonin Artaud. La mort des idéaux d'une part et la
déréalisation des rapports humains instaurée par I'émergence de la « Société du Capitalisme
a Haut Rendement » d’autre part sont ses premiéres pistes. Mais le salut ne peut provenir
gue d'un Sujet conscient de son mal. Dans Kaze no uta o kike, Haruki s’est donc attaché a
définir ce Sujet moderne, urbain et perdu, seul et « déconnecté ». Seule I'exploration des
rapports de 'homme moderne avec son environnement peut fournir des éléments de

réponse a cette question centrale du Moi.

** Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, chapitre 31, pS3.

® Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, chapitre 32, p94. A noter: le premier indice vers la
« guérison » recherchée par Haruki est ici présenté par I'intermédiaire de Derek Heartfield : « la vie est vide,
mais il y a un salut. Parce qu’a l'origine, elle n’était pas completement vide ».

" Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, chapitre 38, p115.

* \oir premiere partie, I, 1, page 16.
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Haruki va donc débuter une gigantesque entreprise de « mise en présence » du Sujet a
I'Autre, relevant scrupuleusement, presque scientifiquement les résultats de chacune de ces
mises en présence a un Autre toujours renouvelé. Les premiéres esquisses de ces

expériences débutent des son second roman, 1973 nen no pinboru.

2. Premiéres mises en présence

« Le Flipper de 1973 »

Les évenements décrits dans le roman court (255 feuillets manuscrits, soit 140 pages) 1973
nen no pinbéru (Le flipper de 1973)* se déroulent principalement en 1973. Le narrateur-
personnage « Je » est le méme que celui de Kaze no uta o kike. Dans la premiére partie,
intitulée 1969-1973, il explique qu'’il a monté avec un ami un petit bureau de traduction, pour
lequel ils ont également embauché une charmante assistante dont le seul défaut avéré est
de siffler Penny Lane® vingt fois par jour.

Le héros vit avec deux jumelles qui se sont immiscées chez lui sans crier gare, qu'il ne
parvient a discerner que d’aprés leur unique sweat-shirt floqué des numéros « 208 » et
« 209 ». Elles sont parfaitement ignorantes de I'état du monde (alors en pleine guerre du
Vietnam), mais particulierement douées pour faire du bon café, et le héros passe son temps
libre avec elles a se promener sur le terrain de golf voisin a la recherche de balles égarées, a
écouter de la musique, a leur lire le journal et a relire (seul cette fois) indéfiniment la Critique
de la Raison Pure de Kant.

Parmi les diverses pérégrinations liées aux jumelles, citons I’ « enterrement » solennel (dans
un étang) du vieux tableau électrique oublié par le technicien venu le remplacer.

De temps a autres, le héros se remémore sa période universitaire : la personne qui prenait
ses messages téléphoniques dans sa pension, son ami blessé lors des manifestations
étudiantes, son amie Naoko particulierement, suicidée trois ans plus tét.

Pour couper définitivement ses liens avec elle, il se rend « en pélerinage » dans la gare de
sa région natale dont elle lui avait parlé.

Parallelement au récit de la vie quotidienne du héras, plusieurs chapitres concernent son ami
« le Rat », resté dans sa ville natale apres avoir arrété I'université. Il y rencontre une fille plus
agée travaillant pour un bureau de planification, passe le plus clair de ses journées au Jay’s

Bar a discuter avec le Chinois Jay en ingérant moultes biéres.

** Murakami Haruki, 1973 nen no pinbdru, ibid. Parait en 1980.
** Chanson des Beatles, produite en 1967.
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On apprend par ailleurs qu’a I'époque, le héros et « le Rat » passaient leurs journées au bar
sur un vieux modeéle de flipper, le « Spaceship », que le héros retrouve par hasard a I'hiver
1970 dans une salle de jeux de Shinjuku. Envo(té, il y passa des journées entiéres.

Un jour, la salle de jeux ferme brusquement pour démolition et le Spaceship disparait.

En 1973, le héros décide de partir a sa recherche, et finit par rencontrer un professeur
d’espagnol maniaque de flippers, qui lui indique un mythigque « cimetiere des flippers ». Dans
ce vieil entrepdt, ancien élevage de poulets en batterie, « elle » (c’est par ce pronom que le
héros désigne le flipper) est la en compagnie de 78 autres machines.

Mais pour ne pas salir « leur » record de 165000 points, le héros repart sans avoir joué.
Finalement, « le Rat » laisse derriere lui son amie et sa ville natale, et les jumelles quittent le
héros.

Le roman s’achéve au chapitre 25 sur un « dimanche tranquille au point que tout semblait

devoir finir par devenir transparent »%.

1973 nen no pinbdru est avant tout un « jumeau » et un prolongement de Kaze no uta o kike.
En ce sens, les remarques faites a son sujet s’appliquent également a ce second roman.

Concernant notamment la thése de Karatani Kjin selon laquelle ce corpus de premiéres
ceuvres procederait avant tout de I'épanchement et de I'affirmation d’'un Moi transcendantal
kantien, elle est ici plus que jamais d’actualité. Karatani ne manque d’ailleurs pas de relever
I'intérét du héros pour la Critique de la Raison Pure de Kant, et ajoute que I'attribution unique
et tardive d'un nom a la défunte Naoko ne vient que confirmer «a contrario » cette

préférence pour une vision du monde basée sur la subjectivité transcendantale kantienne®.

La nominalisation progresse effectivement fort peu avec 1973 nen no pinbéru, les quelques
nouveaux personnages ne se voyant guére mieux dotés sur ce point que leurs
prédécesseurs : les jumelles héritent des « numéros de série »*’ « 208 » et « 209 » (rapport
métonymique semblable a celui utilisé pour la « fille au petit doigt manquant » du roman
précédent), et si elles se récrient lorsque le héros émet par plaisanterie I'hypothése d'un
modéle industriel duplicable (d’ou le « numéro de série »), elles ne semblaient quelques 15
pages plus haut pas faire grand cas d’une éventuelle nominalisation®®. Leur nom ? « rien qui
vaille la peine d’étre nommé », si le héros y tient absolument, « il n’a qu’a leur en choisir un ».
A ce stade, nous sommes toujours sous l'injonction du « tout le monde est pareil » qui

prévaut depuis Kaze no uta o kike.

** Murakami Haruki, 7973 nen no pinbéru, ibid, p254.
* Karatani Kajin, Murakami Haruki no « fdkei », ibid, p100.
®” Murakami Haruki, 7973 nen no pinbdru, ibid, p1486.
** Murakami Haruki, 1973 nen no pinbéru, ibid, p129.
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Concernant la « sublime indifférence » du narrateur qui ne s'intéresse ni a la psyché des
autres, ni a la sienne, un bémol mineur est cependant & observer.

Certains chapitres concernant le personnage du « Rat » dont la vie sans son camarade nous
est succinctement décrite, le narrateur se voit forcé de pénétrer dans I'esprit du personnage.
Mais s'il s’y risque effectivement, c’est toujours sur la pointe des pieds, en sa qualité
d’observateur extérieur de surcroit absent, qui tenterait discrétement de comprendre les
sentiments de son camarade. A titre d’exemple, lors de la premiere évocation de la vie du
« Rat »*°, on nous apprend que « 1973 était une mauvaise année », et qu'il ne « comprenait
pas » pourquoi le temps s’était arrété pour lui. Le narrateur se garde bien de risquer des
affirmations péremptoires de type « il était triste », pour justes qu’elles fussent, et s’en tient &
cette assertion neutre.

Ainsi, le Sujet transcendantal reste d’actualité.

Ce roman marque cependant une évolution majeure chez l'auteur. Il y débute en effet son
entreprise de « mise en présence » du Sujet a I'Autre, entreprise constituant notre clef de
lecture de I'ceuvre romanesque de l'auteur. Cette esquisse de mise en présence — nous
employons a dessein le terme « esquisse » car la définition du Sujet Moderne commencée
avec Kaze no uta o kike se poursuit également ici, avec ses digressions issues de la

« société urbaine des signes » précitée — prend ici deux formes.

Il s’agit tout d’abord de la mise en présence a I'Autre-humain, bien plus largement présent
gue dans le roman précédent (dans lequel le Sujet, narrateur-héros et son double le « Rat »,
« phagocytaient » la scene). Ici, plusieurs personnages annexes gagnent droit de cité et

d’expression.

Le plus important est sans conteste Naoko. Ceci est suggéré évidemment par l'inédite
nominalisation, mais également I'emplacement — en téte de roman — des paragraphes la
laissant s’exprimer, puis par le transfert effectué par le héros sur I'objet du flipper, sur lequel

nous reviendrons.

On devine la relation amoureuse du héros avec Naoko profonde, au point qu'il ait besoin
apres sa mort de se rendre sur le « lieu de pélerinage » qu’elle avait évoqué devant lui, pour

lui dire définitivement adieu. Peine perdue :

* Murakami Haruki, 1973 nen no pinbéru, ibid, chapitre 2, p1489.
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Ji ) OBEOHFTHED AFICEWHEI T, 2CIKbobE oA, bOENA, [.] &, T
HEND I ERATTE RSz, B EELTWEIEL, TLTHENR B IFHATLES I L

be FHOE ZAMOE Db TEW RN Tmn b1, ¥

Dans le train du retour, je me le suis répété plusieurs fois : tout est fini, oublie-la [...]. Mais je ne
pouvais pas l'oublier. Je ne pouvais pas non plus oublier que j'avais aimé Naoko. Et qu’elle était morte.
Finalement, rien n’était terminé.

Tout n'est donc pas fini, ou du moins pas en lui. Cette nécessité de « vivre avec la fin »**
deviendra un axe essentiel des relations humaines chez Haruki : la fin n’a ainsi de sens que
pour ceux qui lui survivent, et le caractére impossible de toute relation humaine® ne cesse
gu’avec la disparition du partenaire. Haruki reprend par ailleurs cette thématique dans la
nouvelle Futago to shizunda tairiku (Les jumelles et le continent englouti)®®, rédigée quelques
années plus tard, qui peut étre assimilée a un épilogue a 1973 nen no pinb6ru, dans laquelle
le héros tombe par hasard sur une photo des jumelles, et s’interroge sur leur devenir, et sa
vie sans elles : en somme, il vit dans une fin sans cesse renouvelée.

Restent les regrets de n’avoir pu compléter ce « contact » qui chez Haruki s’avére de toute
maniere impossible dés l'origine : cette premiere expérience de mise en présence a l'autre
ne débouche donc pas sur un optimisme béat et I'espoir d’'une « guérison » immédiate du

sujet.

La relation du héros avec les jumelles s’avere plus simple, plus laconique, ceci résidant pour
une large part dans son positionnement temporel ultérieur a la relation avec Naoko. Le héros
admet d'ailleurs lors d'une discussion avec sa collegue — au cours de laquelle il omet
volontairement de mentionner les jumelles —, qu'il « ne désire plus rien». Ce a quoi sa
collégue rétorque « dans ce cas, autant vivre dans une boite & chaussures »*. Le probléme
du rapport a l'autre est ici posé avec ironie et acuité.

Le caractére mystérieux, ou plutdt « vide » des jumelles (Quel est leur nom ? leur origine ?
Quels sont leurs godts ? leurs désirs ? leurs sentiments ?) ne laisse par ailleurs guére de

doute sur la « profondeur » de la relation décrite.

Le troisieme exemple de mise en présence Sujet-Autre (humain) concerne le « Rat » et son
amie plus agée. Traitée sur un mode tres distant du fait du caractére « éthéré » du narrateur,

cette relation s’avére une vaste métaphore de l'incommunicabilité des étres : le « Rat » finit

* Murakami Haruki, 7973 nen no pinbdru, ibid, p1386.

“Kodama Kieko 2 E & E 7, [# K& Shdmatsukan (la sensation de Fin), in Murakami Haruki
sakuhin kenkyd jiten, ibid, p261.

* Murakami Haruki, 7973 nen no pinbéru, ibid, p 149. Le héros s’ouvre notamment & sa collégue a ce
sujet lors de la discussion que nous citons : « On ne peut pas avoir d’amis ».

“ Murakami Haruki, [ & LA 72 K] Futago to shizunda tairiku, nouvelle incluse dans le recueil
Pan.ya saishdgeki, ibid, 1986.

* Murakami Haruki, 1973 nen no pinbéru, ibid, chapitre 12, p200.

61



par quitter son amie sans lui ouvrir son cceur, il continue un temps a I'observer en secret,
puis décide de « quitter la ville » .(Katd Norihiro voit dans cette insistance sur un acte a priori
banal — quitter la ville — une litote exprimant en fait le suicide final programmé du
personnage®.)

La douleur profonde de ne pas se « sentir au monde » et de ne pouvoir communiquer est
perceptible, mais sans « sas de sortie », elle conduit le « malade » a I'impasse (ici, I'exil ou

la mort selon les lectures).

Cette premiere expérience de mise en présence Sujet-Autre (humain) menée d’'une part est
tempérée d’'autre part par une premiere expérience de mise en présence Sujet-Objet, ici
« objet » au sens propre puisqu’il s'agit du flipper.

Sur le théme de la quéte (qu'il utilisera par la suite a maintes reprises), Haruki détourne a
son profit la mécanique du « Seek and Find » qui prévaut dans les romans de détectives de
Raymond Chandler. Chez lui comme chez Chandler, I’ « astuce » réside dans le fait que
I'objet « recherché » a fini par changer entre temps de forme au moment ou il est enfin
« trouvé » par le héros.

Le flipper Spaceship — qui permet par ailleurs a Haruki d'effectuer une digression sur
I'histoire du flipper et sa « philosophie »*® — a d’abord pour vocation de relier le héros a son
camarade éloigné le « Rat » alors en proie au doute, avec qui il y jouait au Jay’s Bar.

Mais lors des deux « retrouvailles » avec le Spaceship (hiver 1970-1971 et 1973) ultérieures
a ses années de jeunesse, le héros converse avec la machine qu’il dénomme « Elle ».

Il est extrémement difficile de ne pas voir dans cette dénomination et ces « conversations »*’
un transfert (au sens freudien) sur la machine des sentiments du héros envers la défunte
Naoko.

L’objet a donc, entre le départ de la quéte et sa découverte, « changé de forme ». Le héros
refuse d’ailleurs lors de sa derniere « rencontre » avec la machine de salir la mémoire de
cette relation (le « record ») en rejouant. Le transfert est la premiére étape vers la guérison
du héros, et lui offre une chance de dépasser enfin le souvenir de la défunte, ce que n’a pas

permis, nous l'avons vu, le « pélerinage » tenté en début de roman.

* Katd Norihiro AJIEEHLEE, [HT LWFESCRS ) Atarashii s6shitsukan (Une nouvelle sensation de vide), in
TF BRI A = e —~—) Murakami Haruki ieré péji (Murakami Haruki, les Pages Jaunes), éditions

Arechi shuppanshaJf i Hi i fl:, Tekyo : 1996, p35-38.

** Dans Murakami Haruki ieré péji, idem, p33, Katd voit dans ce passage une métaphore de la conception

murakamienne de la littérature, fondée sur son caractéere gratuit et stérile, comme le jeu du flipper.

¥ Murakami Haruki, 1973 nen no pinbéru, ibid, monologues intérieurs p208 et 240.
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Ainsi la mise en présence a I'Autre-Obijet, si elle n’offre pas le salut au héros et n’apporte
évidemment pas de sens nouveau a une vie qui pour lui en manque, lui propose néanmoins
des indices dans ces deux directions.

Pour Haruki, cette quéte offre avant tout au héros une chance inestimable de toucher enfin

au monde extérieur :

[...] TOEBUAHE > TR R MR L AL L fFRIIT 27O BITIR UKD T2 b D& TS
AL, ERPSRITAROEHINCR > TL 2biF ¢, *

[...] Selon la demande, le détective entre en contact avec le monde extérieur, récupere I'objet
recherché apres les péripéties d'usage, puis retourne chez lui.

Ainsi, si le désespoir semble au premier abord rythmer ces premieres ébauches de relations
Sujet-Autre humain, il nest pas rédhibitoire. Apres tout, Haruki ne précisait-il pas dés la

premiére ligne de son premier roman « le désespoir total n’existe pas » 2%

Pour finir, il convient de remarquer I'’émergence dans ce roman d'un élément stylistique qui
deviendra I'une des marques du style murakamien : la métaphore. Si les lectures qui en sont
faites sont variées, nous nous alignerons ici sur celle que propose Numano Mitsuyoshi®®, qui
voit entre autres dans ces tropes l'esquisse d'une « compatibilité, d'une interpénétration
entre régne humain et animal ».

Prenons I'exemple d’une métaphore délibérément fantaisiste :

BANIEFEDOA AN + =T 4 VDL I RBIZHA TRy RIZH Y ZAREEL T TENEG ST
Wz,
Les jumelles, serrées dans le lit comme des sardines en boite, se chahutaient en riant.

Nous entrevoyons dans de tels rapprochements, par dela leur aspect comique et ludique,
'esquisse de cette « cohérence interne du monde » qui constituera la seconde phase de la
recherche romanesque de Murakami Haruki, et que nous évoquerons dans la troisiéme

partie de cette étude.

* A propos de la mécanique narrative des recits de detectives de Raymond Chandler, interview parue dans le
numeéro d'aodt 1985 de la revue Bungakukai [3C*%5t] sous le titre [ [#5E] D72 D' KR
Monogatari no tame no boken (Une aventure pour le récit). Cité par Katd Norihiro in Murakami Haruki
ierd péji ibid, p43.

* Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, p7.

“ Numano Mitsuyoshi #5528, [ F—7F > ©—/ X5 v 7 4] Dbnatsu, biru, supagetti
(Donuts, bigre et spaghettis), article paru dans le numéro de juin 1986 de la revue Yurika =V A 77 ] .
Cité par Matsumura Ryo fakf B, [30{K] Buntai (Style), in Murakami Haruki sakuhin kenkyd jiten, ibid,
p279.

“ Murakami Haruki, 1973 nen no pinbéru, ibid, p137.
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Nous avons dégagé les premiéres tentatives de « mise en contact » réalisées par Haruki
dans 1973 nen no pinbdru et les conclusions provisoires qui peuvent en étre tirées.

On constate deux directions : l'interaction du Sujet avec I'Autre-humain et l'interaction avec
'Autre-objet, ou plus généralement non humain. C’est donc naturellement que nous
poursuivrons la présentation des ceuvres romanesques de Haruki selon ces deux

orientations thématiques.

Il. Sujet et « Autre-humain »

1. L'altérité comme croissance

Norwegian Wood

Noruwei no mori (Norwegian Wood)* obéit au méme systéme narratif que les romans
précités : c’est le narrateur-héros « Je » — dont on connait cette fois le nom, Watanabe Téru
—, qui nous conte ses amours de jeunesse. Au début du roman, il a 37 ans et revient de
Hambourg. Dans I'avion, en écoutant la chanson des Beatles Norwegian Wood, il se plonge
dans la réminiscence de ses années de jeunesse, entre 1968 et 1970.

En 1968, diplomé d’'un lycée de Kobe, il entre dans une université de Tokyd et s’installe dans
une pension étrange au réglement strict et aux forts relents nationalistes — le drapeau
national y est hissé chaque matin —, avec pour compagnon de chambrée un futur
cartographe au régime de vie aussi strict que le réglement de la pension, qu’il surnomme « le
Commando ».

En mai, il retrouve Naoko, la petite amie d’'un camarade de lycée, Kizuki, qui s’est suicidé, et
se met a la fréquenter. Un soir d'avril 1969, il passe la soirée avec elle — c’est son
anniversaire —, et couche avec elle. A son étonnement, elle est vierge. Elle disparait ensuite
et le héros recoit plus tard une lettre dans laquelle elle lui annonce son intention d’aller
séjourner dans un sanatorium des montagnes de Kydto.

En septembre, le héros rencontre Kobayashi Midori a l'université. Fille de libraire, elle a
perdu sa mere morte d’'une tumeur cérébrale deux ans plus tot. Elle explique au héros ne

pas avoir recu suffisamment d’amour de ses parents, pris par leur profession, ceci ayant

2 Murakami Haruki, Noruwei no mori, ibid. Parait en 1987.
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entrainé chez elle un déséquilibre affectif. Elle utilise le héros pour combler ce déséquilibre,
se montrant excentrique, égoiste.

Naoko apprend par lettre au héros I'adresse de la « pension Ami », clinique pour dépressifs,
celui-ci lui rend visite. Elle lui semble en forme, Iui donnant I'impression d’avoir rapidement
atteint le statut de « femme mare ». Apres quelques jours passés avec elle et sa camarade
de chambrée plus agée Ishida Reiko et une relation sexuelle partielle, le héros rentre a
Tokyo.

Il se rend avec Midori a I'hépital de I'université, apprend que son pére y est traité pour la
méme maladie que sa mere, en phase terminale. Le héros, pour donner un moment de
liberté a Midori épuisée, la remplace auprés de son pére, qui meurt quelques jours plus tard.

Apres les funérailles, Midori I'invite au cinéma pour voir un film a caractére pornographique,
puis il dort chez elle. Le héros féte ses vingt ans.

En décembre, il retourne voir Naoko a la clinique : elle est presque aphasique. Peu apreés, il
a qui il envoie des lettres auxquelles il n’obtient pas de réponse.

En avril, une lettre lui parvient de Reiko, qui lui explique que I'état de Naoko empire, et la
nouvelle année universitaire commence. Le héros retrouve Midori, qui pour une raison
bénigne refuse pendant un moment de lui adresser la parole.

En mai, Naoko dont I'état a encore empiré, est transférée dans un hopital spécialisé, pour
soins intensifs. Mi mai, a I'occasion de retrouvailles avec Midori, qui lui avoue son amour, le
héros réalise qu'il éprouve les mémes sentiments. Il s’en ouvre a Reiko, qui lui conseille de
ne rien dire & Naoko. Fin aolt, Naoko se rend a la clinique Ami, ou elle se suicide le soir
méme.

Profondément choqué, le héros part vagabonder un mois sac au dos. A son retour, il recoit la
visite de Reiko, et couche avec elle. Celle-ci repart pour sa nouvelle vie a Asahikawa, et le

héros téléphone a Midori ; le roman s’achéve sur cette conversation :

(orple, AEZITWDD? ] LWRZITFNRFTE o7,

BIEA LIV DEDE2[LNNSTENWZ IR EZRAE 2FEO BRI DWW 2 ~E 2 HE T
ETOL RO N2 DR T o7, 3L ZTLRVEFTOE AT LREEZIFORT T, @

« Ou es-tu en ce moment ? », dit-elle d’'une voix calme.

Ou je suis en ce moment? [...] Mais c'est ou, ici? Mes yeux ne reflétaient que les contours
innombrables d’hommes marchant sans but. Au beau milieu de nulle part, je continuais d'appeler
Midori.

Sur le bandeau publicitaire du roman, Haruki avait fait figurer la mention « 100% roman
d’amour ». La lecture du résumé condensé des événements que nous proposons ne laisse

effectivement guére de doute : il s'agit d’'un récit traitant des relations entre le héros

“ Murakami Haruki, Noruwei no mori, ibid, p4139.
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Watanabe Toéru et quelques autres personnages féminins. Peut-il étre qualifié de « roman
d’amour » ? Nous avons rapporté en premiére partie de cette étude la défiance de l'auteur a
'égard du terme, et son intention de traiter non pas directement de cet « amour » a la
définition si malaisée, mais avant tout des pertes humaines qu'il entraine.*

Ces pertes et cette douleur étant la conséquence directe de la tentative massive de « mise
en présence » a I'’Autre tentée par Haruki dans ce roman.

Plusieurs éléments viennent appuyer cette sensation de passage d’'un theme de définition et
d’introspection d’'un Sujet transcendantal kantien & une implication de celui-ci dans les
douloureuses spheres du rapport a l'autre.

La nominalisation en est un. Tous les personnages du roman a [I'exception du
« Commando » bénéficient cette fois d’'un prénom ou d’'un nom défini, voire des deux. Cette
évolution vers une nominalisation consacre une barriére infranchissable pour le Moi
transcendantal qui contrblait & sa guise « son » monde des premiers romans, et qui souffre
désormais en compagnie des autres.

L’ « ironie romantique » évoquée par Karatani Kdjin disparait également: le Sujet ne se
permet plus les effets de distanciation qu’il affectionnait jusqu’alors, mettant par exemple en
parallele la mort de la Naoko précédente avec telle chanson ou sa quantieme cigarette. Il ne
cache plus son désarroi derriere un objectif volontairement absurde (la quéte du flipper)
minimalisant I'impact sur lui de relations humaines en lesquelles il ne croyait pas, ou ne
pouvait croire. Le roman perd donc cette part d’ironie, le Sujet une partie de son caractére
transcendant, et le theme de la « mise en présence » Sujet-Autre humain est clairement

posé.

La relation implique ici, plus que jamais, le corollaire d’incommunicabilité entre les étres. Les
personnages meurent (Kizuki, Naoko, les parents de Midori) ou disparaissent du récit (le
« Commando ») en laissant derriere eux une infinie trainée de non-dits. Les relations de
ceux qui restent apparaissent comme un combat perpétuel pour une communication
impossible. Ici encore, les exemples affleurent, innombrables. Alors que Midori, sur un
éniéme malentendu, avoue enfin son amour au héros, chez lui « les mots ne sortent pas,
comme si quelgue chose était coincé dans sa gorge ». La fille évoque par ailleurs I'une des
causes majeures de cette incapacité chronique : Watanabe, comme tous les héros de Haruki,
est blogué dans son monde intérieur.

« Tu es toujours enfermé dans ton monde, méme si je toque, « toc toc, Watanabe, toc toc »,

tu ne fais que lever vaguement les yeux, et tu y retournes de suite. »

“\oir premiére partie, 11, 1, p32.
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Dans ce sens, Takeda Seiji** conclut que I'mpression dégagée par le texte est au strict
inverse d’'un roman d’amour, mais reléve plutdét d'une fermeture intérieure rendant toute
relation d’amour impossible. Cette fermeture intérieure, cette sensation de perte est ici
« quelque chose de fondamental, impossible a rejeter, et a I'extréme, la vie elle-méme ne

peut étre traitée que comme manque ».

Cette fermeture intérieure est alimentée par ce « syndrome de la fin » que nous avons
évoqué plus haut, impliquant la méme souffrance dans le cas de la perte de la Naoko de
1973 no pinbbdru et de celle de ce roman, augmentée ici de plusieurs autres « pertes
humaines ». La formule accentuée aux accents fatalistes inspirée au narrateur par la mort de
son ami Kizuki résume cette problématique de I'obligation pour les personnages de vivre

dans une fin toujours renouvelée :

LD TIFRL . ZO—HE LTHFEL TS, ©
La mort n'est pas lI'inverse de la vie, elle existe en tant que partie de celle-ci.

Haruki ne s’en cache pas: pour lui, Noruwei no mori est un roman de formation, cette
formation, ou croissance (donc ce roman) désignant «le fait que les hommes, dans la
solitude, combattent, se blessent, perdent ou sont perdus, et quand bien méme, continuent

" Les relations humaines dans Noruwei no mori ne font donc que reprendre,

de vivre. »*
amplifier et préciser les conclusions déja esquissées avec 1973 nen no pinbdru au stade
certes embryonnaire. Elles sont vecteurs de souffrance, mais aussi de « croissance »,
comme le rappelle Reiko au héros a la fin du roman : «Tu peux vivre éternellement dans la
douleur de cette perte ou choisir d’en apprendre quelque chose, mais en tous les cas, tu

dois devenir plus fort ».*®

Dans 1973 nen no pinbdru, la quéte du flipper venait proposer une porte de sortie inattendue
au désespoir affleurant le roman, porté par la mort de Naoko et la déchéance annoncant
celle — réelle ou symbolique — du « Rat ». Dans Noruwei no mori, une telle échappatoire
n'est plus de mise, mais I'espoir surgit d’'une autre « mise en présence » a I'Autre représenté

par Midori.

Les lectures de la fin du roman sont globalement divisées en deux : positives et négatives.

* Takeda Seiji 77 H &, [ (ZBE=/NGL) OZER] « Ren.ai shosetsu » no kikan (Lespace du « roman
d'amour »),in [k EHFEE A %7 ¢ —X| @ Murakami Haruki Sutadizu 3, éditions Wakakusa Shobb,
1999, p22-29.

“ Murakami Haruki, Noruwei no mari, ibid, p40.

“ \oir premiére partie, 11, 1, p32.

* Murakami Haruki, Noruwei no mori, ibid, p410.
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Kawamura Minato®® voit dans les nombreuses relations triangulaires la description d’un
systeme de solidarité, chaque personnage étant «entouré » de deux « béquilles »
'empéchant de s’effondrer et suppléant I'imperfection de toute relation a caractére bipolaire.

Kawamura voit dans la relation charnelle finale entre le héros et Reiko, réalisée « par
I'intermédiaire » de la défunte Naoko, la possibilité de construction d’une vraie relation.

Sans donner au personnage somme toute secondaire de Reiko une telle importance (il voit
plutdt en elle un retour symboligue de Naoko venue « pardonner» a Watanabe),
Katd Norihiro® percoit dans I'évolution de I'axe du roman de Naoko & Midori une évolution
positive d’'un état de fermeture intérieure (symbolisée par la relation avec Naoko) a une

possibilité de salut, de retour au monde (symbolisée par Midori).

Ces lectures positives sont cependant minoritaires, et appellent de nhombreuses objections.
Nous avons déja cité la lecture trés sombre faite du roman par Takeda Seiji, mais nous
conclurons avec Imai Kiyoto® pour qui le personnage trop instable et immature de Midori ne
pouvant constituer une alternative viable, il est donc difficile de lire dans les derniéres lignes

du roman I'expression d’'un « retour a la réalité ».

Effectivement, ces derniéres lignes montrent avant tout la perte de repéres du Moi qui elle
n'a pas évolué, mais elles n’en suggerent pas moins la recherche de I'’Autre comme seul
point d’appui viable. En ce sens, la relation a l'autre, pour imparfaite et porteuse de douleur
gu’elle fut, reste a ce stade de l'ceuvre murakamienne et de cette étude le seul point
d’ancrage possible du héros. Dés lors, I'Autre a qui le Sujet transcendantal murakamien
originel, dans son « royaume solitaire », déniait jusqu’a la nominalisation, acquiert désormais
une raison d’étre d’'une force inaltérable : s’il peut permettre au Sujet d’accéder ne serait-ce
que trés fugitivement au DA SEIN, celui-ci peut bien abandonner une partie du pouvoir qu’il

exercait. Car a quoi bon un royaume s'il faut y régner seul, et invisible ?

2. L'altérité dans sa durée

Au Sud de la Frontiere, a 'Ouest du Soleil

® Kawamura Minato)[|F&, [< /L™ = A O > CTHESHCTJ Noruwei no mori de mezamete (Se
réveiller dans la Forét de Norvege), in Murakami Haruki, collection Gunzé~Nihon no sakka volume 26,
ibid, p209-214.

* Katd Norihiro JIERELEE, TR ~0[EE - NP ~DEE ] Sekai he no kaifuku, naihei he no rentai
(Retour au monde - solidarité a une fermeture intérieure), in Murakami Haruki ieré péji, ibid, p132-137.

* Imai Kiyoto 5 HIEN, [ T/ v =4 O ~HEB S E <ABE>, & LI ) Noruwei no Mori,
kaisou sareru « ren.ai », moshiku ha shi (Norwegian Wood, 'amour remémoré, ou la mort), in
Murakami Haruki Sutadizu 3, ibid, p102-1086.
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Le narrateur-héros de Kokkyé no minami, taiyé no nishi (Au sud de la frontiére, a I'ouest du
soleil)** se prénomme Hajime, fils unique d’une famille de la classe moyenne né en banlieue
d’'une grande ville en 1951.

En cinquiéme année d’école primaire, il se lie d’amitié avec « mademoiselle Shimamoto »,
jeune fille calme qui boite de la jambe gauche, séquelle d’'une poliomyélite. Chez elle, ils
écoutent de la musique classique et du jazz, notamment South of the border chanté par Nat
King Cole. Il ressent avec elle un sentiment d’'intimité parfaite, quelque chose d’irremplacable
leur permettant de combler mutuellement leur imperfection.

Par la suite, les deux fréquentent des colleges différents, et Hajime la perd de vue. En
deuxiéme année de lycée, il fréquente une fille nommée Izumi. Attractive et droite, celle-ci ne
parvient cependant pas a combler le vide laissé par mademoiselle Shimamoto. Ironiquement,
la premieére fille avec qui Hajime couche est la cousine d’lzumi, que celle-ci lui a présenté.
Izumi est blessée, et Hajime est pris d'un violent dégoilt de lui-méme. De son entrée a
l'université jusqu’a ses trente ans, il vit douze ans de découragement et de solitude. A 28
ans, il croise quelqu’un gqu'il pense étre mademoiselle Shimamoto, veut la suivre, mais un
homme mystérieux I'en empéche.

A 36 ans, grace a l'aide du pére de son épouse Yukiko, il gére deux bars a Aoyama. I
apprend par lettre d’lzumi, qu’il n’a pas revue depuis, la mort de sa cousine.

En 1987, une belle femme d’age mdr passe au Robin’s Nest, I'un des bars d’Hajime :
mademoiselle Shimamoto. Elle dégage une impression de luxe et ne boite plus, mais elle
semble vivre dans un monde de solitude bien au-dela des capacités de perception
d’Hajime>3.

En 1988, il 'accompagne a sa demande dans le département d’Ishikawa. Elle jette dans une
riviere les cendres de son enfant mort. Au retour, dans la prunelle de mademoiselle
Shimamoto en état de semi-coma, Hajime voit 'ombre sombre et glaciale de la mort.

Elle disparait ensuite soudainement, mais réapparait six mois plus tard au bar, ou elle offre a
Hajime le disque de Nat King Cole qu’ils écoutaient enfants.

lls passent la nuit dans la résidence secondaire d’'Hajime a Hakone, ou il lui déclare son
amour. Elle répond en lui expliguant le syndrome de la Sibérie : ces gens qui marchent vers
I'ouest du soleil et qui finissent par s’écrouler et mourir. Elle lui expliqgue que « le sud de la

frontiere » est un pays rempli de « peut-étre », et gu'il n’existe pas d’intermédiaire en elle,

% Murakami Haruki, Kokkyé no minami, taiyd no nishi, ibid. Parait en 1992.

** Cette scene est sans doute librement inspirée des retrouvailles entre Humphrey Bogart et Ingrid Bergman
dans le fim Casablanca de Michael Curtiz (1942), par ailleurs cité nommeément dans plusieurs autres
romans de Haruki. (Sekai no owari to hddo boirudo wandarando, Noruwei no mori, Dansu dansu
dansu).
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avant de lui promettre de tout lui expliquer le lendemain. lls couchent ensemble, mais au
réveil, elle et le disque ont disparu.

Le lendemain, I'’épouse de Hajime lui demande s’il souhaite divorcer, il refuse.

Trois semaines plus tard, il apercoit a la fenétre d’'un taxi lzumi, au visage définitivement
dépourvu de tout sentiment.

Le fantdme de mademoiselle Shimamoto finit par s’éloigner, et le roman s’achéve sur cette

réverie du héros, assis a la table de sa cuisine :

EIXZ OO T, MICHELIMDOZ &2 Mol KRS, FEICHMOND Z L bRJIIEPMNIT
EDROZ L xR B olz, [L]HEPRR-TET, HIZZES L FEELSE T, FEIE T L EARMD
ZrEEITOE,

Dans le noir, jai pensé a la pluie qui tombe sur la mer. Jai pensé a une pluie qui tombe
silencieusement, sans que personne ne puisse la voir, sur une mer gigantesque. [...] Jusqu’'a ce que
guelgu’un vienne et pose doucement sa main sur mon dos, j'ai continué a penser a cette mer.

Ce roman reprend sous un angle différent I'expérience de mise en présence a I'Autre
débutée avec Noruwei no mori. Il s’agit moins ici de rendre compte de la totalité des
événements liés au rapport a I'autre survenant sur une courte période que d'observer ses
effets sur un personnage dans la durée. Le roman décrit en effet la relation aux Autres
représentés ici par mademoiselle Shimamoto, Izumi et Yukiko sur une période s’'étendant de
1962 a 1988, soit de I'enfance du héros (il rencontre mademoiselle Shimamoto a 11 ans) a
I'age adulte (il a 37 ans lorsque la « présence » de mademoiselle Shimamoto s’efface et gu'il
débute le récit.) Ces relations sont bien évidemment toujours marquées du sceau de
'incommunicabilité, et nous renvoyons le lecteur aux observations précédentes qui ont été

faites a ce sujet : elles sont également applicables ici.

Pour Minobe Noriko® , le but du roman est avant tout de « dresser une histoire du
développement du corps et de I'esprit du personnage principal Hajime ». Ce développement
passe par trois étapes : une période d’enfance idéalisée par la présence de mademoiselle
Shimamoto, la révélation au Sujet de sa capacité d’infliger la souffrance, puis une certaine
rédemption correspondant a I'acceptation finale par le héros de son destin, et de sa place

dans la société.

* Murakami Haruki, Kokkyé no minami, taiyd no nishi, ibid, p234.

* Minobe Noriko fLIE#LT-, (52 Sz <{E>~DFFrH | Kansei sareta « boku » he no iradachi
( Lirritation vis-a-vis du « Je » accompli), article paru dans le numéro du 9 novembre 1992 de 'hebdomadaire
littéraire Shikan dokushojin THETIFE#E A | . Cité par Morimoto Takako #RASP& - in Murakami Haruki
sakuhin kenkyd jiten, ibid, p70.
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La période de félicité enfantine est soulignée par la relation innocente entre les deux
personnages, et une orchestration musicale soignée que nous avons évoquée dans le
résumeé du roman, instaurant une atmospheére de sérénité et d’'intimité.

L’entrée dans I'age adulte est symbolisée par la relation moins innocente entre Hajime et la
cousine de son amie lzumi, qui répond a un désir d’affirmation de la part du héros, a une

volonté de se « sentir au monde », de DA SEIN, comme le montre ce passage :

[..] BER 2= L XV iedote, [] KEESOK, BONS, ML EZAERATH
T, ZOMPOFITITEIZ L s THERBOPZFENTWVDIETE, LWnWHZ o, [..] TED
2L RLWRDOREDOFIZFE R AALT, ZOMMTHEEMNTZVE S o7, %

[...] Je ne l'aimais pas. [...] Ce qui importait, c'était d'étre alors violemment impliqué dans quelque
chose, ce quelque chose devant contenir une chose essentielle pour moi. [...] Si possible, jaurais
méme voulu plonger ma main aux tréfonds de son corps, et toucher directement ce quelque chose.

Bien entendu, cette relation va causer a lzumi une souffrance intense, et le héros aura a
cette occasion la révélation de sa capacité a commettre le Mal. S’ensuit une longue période
de doutes s’achevant avec la rencontre de sa future épouse, Yukiko. Mais cette « capacité
d’infliger la souffrance » poursuit Hajime sous la forme de mademoiselle Shimamoto qui
réapparait, et c’'est cette fois son épouse qui en fait les frais. Paradoxalement, cette seconde
erreur permet ensuite a Hajime de quitter son monde intérieur pour rejoindre son destin et la

société des hommes, et de « recommencer a zéro » cette vie avec son épouse.

La remarque de Haruki évoquant la croissance comme processus consistant a souffrir, faire
souffrir et perdre les étres aimés, et néanmoins continuer a vivre, est ici pleinement valable.
Cette expérience de croissance est ici simplement menée sur le long terme, et aboutit a une

conclusion limpide : le narrateur doit « continuer & vivre » quel que fut son passé®’

et les
erreurs qu’il a pu y commettre, vivre toujours dans cette « fin renouvelée » que nous avons

évoguée au sujet de 1973 nen no pinbdru et Noruwei no mori.

Haruki utilise ici le personnage de mademoiselle Shimamoto pour cristalliser ce passage de
la vie intérieure au retour a la société. En effet, le « lendemain » dont elle parle n’est rendu
possible que par sa disparition, qui permet au héros de retrouver son épouse, et d’exprimer
pour la premiere fois un choix moral clair : retourner a la réalité, si douloureuse soit-elle. Il
convient de préciser que le personnage de mademoiselle Shimamoto est sans doute

allégorique ; il est possible que ce personnage n’existe nulle part ailleurs que dans I'esprit

* Murakami Haruki, Kokkyd no minami, taiyd no nishi, ibid, p52.
* Lire en premiére partie, 1V, 1, page 38 la technique utilisée par Haruki pour faire de Hajime une « créature
de son passeé ».

71



d’Hajime, comme l'ont relevé de nombreux lecteurs, notamment Yokoo Kazuhiro® : pour lui,
mademoiselle Shimamoto est une femme de I'outre-monde synthétisant le passé de Hajime,
dont elle transforme le quotidien morose en lui donnant un caractére surnaturel avant de
quitter le héros en laissant derriére elle une « vibration » et les racines d’une résurrection du

rapport a I'’Autre symbolisé par Yukiko.

D’autres lectures psychologiques s’attachent a montrer le caractére imaginaire du
personnage, en soulignant les éléments du récit relevant clairement d’'une psychopathologie
freudienne. On peut également voir dans le personnage de mademoiselle Shimamoto une
incarnation de I'’Anima jungienne, soit I'expression du féminin chez 'homme Hajime. La
nominalisation vient également trahir la réalité du personnage : il est difficile en effet de
comprendre l'insistance du héros a n'appeler mademoiselle Shimamoto que par son nom
(son prénom n’'est pas précisé, alors que les autres personnages féminins ne sont
nominalisés que par leur prénom) et a lui accoler le suffixe honorifique de —san (que nous
traduisons ici par « mademoiselle ») méme lors des épisodes la décrivant encore enfant.

La question n’'est pas tranchée, mais cet aspect fantastique ne doit pas étre occulté de
I'ceuvre, qui peut ainsi étre reliée a tout un autre pan de la littérature murakamienne que
nous évoquerons plus loin. Cette vision schizophréne du « Moi comme Autre » est d’ailleurs
le théme majeur de Sekai no owari to hado boirudo wandarando, roman plus ouvertement

fantastique que nous évoquerons au chapitre suivant.

La fin du roman propose, comme dans le cas de Noruwei no mori, une double lecture
positive ou négative de la psyché du héros, selon le degré de réalité que le lecteur accorde
au personnage de mademoiselle Shimamoto. Pour Kimata Satoshi®®, tout le récit n’est
gu'une manifestation engendrée par le monde intérieur du héros, Shimamoto n’étant que
I'image réfléchie des conceptions qui I'animent, et la scéne finale que « l'aveu pathologique
d’'un homme vivant dans un monde intérieur fermé ». Sortir de ce monde équivaudrait a
accepter de vivre avec un moi « mort », & accepter le fait d’étre vide, ce qui constitue pour lui
le vrai theme du roman. Mais la présence finale qui s’attache au héros peut étre aussi bien

lue comme un retour pathologique de mademoiselle Shimamoto constituant un aveu d'échec

* Yokoo Kazuhiro BN, in  TAF EFRBIxJLOFMN - HAEDOIRML]  Murakami Haruki x 90 nendai -
saisei no konkyo (Murakami Haruki et les années 90 - les bases d'une renaissance), éditions Daisan
shokan — #Af, Tokyo : 1994, p10-15.

® Kimata SatoshiRXFIH, [HhHEFETHDLI Lo iFniLd &) Z & Karappo de aru koto o
uke.ireru to iu kato [Accepter le fait d’étre vide), article paru dans le numéro de février 1998 de la revue
Kokubungaku [[E3C%%] . Cité par Morimoto Takako #ZxAF& 1~ in Murakami Haruki sakuhin kenkya jiten,
ibid, p72.
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gue comme la présence rassurante de I'’épouse du héros, scellant sa réconciliation avec le

monde extérieur.

Il est possible que le personnage de mademoiselle Shimamoto ne soit qu'un étre imaginaire
congu par le héros — peut-étre pour surmonter a posteriori la souffrance infligée a lzumi —,
mais sa disparition finale, aprés qu’elle ait indiqué au héros le caractére incertain d’un
bonheur vécu dans un monde intérieur factice (celui de I'enfance, symbolisé par « le sud de
la frontiere », pays «rempli de peut-étre ») n’en reste pas moins la manifestation d’'une
volonté de confrontation au réel. La conclusion est semblable a celle que nous avons
proposée a Noruwei no mori: la mise en présence Sujet-Autre humain engendre certes la
souffrance (pour Hajime, toute relation profonde permettant la perception du DA SEIN ne
peut gu'appeler la souffrance), mais elle reste la seule possibilité d’assurer méme par

intermittences sa présence au monde.

3. L’altérité par procuration

Les Amants du Spoutnik

La derniere expérience de mise en présence du sujet a I’Autre humain prend la forme du
roman Sup(toniku no koibito (Les amants du spoutnik)®. Le narrateur-héros « Je » — dont on
ne connait cette fois pas le nom — est professeur d’école primaire, il a 24 ans.

Il est amoureux d’une amie plus jeune rencontrée a I'université, Sumire, qui souhaite devenir
écrivain mais ne parvient pas a écrire un roman satisfaisant. C'est cependant en My(, jeune
femme de 17 ans son ainée rencontrée au mariage de sa cousine, que Sumire voit son
premier amour.

Elle se lie d'amitié avec My(, commence a travailler pour elle — elle est spécialisée dans
importation de vin —, et toutes deux partent en voyage en Europe. Au cours de ce voyage,
dans une petite ile grecque, Sumire disparait subitement.

Averti par MyQ, le narrateur se rend sur place. MyQ lui expliqgue que la nuit précédant la
disparition de Sumire, elle s'est vue forcée de refuser ses avances, un rejet physique
indépendant de sa volonté. Le narrateur découvre des disquettes laissées par Sumire,
contenant des textes lui apprenant ce qui est arrivé a My( 14 ans plus tét.

A la féte foraine d’'une petite ville suisse, Myl est restée enfermée toute une nuit sur la

grande roue. Par désoeuvrement, elle a regardé a la jumelle par la fenétre de son

* Murakami Haruki, Sup(toniku no koibito, ibid. Parait en 1939.
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appartement voisin, et y a vu Ferdinand, un homme qui la suivait avec insistance, et « une
autre elle-méme » faire 'amour, et cet homme « a tout souillé d’elle ».

Cette expérience de « doppelganger » (dédoublement de soi) détruit Mya.

Le narrateur rentre au Japon sans avoir retrouvé la trace de Sumire, et commence un
nouveau semestre. Il recoit un appel de sa petite amie, la mére d’un éleve, qui lui demande
de se rendre dans un supermarché de la ville. Son fils (désigné par le pseudonyme de
« Carotte ») y a commis un vol a la tire.

Aprés avoir réglé cette histoire, le narrateur rompt avec son amie, sur une derniere
discussion concernant « ce qui est juste » pour elle, son fils et lui.

A Toéky0, le narrateur apercoit MyQ, aux cheveux blancs, elle lui semble une autre personne,
une « coquille vide ».

Alors qu'il se pose des questions sur Sumire, celle-ci I'appelle d’'une cabine : « je suis de

retour, viens me chercher ». Le roman s’achéve sur ce bref échange téléphonique.

Haruki tente dans ce roman d’analyser de maniére externe une relation qui ne dépend donc
plus du schéma « Sujet-Autre » habituel mais d'un schéma « Autre-Autre » : la relation entre
Sumire et My(Q. Le fait de conserver le méme systéme narratif et la présence d’'un narrateur-
héros « Je » lui permet de ne pas couper le lien entre ce roman et les précédents, et de
démontrer clairement que sa volonté n’est pas seulement ici d’analyser un rapport d’'altérité
quelconque, mais d’analyser ce rapport chez deux personnages a qui la présence d'un
narrateur-personnage confére le statut d’Autre : il s’agit donc de I'observation de ce rapport
« Autre-Autre » par le Sujet habituel. En ce sens, ce roman peut étre rapproché de la relation
entre le « Rat » et son amie décrite tres succinctement dans 1973 nen no pinbéru, a ceci
prés qu’elle est ici extrémement approfondie, et que le Sujet de par son lien avec Sumire

n'est pas moralement désincarné comme I'était le narrateur de 1973 nen no pinbdoru.

La relation décrite entre Sumire et Myl se décompose en trois étapes: une étape
d’attraction idéalisée soulignée par I'abondance de métaphores et la richesse de style du
début du roman, une étape plus apaisée correspondant a I'établissement d’'une relation
stable mais déja viciée par la double incapacité éprouvée par Sumire a exprimer ses
sentiments envers My( d’une part (le phénoméne récurrent d'incommunicabilité), par Mya a
répondre aux sollicitations de sa partenaire d’autre part, et une troisiéme étape de rupture
consacrée par la disparition subite de Sumire et la révélation de la destruction psychique

subie par Myd 14 ans plus tot.

Le lien entre ce roman et Kokky6 no minami, taiyé no nishi réside dans l'ingérence du passé

qui vient perturber une relation jusqu'a la rendre impossible. Le phénoméne de
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« doppelganger » vécu par MyQ, s'il permet au méme titre que la disparition mystérieuse de
Sumire dans un « outre-monde »°* de rattacher ce roman au courant fantastique du corpus
murakamien, est avant tout la métaphore d’'un passé qui ne peut étre surmonté. De fait, il
détruira la relation entre les deux femmes et forcera My(, comme le remarque
Kanno Akimasa®, & «vivre en supportant la part de ténébres de son ame », ce qui
remarguons-le constituait déja un motif important dans Kokkyd no minami, taiyé no nishi, et
est également a relier a la thématigue de la « fin permanente » qu’on retrouve dans toute
I'ceuvre romanesque de Haruki comme séquelle obligée de tout contact profond avec une
altérité. L'impossibilité de tout vrai contact entre les étres se trouve ici encore a la conclusion

du récit.

Mais un fait nouveau apparait a travers cette relation observée sous le point de vue d'un
narrateur émotionnellement impliqué : il s'agit justement de I'expression de cette implication.

Shimizu Yoshinori®® remarque avec justesse que la profession du héros différe de maniére
radicale de celle des héros précédents de Haruki, individus peu insérés dans une société qui
selon eux n'a de toute maniére rien a leur apporter : il n’est plus homme au foyer, écrivain ou
traducteur freelance, mais professeur, soit «la profession qui ne peut qu’endosser
automatiquement les responsabilités des dérives de la société, et qui peut le moins s’en

défausser grace au « détachement » habituel ».

Cette remarque sur la profession du héros vient souligner un trait de caractere plus général
de celui-ci : il est habité par une volonté qui n’existait pas, ou trés peu, dans les personnages
des romans que nous avons présentes jusqu’ici.

Il part effectivement toutes affaires cessantes a la recherche de Sumire et s'implique dans
une relation dont il n’était a priori que le « maillon faible », recherche qui certes se solde a
premiére vue par un échec, temporaire comme nous le verrons plus loin. Il s'implique
également dans la société et sa relation, décrite en fin de roman, avec une amie qu'il quitte

pour préserver des valeurs qui lui sont propres, valeurs qu’il ne parvient pas encore a

" Symbolisé par les notes de musique incantatoires entendues par le narrateur sur l'le, et déja utilisées dans
le méme contexte et le méme but par Haruki dans la nouvelle Hitokui neko T AMEWMi]  (Les chats
mangeurs d’hommes), incluse dans Murakami Haruki zensakuhin 19739-1988 vol. VI, ibid. L'auteur
raconte par ailleurs dans ses carnets de voyage en Gréce regroupés dans Toi Taiko (idem), y avoir vécu lui-
méme cette expérience d’ « hallucination sonore ».

* Kanno Akimasa & B IR IE, [SC2XREE] Bungei jihyd, critique littéraire parue dans I'édition du soir du 27
mai 1999 du quotidien Chanichi shinbun [H H#7f# ) . Cité par Yonemura Miyuki K41 7@ = in Murakami
Haruki sakuhin kenkyd jiten, ibid, p96.

® Shimizu Yoshinori 57K B8, [H#RFE)  Jihyd, critique llittéraire parue le 9 mai 1999 dans le quotidien
Asahi shinbun 5] H 8], Cité par Yonemura Miyuki KA 7@ & in Murakami Haruki sakuhin kenkyd
jiten, ibid, p95.
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exprimer parfaitement et cherche en tatonnant dans I'océan de I'incommunicable, mais qui
néanmoins existent. Ce qui n’était pas le cas chez les personnages que nous avons évoqué
jusgqu’ici, bien trop occupés a préserver une existence, une présence au monde
perpétuellement au bord du gouffre. Fukuda Kazuya®* voit dans cette émergence d’existence
sociale et de volonté d’affirmation de valeurs personnelles une évolution née de I'implication
de l'auteur méme a travers ses travaux sur la secte Aum dans Andaguraundo (Underground)
et Yakusoku sareta basho de (A I'endroit promis). Nous reviendrons plus loin sur cette

évolution.

Quoi gu’il en soit, cette abnégation et cette volonté nouvelles chez le héros ont pour
conséquence directe le « retour » de Sumire qui clét le roman. Méme si aucun lien cognitif
direct n'est décelable dans le texte, la position immédiatement adjacente de la scéne de
rupture fondée sur la conception du héros de «ce qui est juste » et celle de I'appel
mystérieux de Sumire permettent cette assertion. MyQ, détruite par son passé, est mise
« hors jeu» et ne posséde plus I' « énergie romanesque » suffisante pour faire revenir
Sumire dans « ce » monde. Elle n’est plus a la fin qu'une « coquille vide », poupée cassée
victime comme tant d’autres avant elle d'une expérience de « mise en présence » a l'altérité
qui aurait mal tourné. Seul le narrateur, désormais chargé d’'une énergie nouvelle liée a cette
volonté récemment acquise, pouvait « rappeler » Sumire. Comme une récompense de
lauteur & son narrateur patient et consciencieux, cantonné au réle d'observateur et qui
durant la majeure partie du roman en a été réduit a « ronger son frein ». Haruki confesse en
effet avoir voulu faire de ce roman une « lettre d’'amour » au « Je » qui lui a tant servi. Ou

une lettre d’adieu®.

Le caractére vague des informations contenues dans la conversation entre le narrateur et
Sumire ne permet cependant pas de confirmer avec certitude que les deux personnages
vont effectivement se retrouver, voire méme que Sumire soit effectivement de retour dans
« ce » monde. Cette conclusion en demi-teinte est parfaitement semblable a celle des
romans que nous avons évoqués plus haut: narrateur — et lecteur — devant toujours

continuer a vivre avec et face aux ténébres. Mais une chose a changé : I'acceptation par le

* Fukuda Kazuya f& HFHh, [{EZFOfE S % Sakka no neuchi (Les valeurs des écrivains), éditions Asuka
Shinsha 71§ & ##t, Tokyd : 2000. Cité par Yonemura Miyuki K4 # b & in Murakami Haruki sakuhin
kenkya jiten, ibid, p96.

® |nterview parue dans le numéro d’octobre 1999 de la revue Kokokuhihyd [JA35HERE ] sous le titre  [4)
FEIZWL OB BRITRIT UL S 72\ Monaogatari ha itsumo jihatsuteki de nakerebanaranai (Un
récit doit toujours étre spontané). Cité par Yonemura Miyuki K47 X in Murakami Haruki sakuhin
kenkya jiten, ibid, p97. Son oeuvre suivante, Kami no kadomotachi ha mina odoru (ibid) utilise en effet

une narration a la troisieme personne. Dans son roman le plus récent, Umibe no kafuka (ibid), il utilisera les
deux.
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narrateur d’une réalité dont il apprend progressivement a saisir et & accepter la diversité et la

cohérence, comme I'expriment ses dernieres penseées :

EL BIEFACHATHEAZ LTS, 1EL B L0 E DO THEIZORNB>TND, I
Bc <o FETOLFIRV Lo, %

Nous regardons la méme lune du méme monde. Nous sommes bien reliés par le méme fil a la réalité.
Je n’ai qu'a le tirer doucement a moi.

Ainsi, on peut revenir méme de I'outre-monde. Car il fait également partie du notre. Nous
reviendrons sur cette volonté de cohérence qui deviendra progressivement le nouvel axe

majeur des ceuvres de Haruki dans la troisiéme partie de cette étude.

Il. L’Autre-autre

1. L'Autre fantastique

La Course au Mouton Sauvage

Hitsuji o meguru bdken (En quéte du mouton)®’ débute en 1978 alors que le narrateur-héros
« Je » (non dénominé, il s’agit du méme personnage principal que celui des deux premiers
romans Kaze no uta o kike et 1973 nen no pinboru) apprend par un ami la mort par accident
d'une de ses anciennes petites amies, la « fille qui couche avec n’'importe qui » (Dare to
demo neru onna & THIE D %), quiil fréquentait entre 1970 et 1971 et avec qui il était
lorsqu’il a vu, sans y porter une once d’intérét, le suicide de Mishima en direct a la télévision
le 25 novembre 1970. Depuis, il s’était marié avec sa collégue du bureau de traduction —
dont les activités se diversifient progressivement pour toucher également a la publicité —,
avait divorcé, s'était remarié et en 1978 vient de divorcer a nouveau. Il vit alors sans trop y
mettre de volonté, ne se sentant plus « relié » a qui que ce soit. Il rencontre en aodt une fille
dont les oreilles possedent une force d’attraction étrange (elle est « top model » d'oreille), qui
lui prédit le début d’'une aventure « pour récupérer I'autre moitié de lui-méme ».

Peu aprés, le héros subit des pressions de la part du secrétaire d’'un homme politique de

droite influent et secret, le Maitre. Le probléme provient de la photographie d’un troupeau de

* Murakami Haruki, Supdtoniku no koibito, ibid, p475.
* Murakami Haruki, Hitsuji o meguru béken, ibid. Parait en 1982.
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moutons utilisée pour une publicité quelques temps auparavant. Il s’agit d'une photographie
envoyée par « le Rat », I'ami du héros.

Le secrétaire lui explique la connexion entre un certain mouton présent sur la photographie
possédant sur le dos une tache en forme d’étoile et le Maitre : le mouton est en effet une
source d’énergie surnaturelle fusionnant avec les humains qu’il choisit, et le Maitre, qui a
perdu cette source, se meurt, ce qui présente également un risque majeur pour la cohésion
de son organisation. Le héros, qui se garde de préciser la provenance de la photographie, se
voit attribuer par le secrétaire un délai d'un mois pour retrouver le mouton, sous peine de
représailles.

Le héros part pour Sapporo, dans le Hokkaidd, en compagnie de son amie aux fabuleuses
oreilles, ou il séjourne a I'Hétel du Dauphin, et rencontre le « Docteur es Moutons ». Le
docteur, qui a séjourné en Mandchourie durant la guerre sino-japonaise en qualité de haut
fonctionnaire du ministére de I'agriculture, s’est fait posséder par le mouton, qu’il a ramené
au Japon ou celui-ci I'a quitté. Il se terre actuellement dans une chambre du sous-sol de
I'hétel géré par son fils d’ou il cherche a retrouver la trace du dit mouton. Le héros lui expose
la relation entre le Maitre et I'animal, et lui montre la photographie. Le docteur lui apprend
gu'elle a été prise sur un ancien élevage de moutons actuellement possédé par un
millionnaire qui en a fait sa résidence secondaire, et qu’'un jeune homme correspondant a la
description du « Rat » est venu s’enquérir de ceci auprés de lui il y a quelques mois.

Dans le train vers JOnitaki + i, village le plus proche de la résidence, le héros lit un livre
sur I'histoire de cette ville fantdme : sa colonisation, son développement, son dépeuplement
depuis le début de I'ere Meiji.

Parvenu a la résidence via un chemin d'ou émanent d'un tournant des « pulsions
maléfiques », I'amie du héros disparait, et celui-ci rencontre I' « Homme-Mouton », un
homme au déguisement de mouton. Celui-ci ne répond pas aux questions du héros
concernant le « Rat », mais il finit par apprendre que son ami, pour sceller le mouton qui
I'avait possédé, s’est suicidé, et que c’est bien lui qui se cache sous les traits de I' « Homme-
Mouton ». Le « Rat» demande au héros d'activer le systéme d’autodestruction de la
résidence. En sortant de celle-ci, le héros rencontre le secrétaire du Maitre, qui visiblement
en savait plus qu’il ne laissait paraitre, qui donne au héros un chéque d'un montant
substantiel, aprés quoi la résidence explose.

Le héros retourne au Jay’s Bar, donne le chéque a Jay « de la part du Rat », et aprés avoir

pleuré sur la plage voisine, décide de retourner a la réalité.

A la lecture du roman, on retient avant tout I'image de cette créature fantastique qu’'est le
mouton. Quels concepts Haruki a-t-il voulu symboliser a travers cette créature étrange ? Les

lectures sont multiples, mais nous en dégagerons trois principales : la lecture mythologique
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ou magique, la lecture politique ou idéologique, et la lecture psychologique liée au concept
d’altérité que nous avons évoqué a maintes reprises.

Nakamura Miharu®® voit dans le mouton un «envoyé d’'un espace sur-quotidien », une
créature magique incarnation pour Kasai Kiyoshi® d'une « cristallisation conceptuelle du
Mal ». On peut plus simplement y lire une émanation du chamanisme magique mongol
évoqué par le Docteur es moutons qui a transité par la Mandchourie ou il a été « infecté »
par la créature. La lecture idéologique est soutenue par Hino Keiz6’® qui voit dans le mouton
une «incarnation de lidée messianique », ou par KawamuraJird "* qui y voit plus
prosaiquement I'expression d’'une « volonté de conquéte du monde ». La lecture politique lit
guant a elle dans la figure du mouton et de la galaxie de personnalités et de volontés
troubles qui gravitent autour de lui une tentative de 'auteur de porter un ceil critique sur la
société politique japonaise et ses sombres arrangements.

Enfin, la lecture psychologique synthétique de Iguchi Tokio’?, & laquelle nous souscrivons
sans réserve percoit avant tout dans le mouton le « symbole de I'altérité ». Cette lecture est
précisée par Shibayama Yutaka’ qui voit pointer dans le traitement de la créature une forme

« d'orientalisme japonais » considérant la culture mongole comme un « Autre inaccessible ».

Toutes ces lectures, parfaitement Iégitimes, se rejoignent en un point : le Mythe — ou Magie —,
la Volonté — ou idéologie — et le contact avec l'altérité ne sont-ils pas des concepts dont
Haruki cherche a démontrer la disparition dans la société moderne ? Le mouton
symboliserait des lors la Magie et la Volonté qui manquent désormais aux héros désemparés
du roman. Haruki ne cherche pas pour autant a signifier que ces «valeurs » auraient
totalement disparu de la société moderne, il veut simplement montrer qu'elles sont
désormais hors du champ de perception des personnages. Le caractere d'altérité de la
créature, avec laquelle il n'y aura jamais contact pour communication mais uniquement
rapport de force et, en quelque sorte, « croisement » (la béte investit les hommes sans leur

demander leur avis et les contréle a sa guise) vient appuyer cette lecture.

*® Nakamura Miharu A =4, [ TROMZRET) . M973FOE L A—n]) | EEZDIHER]
[ A e A Zo A WUEEDHS ) | in Murakami Haruki sutadizu 1, ibid, p201-203.

* Kasai Kiyoshi %%, Toshi kankaku to iu inpei, in Murakami Haruki sutadizu 1, ibid, p226-230.

? Hino Keizd H B 7% =. Critigue commune parue dans le numéro de septembre 1982 de la revue

Gunzé. Cité par Imai Kiyoto 4 H:1& A in Murakami Haruki sakuhin kenkyd jiten, ibid, p183.

" Kawamura Jird JIFF B, [5£% 9 < 5 W) Hitsuji o meguru béken, in Murakami Haruki, collection

Gunzé~Nihon no sakka volume 28, ibid, p163-165.

” |guchi Tokio H-FFES, MRl ) HikE ) Dentatsu to iu dekigoto (Communiquer), in Murakami

Haruki, collection Gunzd~Nihon no sakka volume 26, ibid, p71-72.

”* Shibayama Yutaka & |11, A E&FM &£ =] Murakami Haruki to Mongoru (Murakami Haruki

et les Mongols), article paru dans le numéro de décembre 1998 de la revue £ Z/V#F%E] Mongoru

Kenkyd (Etudes Mongoles). Cité par Imai Kiyoto 4 H:1& A in Murakami Haruki sakuhin kenkya jiten, ibid,

p184.
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Mettons & présent en paralléle ce concept du Mouton comme Autre inaccessible et I'intrigue
du roman. Celle-ci obéit a la notion de « quéte » chandlerienne qui apparait dés 1973 nen no
pinbéru. Yamaguchi Masayuki™ a d’ailleurs souligné la ressemblance du roman, notamment
a travers les retrouvailles entre les deux personnages dans un « espace paralléle », avec
The Long Goodbye, roman posthume de Raymond Chandler. La quéte obéit toujours a la
regle de la « métamorphose de I'objet recherché » chere a Chandler : le héros part a la
recherche du mouton, mais c’'est son ami « le Rat » qu'il retrouve, et a travers lui, lui-méme,
comme le soulignait déja la prédiction de son amie aux fabuleuses oreilles « tu partiras a la

recherche de ton ombre ».

Le roman débute sur les bases étrennées avec Kaze no uta o kike et 1973 nen no pinbéru :
un narrateur déconnecté par sa subjectivité du réel, vivant dans son royaume intérieur. La
mort de son amie de jeunesse, son divorce et la menace du secrétaire du Maitre finissent
cependant par tirer le héros de sa torpeur. Commence alors un voyage que plusieurs
lecteurs, notamment Kawamura Jir6"® puis plus précisément Katd Norihiro” ont comparé
avec raison a Apocalypse Now, film de Francis Ford Coppola adapté par ailleurs du roman
Heart of Darkness’’ de Joseph Conrad. Plusieurs éléments soutiennent cette comparaison et

permettent d’en tirer une lecture générale de I'ceuvre.

Haruki, dans sa lecture d’Apocalypse Now’®, soutient en effet que I'ceuvre, sous un aspect
d’ « aventure extérieure », se révele finalement une ceuvre « privée » s’attachant a des
héros totalement détachés de leur environnement. C'est également le cas de Hitsuji o
meguru bbéken : le « monde extérieur » a priori trés étoffé et approfondi qui nous est donné a
observer lors de la quéte du héros n’est en fait qu'un prolongement de son monde intérieur :
les passages dans lesquels le héros apprend que le « millionnaire » a qui appartient la

résidence est en fait le pére du « Rat », ou le fait que le Maitre soit en fait originaire du

 Yamaguchi Masayuki [ OBz, [<E>D7R%E]  « Hitsuji » no nazo (Le mystére du « mouton »),
article paru dans le numéro de février 1998 de la revue Kokubungaku [[E3(%%] . Cité par Imai Kiyato 4
15N in Murakami Haruki sakuhin kenkyd jiten, ibid, p186.

 Kawamura Jird JII#F —8R, Hitsuji o meguru béken, in Murakami Haruki, collection Gunzé~Nihon no
sakka volume 26, ibid, p165.

* Katd Norihiro JIFESLVE, TR OWEEN S B OMFE~] Jidai no Monogatari kara jiga no
monogatari he [D'un récit de I'époque au récit d’'un Moi), in Murakami Haruki ieré péji, ibid, p57-61.

7 Joseph Conrad, Heart of darkness, roman (1902). Edition francaise : Au Coeur des ténebres,
editions Flammarion, Paris : 1993.

7 Dans un article qu'il publie en novembre 1981 dans la revue Umi ] intituleé [J5EfmeE LT T F—
XAL=T TR ayRTE THROBRWKEL) | H6héron to shite no andkizumu [L'anarchisme
comme meéthodologie - Apocalypse Now de Francis Ford Coppola). Cité par Katd Norihiro JIEEHLYE in
Murakami Haruki ieré péji, ibid, p57-58.
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village de Janitaki, viennent relier ce monde extérieur a priori exotique au monde intérieur
originel du héros. Mais pour s’en rendre compte, le héros doit passer par un « voyage
initiatique » semblable a celui du capitaine Willard dans Apocalypse Now, avant de
rencontrer un colonel Kurtz peut-étre personnifié par le « Rat » possédé par le mouton, et de

le tuer (une seconde fois) & sa demande.

Haruki pousse plus loin sa vision et accrédite par la méme notre lecture du concept du
mouton. Pour lui, Apocalypse Now ne fait que donner la seule solution a la « mort des
valeurs » provoquée par la guerre du Vietnam : les abandonner toutes pour se retrouver face
a soi-méme au sein d’'une réalité acceptée sans recul, un « dément magnifique » incarné par
le colonel Kurtz. Le mouton représente cette « perte des valeurs », perte de tous les
éléments transcendants, spirituels (Magie, Mythe) ou éthiques (la Volonté) qui caractérise la
société moderne. Ceci est renforcé par la scéne du suicide de Mishima au début du roman :
vue d’'un ceil ironique et blasé par le héros et son amie, elle sacralise la mort définitive de
tout idéal dans la société moderne (indépendamment du caractére positif ou négatif de telles
convictions).

La mise en présence a cet Autre qu'est le mouton, symbolisant tous ces éléments du
domaine « spirituel » perdus, renvoie donc le héros a sa propre image, comme c’était le cas
dans le film de Coppola. Et le résultat final est le méme : un retour — temporaire — a I'enfance,
une certaine forme de « pureté originelle » que le héros n’arrivait plus a atteindre. La
structure en arc du roman fait effectivement partir le héros de sa zone intérieure déja décrite
dans les romans précédents : sa ville natale et le bar de Jay, ou il revient a la fin du roman
pour transmettre a Jay le «cadeau » du « Rat», comme un cadeau de l'auteur a un
personnage secondaire qu’'on ne retrouvera plus, et comme la rédemption d’'un personnage
— «le Rat» — enfin parvenu, par la mort, a sublimer sa « faiblesse » originelle liee a sa
sensation d’absence au monde. Le héros parvient par ce « voyage intérieur » qu’est la quéte
du mouton a retourner a la derniére page du roman sur la plage mythique symbolisant son

enfance et celle de son double le « Rat » :

[...] BRI SN HA— PLVOIRICELZ AL, ZREDM W, [] SRR TN ER o &7
HENRDZENTE T, EZIATHIRVWVONT DN RpoT e, ST FEITLH ERD
X\ﬂ‘i“/l:?b DN Z Lo T2, BIZT oD ENTWT, BEBD 5 EERITNS RO E S H
TR

[...] Je me suis assis sur les cing derniers metres de plage qu'il restait, et j'ai pleuré deux heures. [...]
Aprés avoir pleuré deux heures, jai enfin pu me relever. Je ne savais pas ou aller, mais quoi qu'il en
Soit, je me suis levé, et j'ai nettoyé le sable sur mon pantalon. Le soleil était déja couché, et quand jai
commenceé a marcher, jai entendu dans mon dos un Iéger bruit de vagues.

7 Murakami Haruki, Hitsuji o meguru béken, ibid, p376.
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Aprés ce retour au fond de lui-méme, le héros trouve la force de retourner a la réalité, dont il
s’était éloigné non pas au cours de cette quéte, mais au cours de sa vie. Ainsi, la
confrontation avec cet Autre, bien que toujours porteuse de souffrance et d’incompréhension,
indique au héros murakamien la direction vers la sortie de I'impasse.

Certes, pour parvenir a ce stade de I'évolution intérieure, I'accomplissement d’'un certain
rituel est nécessaire, sous peine de resté bloqué sur le seuil, paralysé par 'incommunicable.
C’est le cas dans un certain nombre de nouvelles, comme Midori no Kedamono (Le monstre
vert)®’, dans laquelle I'impossibilité de I'échange entre le « monstre vert » et le personnage
de la femme conduit au massacre sauvage de celui-ci via la remontée a la surface du Mal
chez la femme, encouragée par le phénoméne d’incommunicabilité. Mais ce contact avec
'Autre peut également engendrer le salut, comme dans Toshokan kitan (Légende de
bibliothéque)®, ol I'on retrouve 'Homme-Mouton. Dans cette nouvelle, c’est grace a l'aide
d'un étre fantastique, la « belle jeune fille » éthérée prenant finalement les traits d'un
sansonnet pour terrasser le professeur tyrannique, que le jeune héros pourra s'échapper
avec le placide Homme-Mouton de la maléfique bibliothéque. Les exemples des deux types
abondent dans I'ceuvre romanesque de Haruki, et permettent de faire ce constat général : la
mise en présence du Sujet a un Autre fantastique permet dans le meilleur des cas le retour
du Sujet a une certaine rationalité, mais ceci ne fonctionne pas forcément, et passe

obligatoirement par de grandes souffrances et souvent la perte de cet Autre.

2. L'Autre « Je »

La Fin des Temps

Dans Sekai no owari to hado boirudo wandarando (La fin du monde et le hard boiled
wonderland)®*, le narrateur-héros (« Je » watashi >7- L) est un programmeur (Keisanshi &t
% ) spécialisé dans I'encodage de données, les chapitres impairs du Hard Boiled
Wonderland se déroulant dans un futur proche. Un certain professeur éminent passe
commande au héros d'un encodage. Le professeur, installé dans les sous-sols d'un
immeuble étrange a travers lequel sa large et séduisante petite-fille guide le héros, lui
apprend que les décodeurs (Kigoshi 75 1t), un groupe dissident s’opposant au cartel de

programmeurs System (Soshiki ff i), s'intéressent a ses recherches sur le son (le

® Murakami Haruki, [#kf.0O¥k)  Midori no kedamono, nouvelle incluse dans le recueil Rekishinton no
ydrei , ibid. Nouvelle traduite par Corinne Atlan in L'éléphant s'évapore, ibid.

* Murakami Haruki, [[XIEfE#73% | Toshokan kitan, nouvelle incluse dans le recueil Kangard biyori, ibid.
* Murakami Haruki, Sekai no owari to hddo boirudo wand&rando, ibid. Parait en 1985.
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professeur est capable d’ « éteindre » ou de « rallumer » a volonté les sons émis par les
hommes, notamment sa cobaye de petite-fille).

Le professeur prévient le héros du danger que représente les Ténébrides®® (Yamikuro <07 <
%), créatures maléfigues des sous-sols environnants, lui confie les données a encoder et
offre finalement au héros un crane de licorne, animal fantastique au sujet duquel celui-ci va
se documenter dans une bibliothéque de la ville. Il se lie d’amitié avec la bibliothécaire, qui
lui raméne des ouvrages sur les licornes, notamment le Manuel de Zoologie Fantastique de
Borges. C'est une grosse mangeuse, et si aprés le repas le héros ne parvient pas a avoir
d’érection, peu rancuniere, elle lui fait tout de méme la lecture des ouvrages précités.
Ensuite, en utilisant le code « Fin du Monde », le héros commence le « shuffling » (technique
d’encodage impliguant indépendamment les deux lobes du cerveau) des données.

Un géant et un nabot pénetrent chez lui en enfongant la porte. Selon le nabot, le héros est
un élément indispensable pour les recherches du professeur, qui travaille indépendamment
avec les programmeurs de System et les décodeurs de Factory (K6ba T.%3;). Le nabot fait
saccager I'appartement du héros par son compére le géant, puis lui taillade le ventre au
couteau avant de repartir.

Le héros retourne voir la petite fille du professeur, qui lui expligue succinctement les
recherches de son grand-pére sur le son. Celui-ci précise ensuite au héros qu'il est le
prototype d’'un tout nouveau et mystérieux systeme, et qu'il risque sans doute de finir d’ici
guelques jours et la fin du « compte a rebours » coincé perpétuellement dans le « troisieme
circuit » (la Fin du Monde), ou il sera néanmoins sans doute immortel.

Le laboratoire du professeur est attaqué par des envoyés de System, qui s’emparent des
données pouvant peut-étre sauver le héros. Celui-ci s'échappe avec la petite fille du
professeur et parvient a la surface. Il retrouve la fille de la bibliothéque, se rend chez elle ou
son érection se révele cette fois parfaite. Suite a quoi la téte de licorne se met a briller : le
héros 'offre a la fille. Aprés avoir bu une biére dans un parc, il discute au téléphone avec la
petite-fille du professeur, puis laisse la pluie emporter sa conscience.

Dans les chapitres de La Fin du Monde (chapitres pairs), le héros (« Je » boku ) parvient
dans une ville entourée de hauts murs. Le gardien de la ville lui marque les globes oculaires
au couteau, le sépare de son Ombre enfermée dans un enclos, puis le héros commence a
lire des réves dans les cranes de licornes dans la bibliothéque de la ville. Avec la fille qui
I'assiste dans son travail de Lecteur, il se proméne dans la ville pour en dessiner le plan que
lui a demandé son Ombre, notamment vers I'étang du sud. Dans la forét, ou vivent les
« dissidents » qui refusent d’abandonner leur ame, alors qu’il contemple les ruines des

batiments, le héros subit une forte poussée de fiévre, que la fille va soigner. Le Colonel,

* La traduction de ce terme est celle de Corinne Atlan, in La fin des temps, idem.
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autre habitant de la ville, lui apprend que la fille, dont 'Ombre est morte, a perdu son ame.
Le héros transmet le plan de la ville & son Ombre, se rend a la centrale électrique avec la
fille, et récupére dans la chambre du concierge un vieil accordéon. L’'Ombre veut fuir la ville,
mais le héros répugne a quitter la fille. Il se résout cependant a lui dire adieu, se souvient
enfin d’'une chanson, Danny Boy, qu’il accompagne a l'accordéon, faisant briller tous les
cranes de licornes.

Le héros emméne son Ombre faiblissante vers I'étang du sud (la sortie de la ville), mais
décide finalement de rester dans ce monde et d'aller vivre dans la forét avec la fille. Il
confirme que c’est bien lui qui a construit la ville. Alors que I'Ombre disparait dans I'étang, le

héros retourne vers la ville, et un oiseau blanc file par dela le mur.

La structure du roman se préte logiqguement & une analyse en deux parties : monde extérieur

(le Hard Boiled Wonderland) et monde intérieur (la Fin du Monde).

Le monde extérieur décrit dans les chapitres du Hard Boiled Wonderland est bien
assimilable a notre société actuelle. Tous les éléments d’'analyse liés a I'incommunicabilité et
a I'absence de valeurs que nous avons appliqués aux romans précédents s'appliquent donc
également ici. Le Sujet et les Autres humains présentés ici souffrent toujours de leur vide
intérieur lié a une sensation d’absence au monde et au non contact entre eux, et ne sont
comme tous les héros de Haruki guére gatés par la vie : divorcés (le héros), parents morts
(la petite fille du professeur) ou mari assassiné (la bibliothécaire), ils sont marqués par les

stigmates de la souffrance et du syndrome de la « fin renouvelée ».

Nous sommes dans I'empire des signes et de la consommation qui sous-tend la société
actuelle décrite par Haruki : les titres de films ou de chansons défilent par dizaines, un cartel
gigantesque contréle le marché de I'encodage (par métonymie et au vu du vocabulaire
employé, il s'agit du vaste marché de I'informatique et des médias), et I'organisation qui s'y
oppose, Factory, ne semble finalement qu’'une émanation du méme cartel destinée a se
rendre plus présentable et acceptable (le paralléle avec telle ou telle entreprise informatique
existante est relativement évident). En somme, on fait face a une réduction de I'espace vital

intérieur de 'homme, ces cartels allant jusqu’a contrdler I'esprit de chacun.

Dans les sous-sols d'un tel monde, on trouve des créatures maléfiques, les Ténébrides,
images des rebuts d'une « société de progrés » ou vestiges des anciennes croyances,
guand mythologie et religion jouaient pour la psyché humaine le rle désormais occupé par
la science-fiction. On pourrait en ce sens assimiler les Ténébrides aux Kappa, ces créatures

malicieuses et aquatiques de I'imaginaire japonais, mais déchues de leur réle mythologique,
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et n'en conservant que le caractere rancunier et maléfique. Ces Autres-fantastiques
similaires au mouton de Hitsuji o0 meguru bdken jouent ici le rble d’épouvantail pour le héros
et la société des hommes, refusant de regarder en face le Mal qu’elle a engendré.

Kuroko Kazuo® percoit d’ailleurs dans tout le roman cette affinité avec un certain nihilisme

engendré par une défiance a I'égard de I'époque moderne.

Nous avons donc affaire a un récit de science-fiction, mais nous verrons qu’elle prend ici la
forme meéta-psychologique. Selon une idée largement partagée, les grandes découvertes
concernant la planete étant terminées, le champ d'investigation ne se rapporterait plus
désormais a I'extérieur de 'homme mais a l'intérieur de lui, notamment & travers la micro-
chirurgie et la psychanalyse. L'inconscient devenant donc le nouveau champ de recherche
de pointe. Cette idée constitue I'un des thémes de Sekai no owari to hado boirudo

wandarando.

En effet, on comprend assez aisément — la discussion finale entre 'Ombre et le héros se
chargeant de convaincre les indécis — que la ville de la Fin du Monde n’existe en fait que

dans I'esprit du héros.

IO Z EDBELEEZ RIS R TERLRVWATR, ZZEREAFOWR AT, BEXEER S %
TRET, B H 2N )T, B 2 hE< e, *

Je dois prendre mes responsabilités vis a vis de ce que j'ai fait. Ceci est mon propre monde. Ce mur
est le mur qui m’'entoure, cette riviere est la riviere ou je m'écoule, cette fumée est la fumée qui me
consume.

Cette évolution schizophrénique est logique : elle est guidée par le sentiment d’aliénation au
monde et la perte des valeurs vécue dans la société actuelle. C'est dans ce sens que
certains théoriciens voient dans les maladies mentales le futur « grand mal du 21°™ siécle »
(le 20°™ siécle étant déja considéré comme «le siécle de la psychanalyse »), théme
parfaitement illustré par le roman.®®

C’est donc un monde intérieur reflétant I'inconscient du héros, et les lectures psychologiques

freudiennes ou jungiennes qui peuvent en étre tirées ne manquent pas.

* Kuroko Kazuo By —3%, TEEKROWE, <FL>D{7)] Shdmatsu no ima, « Watashi » no yukue
(Le Maintenant de la Fin, l'avenir de « Je »), in Murakami Haruki za rosuto wéarudo, idem. Cité par
Nakamura Miharu H 4+ =% in Murakami Haruki sakuhin kenkyd jiten, ibid, p101.

* Murakami Haruki, Sekai no owari to hddo boirudo wandarando, ibid, p590.

* Cette evolution moderne du mal physique au mal psychique est soulignée par exemple par le parallele
évident entre la Clinique Ami de Noruwei no mori, dans laquelle on traite des maladies mentales, et son

« modele » le sanatorium décrit dans La montagne magique de Thomas Mann (ceuvre nommément citée
dans le roman de Haruki) dans laquelle on traite des maladies physiques (principalement la tuberculose).
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Kobayashi Masa.aki®’ lit par exemple la carte de la ville dressée par le héros comme une
application de la Deuxiéme Topique de Freud, théorie permettant une spatialisation des
phénoménes psychologiques intérieurs du Sujet : la forét ou le gardien seraient ainsi lus
comme des manifestations du Ca ou du Surmoi du héros.

L'Ombre quant a elle peut étre percue comme représentant 'Ombre jungienne s’opposant a
la Persona que représenterait le héros dans le Hard Boiled Wonderland, ou I'expression du
Ca freudien cherchant a accomplir un désir immédiat de liberté. Dans les deux cas, 'Ombre
représente un facteur d’incertitude et de danger lié au désir (Ses appels du pied incessants
au héros pour fuir la ville vont dans ce sens. Le fait qu'il soit prét & accepter le revirement
final du héros pour peu que celui-ci soit parvenu a rendre a son amie son ame, donc a vivre

avec elle une relation « vraie », également), et se voit réprimée par le gardien.

En effet, dans la ville de la Fin du Monde, le désir et les pulsions, comme I'alcool ou le sexe,
sont abolis. C'est I'image d'un Paradis Chrétien austére, renforcée par la présence de
créatures assimilées a I'imaginaire chrétien comme les licornes ou les Ténébrides - démons.
Dans ces chapitres, le texte lui-méme perd son ironie habituelle pour prolonger cette
sensation. On retrouvera cristallisée dans I'exemple que nous citons plus haut cette tonalité

de priére expiatoire, d’allégorie aux résonances bibliques.

C’est un monde a I'apparence de la perfection, et donc de la glaciation, mais I'imperfection
bien entendu y existe. Les contradictions de ce monde sont transférées sur la souffrance
absurde des licornes, et si leur douleur s’évanouit enfin a travers la lecture de leurs réves par
le Lecteur-héros, celui-ci finit immanquablement par y perdre son ame, et par devoir étre
« remplacé ». Jusque Ia, il est partie intégrante du systeme. L’'Ombre est donc éthiquement

juste quand elle prévient le héros de la cruauté de ce « monde parfait »%.

Mais le choix final du héros n’obéit pas a une logique éthique. Selon I'Ombre, vivre dans un
tel monde intérieur est condamnable, mais derriere les dénégations du héros invoquant une
« responsabilité » vis-a-vis du monde qu'il a créé se cache en fait une autre question : « qui
suis-je donc dans l'autre monde ? » C’est sur de telles interrogations que se base

Kanno Akimasa® pour remarquer avec raison que le héros, «ne ressentant que trop

* Kobayashi Masa.aki /MKIER], T#s L ¥ED% 5712 T6 to umi no kanata ni(Par dela tours et mers), in
A EF#)  Murakami Haruki, collection [ HASC S8R L8Rk ) Nihon bungaku kenkyd ronbun

shdsei, volume 46, éditions Wakakusa shobd, Tékyo : 1998, p54-58.

* Murakami Haruki, Sekai no owari to hddo boirudo wandéarando, ibid, p569.

® Kanno Akimasa B EFHIE, &bV b D A v¥— | Owari kara no messéji (Le message

commencant par la Fin), in Murakami Haruki Sutadizu 2, ibid. p143.
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vaguement le réel, préfére faire le choix de dériver éternellement dans une subjectivité

fermée ».

En effet, la perte de connexion avec le monde que nous avons évoquée a plusieurs reprises
crée chez le héros une sensation d'oppression, et une volonté de s’en exclure lui-méme via
son propre monde intérieur. Il ne peut plus fuir le controle exercé par les entités du monde
extérieur dans aucun lieu physique : il ne peut plus fuir qu’en lui-méme. C’est donc avec
acuité que Wada Hirofumi®® voit dans ce «refus de la société de consommation et de la
systématisation » et la « volonté du héros de choisir un endroit d’'ou les deux sont exclus » le

motif du roman.

Car ni la vie figée et systématisée de la ville de la Fin du Monde, ni la vie déracinée et
insensée de la réalité du Hard Boiled Wonderland ne conviennent au héros. |l choisit donc
une troisieme voie : la forét des « dissidents » souhaitant garder leur a&me, et ainsi définit son
propre systéme de valeurs, par dela I'éthique et la société. C'est la définition méme du héros
murakamien tel gu'on le retrouvera, entre autres, dans Nejimakidori kuronikuru, et telle que
l'auteur I'exprime ici : « des étres qui se fixent |égérement en retrait d'un systéme social de
plus en plus prospére et porté a l'autosatisfaction, s’en isolent (ou en sont expulsés), et
cherchent tranquillement d’autres idéaux. »**

Ainsi, pour Kato Norihiro®2, la construction méme de ce monde intérieur fermé meéne a la voie

pour s’en échapper.

C’est encore I'Autre qui permet cette « semi-victoire » : les Ténébrides et I' « Autre social »
du monde réel qui agissent comme un repoussoir amenant le héros a leur préférer la voie
tracée par son « Autre-Moi » dans son monde intérieur. Ceci, évidemment, nécessite comme
dans les autres romans de Haruki des pertes : celle du Moi laissé dans le monde réel et y
subissant la « mort de sa conscience », et peut-étre celle de 'Ombre du héros, qui fuit seule
vers un ailleurs déja mort. Mais sur elle nous n’en saurons pas d’avantage. Peut-étre est-elle
devenue, comme le suggére Fujisawa Hideyuki®, I'oiseau blanc qui s’échappe de la ville,

symbole pour lui de la « résurrection de 'Ombre (lire « du Moi »).

® Wada Hirofumi FIHTESC, [ TR OKDY L= RKRA VK - T ¥ —F 2 K| i) Sekai no
owari to hddo boirudo wandarando ron (Essai sur La fin du monde et le hard boiled wonderland),
in Murakami Haruki Sutadizu 2, ibid, p58-61.

“Voir premiére partie, IV, 2, p41.

2 Katd Norihiro JEERLEE, TPNEA & VW9 O3 R Naihei to iu shudai no hakken [La découverte du motif
de la « fermeture intérieure »), in Murakami Haruki ieré péji, ibid, p87-88, 107-109.

* Fujisawa Hideyuki %R 75 3%, dans le numéro de septembre 1992 de la revue Kokubungaku [[E3C5:) |
Cité par Nakamura Miharu F4F =% in Mlurakami Haruki sakuhin kenkyd jiten, ibid, p101.
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3. L’Autre social

Danse, Danse, Danse

Dansu, dansu, dansu (Danse, danse, danse)® peut étre lu comme I'épilogue de la Trilogie
du Rat. Le narrateur-héros en est en effet le méme, et plusieurs lieux et personnages sont
également ceux de ces trois autres romans. En mars 1983, le héros a 34 ans. Il travaillait
jusqu’alors dans une petite entreprise de traduction et communication de cette Société
Capitaliste & Haut Rendement (K6do shihonshugi shakai /&% & A E7644) que constitue
pour lui le Japon moderne. Aprés avoir fermé ce bureau qu’il cogérait avec un ami, il a
paressé six mois, et son épouse I'a quitté. Il s'est ensuite remis au travail, effectuant des
petits travaux de rédaction a la commande, ce qu'il nomme sarcastigquement du
« déneigement ». Voila plus de trois ans qu'il méne cette vie. Le récit débute au moment ou
il décide de retourner a I'H6tel du Dauphin de Sapporo, d'ol son amie aux fabuleuses
oreilles (nous apprenons qu’elle se nomme « Kiki ») I'appelle en réve. L’hotel n'est plus le
petit batiment miteux qu’il a laissé quatre ans plus tot, mais un luxueux building ultramoderne
de 26 étages sans doute géré en sous-main par la mafia.

Le héros se lie d’amitié avec mademoiselle Yumiyoshi travaillant & la réception, puis en
tombe amoureux. Dans I'hétel, il y a un étage inexistant menant & un Espace Paralleéle
ténébreux dans lequel le héros retrouve 'Homme-Mouton, qui dit-il « travaille a relier les
choses qu'il a perdues, et celles qu’il n'a pas encore perdues ».

La petite Yuki, 13 ans, rencontrée a I'h6tel, semble posséder en plus d’'un go(t immodéré
pour le hard rock des pouvoirs surnaturels. Sa mere, étourdie, I'a oubliée sur place, et le
héros la raméne chez elle. Il rencontre sa meére, la photographe Ame, et son pére, le
romancier Makimura. Parti & Hawaii avec Yuki aux frais de ses parents, il croise Kiki. Dans
'immeuble ol elle semble étre entrée, le héros tombe sur six squelettes. Suite a quoi les
gens autour de lui commencent & mourir les uns aprés les autres, & commencer par Dick
Nose, le petit ami d’Ame. De retour au Japon, le héros apprend que Kiki est sensée avoir
joué dans un film dont son camarade de collége Gotanda tient la vedette. A cette occasion,
le héros renoue sa vieille amitié avec I'acteur. Lui qui a I'époque semblait promis a un avenir
radieux parle au héros de sa femme dont il a divorcé, de la force maléfique qu’il porte en lui
et ne peut contrbler, et aprés avoir a demi-mot avoué I'assassinat de Kiki, il se suicide par

noyade.

* Murakami Haruki, Dansu dansu dansu, ibid. Parait en 1988.
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Le héros retourne & Sapporo « attendre le matin » avec mademoiselle Yumiyoshi, et faire

face a la réalité.

Pour Takahashi Toshio ®, ce roman est «le manifeste de Haruki sur la Société du
Capitalisme a Haut Rendement », terme qui apparait pour la premiere fois littéralement dans
son ceuvre romanesque.

Il est difficile de lui donner tort sur ce point. Les premiers chapitres décrivant la vie
quotidienne du héros et son travail alimentaire de « déneigement » littéraire dressent en effet
un tableau sarcastique et désenchanté de la société moderne des années 80. Ce tableau,
évoqué par petites touches successives des les deux autres romans présentés dans ce
chapitre, se trouve ici complété. La dépersonnalisation des étres, interchangeables, bat son
plein. L’informatisation conquit jusqu’a la vie intérieure des personnages, comme l'indiquent

les formules ponctuant la vie du héros :

T T I I I BERA AL NTTHI Y, NIV ENT AT I A, P
Pour cause de manque de données, réponse impossible. Appuyez sur la touche « cancel ».

I en va de méme de l'écriture, passée du statut d'art a celui d'occupation purement
alimentaire, comme le montre le travail de « déneigement » effectué par le héros, qui peut
« produire un article de 30 pages sur une marque de montres en deux heures pour peu

7

quon lui ait commandé »°, ou limage totalement désabusée renvoyée par I'écrivain

Makimura, qui ne s'intéresse plus guére qu’au golf et & son image médiatique®.

C'est évidemment le régne de la «civilisation des signes » et des symboles, et les
références littéraires, cinématographiques et surtout musicales inondent I'ceuvre par
centaines. Jamais Haruki n'aura été aussi proche de la tentation encyclopédique
borgésienne : pour définir un Sujet plongé dans une époque, une culture, il progresse par
cercles concentriques. A la suite du Sujet, il s'intéresse ici a son environnement immeédiat. La
volonté d'explication, de délimitation se traduit par une accumulation effrénée d’informations

(de « signes ») culturelles : musique, cinéma, tout y est. Le Capitalisme a Haut Rendement

* Takahashi Toshio FIEEUR, KA EFEGR) Han Murakami Haruki ron (Contre Murakami Haruki), in
(X0~ A27aiRl T v A Bungaku no maikuroporitikusu (Micropolitique de la littérature),

éditions Renga shobo #LA 23 E &, Tokyd : 1989. Cité par Yonemura Miyuki KA Z @ X in Murakami

Haruki sakuhin kenkyd jiten, ibid, p119.

® Murakami Haruki, Dansu dansu dansu, ibid, p14.

 Murakami Haruki, Dansu dansu dansu, ibid, p33.

* Murakami Haruki, Dansu dansu dansu, ibid, p288-300. Il n'aura pas échappé au lecteur que le nom

Makimura Hiraku R4, lu en caractéres latins, est 'anagramme de Murakami Haruki. L'influence de la

litterature occidentale chez Haruki et son godt prononceé pour les jeux onomastiques rendant la coincidence
hautement improbable, la tonalité ironique des propos du personnage s'en trouve décuplée.
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accentue cette tentation: les « produits » artistiques y bornent et rythment la vie des
hommes. Le personnage de Yuki permet en ce sens a Haruki de multiplier ces citations
musicales et d’établir une comparaison entre les environnements artistiques des jeunes
baignés dans cette culture des années 80 et les « anciens » issus des années 1960 et
1970 : Bob Dylan et Iron Maiden, John Coltrane et Boy George. Les préférences de l'auteur
ne sont pas clairement évoquées, ou juste assez pour faire comprendre au lecteur de quel

c6té penche pour lui la balance.”

L'appréciation générale de l'auteur sur ce nouvel environnement des années 1980 ne se
veut jamais moralisatrice : il s’agit tout au plus de constats, et a charge au lecteur d'y trouver
sa morale. Lorsque Haruki émet des jugements de valeurs sur de tels sujets, il évite
d’ailleurs soigneusement le cadre romanesque et lui préfére celui de linterview, comme

celle-ci :

ZONVIIHBTIIEZEWVI bOIERVRA, ESAMEELE NI bOBRN, EANRNNI ENEND
EMEVIDIFHEICH DD RN, WNZEHENZ L EWIBATHRY, [L] T T M BNED
EETOL D, FNEHETHOCTHEZPo T, 1

Il 'y a pas de convictions dans une telle société (la société des années 80). Il n’y a sans doute pas
non plus de certitudes. Est-ce bien ou mal, personne ne le sait. Il n'y a d’ailleurs méme pas de bien et
de mal. [...] Comment « Je » peut-il continuer a vivre dans une telle société, voila ce que je souhaitais
décrire.

Comment ce « Je » est-il décrit? Comme un « extraterrestre » tout droit venu de la Lune
pour sa petite amie qui lui notifie par carte postale sa séparation, lui annon¢ant son intention
« d'épouser un terrien ». Car ce Sujet la n'a toujours pas réussi a s'assurer de sa présence
dans ce monde, et a plus forte raison dans cette époque qu'il ne comprend plus. Sa
malédiction est toujours la méme : c’est celle de I'incommunicable. Il ne peut que réver de se

sentir enfin « connecté » (formule qui revient a plusieurs reprises dans le roman) :

ZOHTIENDINRTVORITED LN TS, ETHHIEVWDR, [..] L THEIZEIIZEENT
Wb, I TIHHEIPREZR L TWD, FEOZDICREZEL D07, ¢

Dans le réve, la forme de I'H6tel du Dauphin est un peu tordue. Il est tout allongé. [...] Et je suis inclus
en lui. La-bas, quelqu’un qui pleure. Pleure pour moi.

Le héros réve donc de rétablir sa présence au monde, et ceci passe par le rétablissement du

A102
OO

lien avec les Autres. Car pour Kawada Uichird™“, « ce que Murakami Haruki cherche de

* L'auteur est cependant loin d’étre figé dans une attitude passeiste : par exemple, le groupe de rock anglais
Radiohead et son album Kid A, paru en 2000, intégre en compagnie de piéces classiques le corpus des
références musicales évoquées sur le mode laudatif dans le roman Umibe no kafuka (ibid).

™ |nterview publiée dans I'édition du soir du 2 mai 1988 du quatidien Asahi shinbun T51H #iR1] sous le
titre [ L/ NI HEEIB>7- 104 Boku ni mo shisetsu ni mo henshitsu sematta 10 nen
(10 années de changements pour moi et mes romans).

" Murakami Haruki, Dansu dansu dansu, ibid, p7.
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toutes ses forces a guérir, c’est la communication entre les hommes ». Mais pour y parvenir,
le héros va endurer la souffrance et la mort (celle de ses proches, de Kiki & Gotanda), et se
confronter a un Autre qui n’est désormais plus incarné par un étre, mais par une société
entiére. Cet Autre social va agir de la méme facon que dans Sekai no owari to hado boirudo
wandarando comme un repoussoir forcant le héros a faire le seul choix possible, celui
d’enterrer ses idéaux pour vivre dans un univers « connecté » a la réalité et éclairé par la
présence de I'Autre symbolisé par mademoiselle Yumiyoshi. Ce sont bien les Autres perdus,
humains ou non, qui lui permettent ce retour en « pleurant pour lui », comme Kiki, ou en
« reliant les choses qu'il a perdues, et celles gu’il n'a pas encore perdues », comme
’Homme-Mouton. Pour son auteur, ce roman pose donc avant tout la question suivante :
dans une telle époque, avec cette souffrance de vivre cette fin renouvelée caractéristique

des survivants, oU trouver « la volonté de continuer a vivre »% ?

Nous avons évoqué dans ces pages huit des onze romans publiés a ce jour par Murakami
Haruki. lls ont été présentés selon la problématique de la « mise en présence » a I'Autre, et
de ces différents types d’altérités. Il va de soi que chacun des romans (et la majorité des
nouvelles) propose simultanément les trois types d’expérience que nous avons dégageés :
L’exposition du Sujet, le rapport Sujet-Autre humain, et le rapport Sujet-Autre autre. Nous
avons simplement rapproché les ceuvres selon le type d’expérience qui nous semblait
constituer le trait dominant de chaqgue roman. Cette interconnexion entre les ceuvres via des
themes, des éléments d’intrigue ou de style, des objets et des personnages récurrents, se
développant et se répondant les uns aux autres et d’'un roman a l'autre n'aura pas échappé

au lecteur attentif de Murakami Haruki.

C’est a travers elle qu’apparait, dans une ceuvre qui au premier abord se caractérise par une
vision emprunte d'un « désespoir partiel », la possibilité d'un salut. Ce salut n’est jamais total,
il nécessite toujours un « rite de passage » tracant un chemin de souffrance et de mort, mais
il existe. La « connexion » au monde est a ce prix. C'est a partir de cet espoir, et a travers
des expériences personnelles qui lui indiqueront la voie vers un « engagement », que Haruki
va développer sur la base de toutes ces expériences de « mise en présence » a I'Autre

multiple, une vision du monde et de son ceuvre romanesque fondée sur un concept bien plus

2 Kawada Uichird JI|FHF—BR, TR$kIT 72Kk D H D] Manuke na keijé no mono (Cette chose de forme
stupide), article paru dans le numéro de mars 2000 de la revue Yurika =V A %] . Cité par Yonemura
Miyuki KAF 7@ = in Murakami Haruki sakuhin kenkyd jiten, ibid, p118.

" Boku ni mo shdsetsu ni mo henshitsu sematta 10 nen, interview publiée dans le quotidien Asahi
shinbun, idem.
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positif et tangible que ne saurait I'exprimer chaque roman, chague personnage séparément :
il s'agit d’'une cohérence entre tous les éléments du monde, qui assurerait a chaque chose et
a chaque étre une existence tangible. C’est vers cette cohérence, trés aisément perceptible
dans les deux romans Nejimakidori kuronikuru (Chroniques de l'oiseau serre-vis) et Umibe
no Kafuka (Kafka sur la rive), que nous allons nous diriger dans la troisieme partie de cette

étude.
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TROISIEME PARTIE

VERS LA COHERENCE
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Nous terminerons cette étude par l'analyse des deux plus récents romans majeurs de
Murakami Haruki : Nejimakidori kuronikuru (Chroniques de l'oiseau serre-vis) et Umibe no
Kafuka (Kafka sur la rive). Ces romans, de par leur caractére synthétique et leur ambition
eschatologique, peuvent étre considérés comme la cristallisation du but final poursuivi par
Haruki au fil de son ceuvre romanesque : proposer une vision unifiée et cohérente d'un
monde a priori fondé sur un caractére exclusivement entropique. Nous profiterons des
correspondances évidentes entre Umibe no kafuka, roman le plus récent’ de Murakami
Haruki et les précédents pour proposer au cours de son analyse une synthése thématique
des caractéristiques de I'ceuvre romanesque murakamienne revues a la lumiére de cette

« volonté de cohérence » que nous NOUs pProposons a présent de dégager.

I. En quéte d’unité

Chroniques de I'Oiseau a Ressort

« Je voulais avaler tel quel tout le chaos du monde...

...pour y suggérer méme une direction concréte »?

Nejimakidori kuronikuru est le plus volumineux roman publié a ce jour par Murakami Haruki.
Les circonstances particuliéres de sa rédaction (étalée sur quatre ans) et de sa publication?,
gue nous avons évoquées en premiere partie de cette étude, la position de point de rupture
trées net qu’il occupe dans le corpus murakamien, I'ampleur des thémes et des éléments
narratifs qu'’il décrit ainsi que son caractére d’ceuvre ouverte font de lui un matériau essentiel

pour appréhender dans sa globalité I'enjeu de I'ceuvre romanesque de 'auteur.

" Jusqu'a la parution de son nouveau roman aux éditions Kédansha: Afutddaku 17 7 % — X —7 |
(Afterdark]), le 7 septembre 2004, que pour des raisons évidentes nous ne pourrons présenter dans cette
etude.

® Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 val. IV, ibid, p5589.

* Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, ibid. Parait d'abord en deux volumes en 1994 en tant
gu'ceuvre achevée, a laquelle s’ajoutera cependant un an plus tard un troisieme volume « définitif »,
conduisant plusieurs chercheurs a analyser le roman en effectuant une séparation stricte entre le « premier
Nejimakidori kuronikuru», constitué des deux premiers volumes, et le « nouveau Nejimakidori
kuronikuru », constitué des trois volumes. Nous appréhenderons ici le roman uniquement dans sa forme
achevée. Les circonstances de création de I'ceuvre sont évoquées en premiere partie : lire premiére partie, IV,
1,p36 alV, 3, p43.
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Le récit conté dans la premiére partie* débute en juin 1984.

Le héros « Je » (il se nomme Okada Toéru) a trente ans, et a démissionné depuis peu du
poste modeste qu'il occupait dans une étude de Droit. Il ne cherche pas activement a
retrouver du travail, préférant s’occuper des travaux ménagers dans la maison qu'il loue a
son oncle avec son épouse Kumiko. C’est lors d’une matinée oisive que débute le récit, avec
I'appel téléphonigue d’'une femme mystérieuse lui tenant un discours cryptique et néanmoins
trés sexuellement connoté. Un mois plus tot, Kumiko a entendu pour la premiere fois un
oiseau gu'elle a baptisé « oiseau serre-vis » en raison de son cri étrange, semblable au
grincement d’'une vis qu’on resserre. Toru pense d’ailleurs que c’est la vis du monde que cet
oiseau resserre chaque jour consciencieusement, pour 'empécher de se désagréger.

Un peu plus tét, le chat du couple, prénommé Wataya Noboru en raison de sa ressemblance
avec le frere de Kumiko, a disparu. Pour le retrouver, Kumiko se fait présenter par son frere
la médium Kand Malta, que To6ru va rencontrer. Possédant le pouvoir de lire « les flux de
'eau », elle le prévient que le « cours en est troublé » chez lui, et que la disparition du chat
n'était qu’'un prélude aux événements qui s'apprétent a survenir. En effet, entre les
mystérieux appels de la femme anonyme qui prétend «trés bien le connaitre » et la
rencontre avec la jeune Kasahara May au cours de recherches infructueuses du chat dans la
maison abandonnée, au bout du passage condamné qui longe l'arriere de sa maison, Téru
sent peu a peu son quotidien basculer dans lirrationnel. Quelques jours plus tard, c’est la
sceur cadette de Malta, Kand Creta, qui lui rend visite pour effectuer des « prélévements
d’eau », et lui raconte une partie de sa vie : elle a vécu depuis sa naissance vingt ans de
souffrances atroces liées a une inexplicable faiblesse métabolique. Aprés avoir échoué dans
sa tentative de suicide, elle est devenue au contraire totalement insensible, et s’est alors
livrée a la prostitution. Son dernier client n'est autre que Wataya Noboru, qui I'a souillée en
« retirant de son corps un objet organique indéfinissable », dans un climax de douleur et
d’extase physique. Elle prend ensuite congé de Téru, qui réve peu aprés qu’'un homme sans
visage le conduit a la « Chambre 208 », ou il couche avec Creta. La jeune Kasahara May,
avec qui il a sympathisé, lui propose quelques jours plus tard d’aller compter des chauves
dans le quartier de Ginza pour gagner de I'argent de poche. Toru apprend ensuite la mort de
M. Honda, le bonze sourdingue et lui aussi médium a qui il rendait visite une fois par mois en
compagnie de son épouse, ceci constituant la condition imposée par le pére de Kumiko en
contrepartie de son consentement a leur mariage, auquel il était par principe opposé, Toéru
ne correspondant guére a sa conception élitiste de la réussite sociale. Le lieutenant Mamiya,

qui a servi avec Honda en Mandchourie durant la guerre, vient remettre a Téru un objet de

* Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 1°* partie : #7272 2 & | Dorobé kasasagi(La pie
voleuse, titre tiré de 'opéra éponyme de Rossini), éditions Shinchdsha, Tokyo : 1994, ibid.
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sa part: une boite a whisky vide. Il lui raconte alors comment, en mission secréte a
Nomonhan®, il a été capturé par des soldats mongols sous les ordres des Russes, a vu un
camarade se faire dépecer sous ses yeux sur ordre du sanguinaire commandant russe Boris
dit « le dépeceur » (Kawahagi borisu FZ#| &7 U Z), puis a été jeté dans un puits,
manquant y mourir. Il explique qu'une fois par jour, le soleil passait durant un instant a
I'exacte verticale du puits, et que le « quelque chose » gu’il a vu alors dans I'éclatante
lumiére I'a convaincu qu'il aurait du mourir a cet instant. Secouru par Honda, il a vécu depuis

une « existence vide de sens ».

La seconde partie® débute au mois de juillet 1984, au lendemain de la visite du lieutenant
Mamiya, avec la disparition de Kumiko. Toru en quéte d’informations rencontre son frére
Wataya Noboru, mais celui-ci lui répond froidement que sa soeur fréquente un autre homme,
gu'il ne lui reste qu'a divorcer et le quitte sans manquer de lui rappeler a quel point il le
trouve pitoyable et négligeable. Pour réfléchir, Toru se rend via le passage condamné a la
maison vide, et s'aventure au fond du profond puits creusé en son jardin. Assis dans les
ténébres, alors qu'’il se remémore sa rencontre avec Kumiko, leur mariage, leur vie de couple
cahin-caha, sa grossesse et son avortement, il voit « quelque chose comme un réve » : entré
malgré les avertissements de 'Homme Sans Visage dans la Chambre 208, il y ressent la
présence d’'une femme, dont la voix semblable a celle des mystérieux appels téléphoniques
lui indique gu’elle « pourrait s’échapper de cet endroit s'il trouvait son nom ». A cet instant,
on frappe a la porte, et sous les injonctions de la voix, Téru s’échappe de la chambre en
traversant le mur. Eveillé, au fond du puits, il ressent une inflammation sur sa joue droite,
mais I'échelle a disparu, un caprice de Kasahara May. Quelques jours plus tard, Creta, de
passage, lI'aide a sortir du puits. De retour chez lui, une lettre de Kumiko l'attend, et lui fait
prendre conscience qu'il ne la reverra sans doute jamais, mais également qu'il ne la
connaissait, en fait, pratiquement pas. Téru remarque alors la tache sombre sur sa joue

droite, confirmant le fait que les événements du puits ne relevaient pas du domaine du réve.

° Incident de Nomonhan : c’est ainsi gu’on dénomme la succession de combats opposant aux environs du
village de Nomonhan I'armée japonaise du Kouangtung (Kantdgun B3 #) aux Mongols et surtout leurs
alliés soviétiques entre mai et septembre 1939, résultant (bien qu'il s’agisse la surtout d'un prétexte) d'un
différent concernant le tracé de la frontiere entre Mongolie intérieure (annexée a I'état fantoche du
Mandchoukouo sous domination japonaise) et extérieure, sous domination russe. Pour les Japonais, la
frontiere correspondait au cours de la riviere Khalka, alors qu’elle passait selon les Russes une quinzaine de
kilometres au sud. Le bilan des diverses offensives et contre-offensives précédent le « compromis officiel »
signé en 1941, qui maintiendra le statu-quo jusqu’a I'offensive russe finale de 1945 s'éleve
approximativement a 17000 morts et blessés et 3000 prisonniers coté japonais, et 10000 morts coté
russe. L'obstination jusqu’au-boutiste des généraux japonais, refusant de céder face a la supériorité
numeérique russe dans une affaire qui concernait une zone a I'importance stratégique minimale, a
grandement contribué a I'aggravation et I'enlisement de ce micro-conflit.

® Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 2 partie: [ 759 %1 Yogen suru tori(L oiseau
prophete, titre tiré du concerto pour piano éponyme de Schumann - op. 82-7), éditions Shinchdsha, Tokyo :
1994, ibid.

96



Creta, aprés avoir elle aussi passé quelques heures de « réflexion » au fond du puits,
explique a Toru que la souillure que lui a infligé Wataya Noboru lui a également apporté un
nouveau Moi: elle décide d’abandonner son ancien nom en attendant d’en trouver un
nouveau plus adapté, et couche avec lui, aprés quoi elle lui propose de tout abandonner
pour partir avec elle en Créte. Désemparé, Toru suivant les conseils de son oncle passe
ensuite plusieurs mois dans le quartier de Shinjuku a « observer le visage des passants ».
Au onziéme jour de ses séances d'observation en ville, il suit un homme qu’il pense avoir
déja rencontré une dizaine d’années auparavant dans un bar de Sapporo, dans le Hokkaido.
Dans le hall d’'un immeuble vide, I'homme I'attendait pour I'agresser avec une batte. Toru se
défend, lui prend I'instrument avec lequel il le frappe sauvagement a son tour, le laissant
pour mort.

En aodt, Creta part pour la Gréce, Kasahara May annonce au héros que la maison vide va
étre démolie, et gu’elle a — soit-disant — décidé de retourner a I'école, prenant congé de lui.
En octobre, alors qu'il nage dans la piscine municipale, Téru a une vision : flottant au fond
d'un puits empli d’eau, il voit dans I'embrasure, loin au dessus de lui se détacher un soleil
marqué d'une tache. Sentant la méme odeur fleurie que dans la Chambre 208, il réalise que
la fille gu’il y a rencontrée est en fait Kumiko, et la seconde partie du roman s’achéve.
(Notons que cette scéne constituait la fin définitive du roman tel que I'avait d’abord envisagé
Haruki)

La troisiéme partie’ débute au printemps 1985 sur une lettre & Téru de Kasahara May, qui
travaille alors dans une usine de perruques dans la préfecture de Yamanashi®. Elle y
explique que dans ce nouvel environnement, elle peut enfin se remémorer son ami mort
dans un accident de moto déclenché par leurs insouciants jeux d’adolescents.

La maison vide est démolie, le puits comblé. Téru décide de les racheter a tout prix, le puits,
point de passage vers la Chambre 208, étant pour lui la seule voie d’acces a Kumiko. Au
cours de ses séances d’observation des passants dans le quartier de Shinjuku, il fait la
connaissance d'une femme qu’il avait déja croisée six mois plus tét. Le méme jour, le chat
revient: Toru le rebaptise « Sardine », et le surlendemain, la femme lui achéte des
vétements chics, et l'invite au restaurant. Puisqu’elle préfére rester anonyme, Toru la nomme
Akasaka Nutmeg (Muscade), et son fils Cinnamon (Cannelle). Celui-ci est muet depuis I'age

de cing ans, a la suite d'une scéne étrange a laquelle il a assisté : deux hommes cachant

” Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 3 partie : [ 54l L% | Torisashi otoko (L oiseleur, titre
tiré du personnage de Papageno dans l'opéra La fldte enchantée de Mozart), éditions Shinchdsha, Tokyd :
1995, ibid..

® Haruki avait déja décrit une usine de perrugues dans son ouvrage sur les usines japonaises réalisé en 1987
avec lillustrateur Anzai Mizumaru, Hiizuru kuni no kbba (Les usines du pays du soleil levant), idem (p209 &
241] : il s'est intégralement basé sur cette description pour évoquer l'usine dans laquelle travaille Kasahara
May.
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dans l'arbre devant sa maison un coeur encore palpitant. Nutmeg lui raconte que son mari a
été sauvagement assassiné en 1975, qu’elle a alors revendu I'entreprise de design qu’elle
avait créée avec lui, et qu’en « soignant » ensuite une riche épouse dont elle gérait la garde-
robe, elle a pris conscience de son pouvoir surnaturel, consistant a « extraire les choses qui
s'immiscent dans I'dme des femmes ». Elle en fit alors son nouveau métier. On apprendra
par la suite qu’elle avait déja ressenti cet étrange pouvoir en 1945 lorsque sur le cargo de
réfugiés qui la rapatriait avec sa mere de la Chine au Japon, sous la menace d’'un sous-
marin americain, elle avait « vu » la scéne durant laquelle des soldats japonais avaient au
méme moment abattu les animaux dangereux du zoo de Pékin dont son pére était
vétérinaire. Sur sa joue droite, celui-ci portait une tache foncée semblable a celle de Toru, ce
qui I'a décidée a lui transmettre son savoir et son métier.

Toru, dans le bureau de Nutmeg, fait pour la premiére fois I'expérience de ce nouveau travail
de « prostitué de I'esprit » (Ishiki no shoéfu Eik D #E47) : alors qu'il a les yeux bandés, une
femme s’approche de lui et |Iéche la tache sur sa joue (ce qu’avait plus innocemment déja fait
Kasahara May auparavant).

Ce « travail » est par la suite accompli dans la résidence batie sur le terrain de I'ancienne
maison vide, racheté par Nutmeg, dont le puits a également été remis au jour pour permettre
a Toéru d’accéder a la Chambre 208.

Wataya Noboru, élu entre temps député mais visiblement effrayé par Toru, cherche a savoir
précisément ce qu'il fait dans la résidence et le puits, et fait pression sur lui via son
secrétaire Ushigawa. Suite a un marché conclu avec ce dernier, TOru parvient par
lintermédiaire de l'ordinateur de Cinnamon a communiquer avec son beau-frere puis
Kumiko, qui visiblement n’est plus tout a fait elle-méme.

Vers la fin de I'année, une lettre du lieutenant Mamiya parvient a Toru, dans laquelle il lui
conte la suite des évenements survenus durant la guerre, et ses retrouvailles dans un camp
de prisonniers en Sibérie avec Boris le Dépeceur, qu’il ne parviendra pas a tuer, comme ce
dernier le lui avait prédit.

Quelques jours plus tard, Toru traverse a nouveau le mur du puits : dans le hall de I'hétel de
cet outre-monde, il apprend a la télévision que Wataya Noboru vient d’étre attaqué par une
personne qui n'est autre que lui-méme ; il se rend ensuite a la Chambre 208, ou il retrouve
Kumiko puis, dans les ténébres, frappe a mort une « chose indéfinissable ». A son retour,
I'eau envahit le puits pourtant asséché depuis des années, et Toru, affaibli, manque mourir. Il
est sauvé par Cinnamon, et aprés quelques jours de repos, Nutmeg lui explique que Wataya
Noboru, victime d’'une hémorragie cérébrale, est actuellement dans le coma dans un hépital
de Nagasaki. Lorsqu'’il peut enfin se relever, Toru réalise que la tache sur sa joue a disparu.
Dans l'ordinateur de Cinnamon, un nouveau chapitre des « Chroniques de l'oiseau serre-

vis », série de textes vraisemblablement rédigés par le jeune homme, est disponible : il s'agit
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d’'un message de Kumiko dans lequel elle lui explique gu’elle s’est souillée elle-méme, mais
gu’elle a pu continuer a vivre a travers I'espoir qu’il la sauverait, et que pour donner un sens
a sa vie, elle doit encore débrancher la machine qui maintient Wataya Noboru en vie, aprés
quoi elle le rejoindrait.

Fort de cette certitude, Toru va rendre visite a Kasahara May, qui vient d’avoir 17 ans et lui
annonce son intention — cette fois sincére — de retourner a I'école. Il lui annonce en retour

son intention d’attendre la libération de sa femme, et le roman s’achéve sur son départ.

Ce résumé succinct, s'il permet de constater la reprise de la majorité des thémes mis au jour
dans les précédents romans et développés dans la seconde partie de cette étude, omet de
nombreux événements décrits dans Nejimakidori kuronikuru, et ne fait que souligner a
contrario son ampleur, ampleur rendant par définition caduque toute tentative d’analyse
unilatérale. En effet, aucune lecture de I'ceuvre ne peut se prétendre exclusive, et la plupart
des analyses s'attachent donc a proposer simultanément plusieurs approches du roman,
mais trois orientations principales peuvent étre dégagées de I'imposant corpus de recherche
existant : une lecture historiqgue centrée sur la problématique du rapport entre Histoire et
Présent, qui va souvent de pair avec une seconde fondée sur la problématique de la
violence omniprésente dans le roman, et plus généralement sur le theme du Mal, ainsi
gu’une troisieme centrée sur la problématique récurrente du Moi et de ses rapports a l'autre
et au Monde, notamment & travers I'apparition nouvelle chez Haruki d’une certaine « volonté
d’'implication » chez le Sujet. Nous analyserons ici I'ceuvre selon le postulat eschatologique :
'auteur, a travers les différents récits, les différents niveaux narratifs et les objectifs fixés a
ses personnages, tente dans ce roman de poser le probléme de l'unité du monde, et des
enjeux de la perception fatalement partielle qu’en ont ses personnages. En d’autres termes,
en utilisant les outils expérimentés dans ses précédents romans, ou inédits (le lien a
I'Histoire, le probléme du Mal, la méta-narration), Haruki livre un roman de synthese qui pose

le probleme de notre perception du monde.

1. La quéte revisitée

Le premier « outil » utilisé par Haruki pour faire pénétrer lecteur et personnage principal dans
ce monde multiforme est familier : il s’agit du théme de la quéte, qui se manifeste d'abord de

maniére a priori triviale a travers la disparition du chat qui force Toru a sortir de son monde
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intérieur limité symbolisé ici par sa maison et son couple ®, et lui fait rencontrer
successivement plusieurs personnages peu communs (Kasahara May, Kané Malta) : le chat
joue ici un role similaire a celui du lapin blanc d’Alice au pays des merveilles. Mais ce
premier embryon de quéte remplit avant tout un réle prémonitoire annongant la seconde
quéte, qui débute effectivement au second volume mais a de fait déja été préparée a travers
les appels téléphoniques de la mystérieuse femme anonyme : il s'agit de celle de Kumiko,

I'épouse disparue du héros.

Le ressort de cette quéte est intimement lié a la problématique récurrente de

'incommunicabilité. Le second chapitre du roman s’ouvre sur cette interrogation du héros :

— ANDAND O—ADANFHIZDOWTHFICEIRET DL WD DITRIZLUTREERZ LA I D,
[...] BOIITZELH>TND EEVIALTWDSHEFICOWNT, RYIMPRERIEEZHS>TNDLHD
2597, P

Est-il vraiment possible qu’'un étre humain puisse comprendre suffisamment un autre étre humain ?
[...] Sur les personnes qu’on croit bien connaitre, sait-on vraiment quoi que soit d'important ?

A la fin du méme chapitre, suite a une dispute avec son épouse, l'interrogation du héros se

fait plus précise :

LI LD Z L 2 RBEETEISMOLRVEEEFEENT, TLTEATHL DESH P2
[...] Vais-je vieillir ainsi, puis mourir sans I'avoir jamais vraiment connue ?

Ce théme est constant chez Haruki, et rien jusqu’ici ne présente un quelconque caractére de
nouveauté. Mais les modalités de la quéte qui va s’engager vont la distinguer de maniére
radicale du modéle chandlerien auquel nous a habitués I'auteur depuis 1973 nen no pinb6ru
(Le flipper de 1973) mais surtout Hitsuji o meguru boken (En quéte du mouton). Dans
Nejimakidori kuronikuru, ce n’est pas I'objet de la quéte qui évolue entre son départ et son
aboutissement : I'épouse du héros reste cet objet (son « altération » étant antérieure au point
de départ de la quéte), et a I'aboutissement de celle-ci, c’est bien elle que le héros va —
vraisemblablement — retrouver. La différence se situe au niveau du Sujet : la quéte est en
effet ici prétexte a une modification de sa perception du monde destinée d'une part a le
forcer a s’y impliquer, mais avant tout a lui faire réaliser le caractére multiforme, total de
celui-ci. Ainsi, la révélation du caractére tres fragmentaire de la connaissance réelle qu’avait
le héros de son épouse n’est en fait qu’'un symbole métonymique de la connaissance tout

aussi fragmentaire qu'il a du monde.

¢ Celui-ci constituant cependant une entité résolument positive, notamment a travers le fait que I'épouse du
héros incarne visiblement son seul lien vers I'extérieur.

* Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 1° partie, ibid, chapitre 2, p43.

" Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 1°* partie, ibid, chapitre 2, p54.
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Cette problématique de la perception de I'Autre et du monde est posée extrémement
clairement dans le roman lorsque la femme mystérieuse, qui s’avére étre I'épouse du héros,

le met en garde :

BRI ORI REARH LD L, P
Il'y a en toi un angle mort fatal.

Cet « angle mort », ce déficit de perception 'empéche de faire le lien entre son épouse et la
femme mystérieuse avec qui il discute au téléphone et qu’il rencontre ensuite dans I'outre-
monde de la Chambre 208, et plus généralement I'empéche de percevoir de maniere
effective le monde tel gu'il est, dans sa cohérence. Pour Haruki, cet « angle mort » est en
chacun d’entre nous, il nous préserve et nous bride simultanément du spectacle du monde,
qui se limite dés lors « fatalement » & un amas chaotique d’éléments sans relation les uns
aux autres.

C’est ici qu’entre en jeu la notion de « volonté d'implication » développée par Haruki a partir
de ce roman, et relevée par de nombreux spécialistes comme l'un de ses ressorts

fondamentaux.

En effet, le rétablissement de la communication, du lien entre le héros et son épouse ne
pourra se réaliser que par l'intermédiaire de I'outre-monde : le puits que traverse Toru, la
chambre d’h6tel dans laguelle Kumiko fait des efforts démesurés pour lui faire comprendre
qui elle est. Comme le résume parfaitement Katd Norihiro™®, la connexion avec Kumiko

enfermée dans son monde ne peut se faire que quand Toru atteint les tréfonds du sien.

Pour Katd, ce voyage intérieur contraint les personnages a toucher au plus profond d’eux-
mémes, mais cela équivaut obligatoirement a se perdre, a devenir quelque chose qui « n’est
pas soi-méme ». Kumiko devient ainsi la femme mystérieuse aux accents de prostituée dont
on finit par apprendre la signification de I'énigme qu’elle pose a Toéru, « trouve mon nom », et
les difficultés qu’elle éprouve a l'aider : elle ne le connait plus elle-méme, car elle n'est plus
elle-méme ; alors que To6ru se transforme en créature capable de dégager une violence
inouie, trés éloignée dans ces moments du placide héros murakamien auquel les romans

précédents nous ont habitués.

** Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 2°™ partie, ibid, chapitre 18, p540.
** Kat6 Norihiro ME#EL, (32 F L & L or| Ozomashisa to keiji [Horreur et révélation), in
Murakami Haruki ieré péji, ibid, p208.
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Mais ce passage par I'outre-monde reste I'unique solution. Téru résume cette problématique
lorsqu’il va « rendre » son nom a la femme de la Chambre 208, et réalise que le passage par
I'outre-monde, soit le monde extérieur dans sa totalité, était le seul moyen de comprendre
enfin I'Autre Kumiko, dont il n'avait jusqu’alors qu'une connaissance superficielle, source de

leur séparation :

FEDO 7 I apFEEOWMHATE ) LTEWVR Dol %, ENZOSEHN LRV ICHEIZEA X
HE LTV A LRV, ¥

Ce que la Kumiko réelle n'a jamais pu me dire dans le monde réel, je crois que tu essayais de me le
transmettre a sa place depuis cet endroit.

Le caractere métonymique de cette quéte du lien avec I'Autre qui renvoie en fait a la quéte
du lien avec le monde est souligné par plusieurs passages tout au long de I'ceuvre.

C’est encore Kumiko qui donne ainsi une indication importante : lors d'un rendez-vous
amoureux peu aprés sa premiére rencontre avec Téru, elle tombe en arrét devant les

méduses d’'un aquarium géant, et a cette réflexion :

ﬂ\f_ﬁﬂji‘: HILTHIZLTWAEREWI DX, HRDIFADO—EFIZTE 2 L] . =BT EIER
INBHRZ L BT DI DITETNE, AYITZEI Lo, KYOHFITEH - LiE< T\ RN

k_%g%éb\%@k*ﬁ?7#%tb@%®f5b%ﬂf“é®ioﬁ

Les choses que nous voyons ainsi ne sont qu’une infime partie du monde [...] . Par habitude, nous

pensons que c’est le monde, mais ce n'est pas vrai. Le vrai monde est dans un endroit plus sombre,

plus profond, et la majorité en est occupée par des choses semblables a ces méduses.

Le déficit intrinseque de perception du monde dont souffrent les hommes est ici évoque,
méme si I'image de ce « vrai monde » selon Kumiko n’est pas particulierement positive.

L'expérience vécue par le lieutenant Mamiya participe de la méme problématique de
perception totale du monde. Mamiya, a travers la lumiére entrevue au fond de ce puits perdu
dans les plaines mongoles, en a fait I'expérience, et cette expérience I'a brisé, méme s'il

I'’évogque comme porteuse du bonheur, de la grace absolue :

FAUZZEDHDOHFTIEAIEALFEETLE LTc, KT 2 DERENRE > T, DIZLOANDL ZIEN
%%Tbiw%5’éi‘%ibto[]%:K%é@ﬁ\émﬂﬁ CTREICOEDICR ST
WO T LTz, EEINZRE TO—ERETT, 2572, NEODEDOERE LIZZ M+ 7210k <t
DHIIFET DD, ZZTHNEZDEFHATLE I RERDOEEFITENE L,

Sous cette lumiére, j'ai pleuré abondamment. Comme si tous les liquides de mon corps allaient se
transformer en larmes et s’écouler par mes yeux. [...] J'avais la sensation que quelque chose, a cet
instant, était devenu parfaitement un : une écrasante sensation d’'unité. Oui, le vrai sens de la vie
existait dans ces quelques secondes de lumiére ; je devrais mourir ici, comme cela, pensai-je.

'* Murakami Haruki, Nefimakidori kuronikuru, 3™ partie, ibid, chapitre 36, p371.
** Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 2°™ partie, ibid, chapitre 6, p337.
** Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 1°* partie, ibid, chapitre 13, p250.
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Cette expérience relatée par Mamiya est la manifestation ultime de I'union de 'homme avec
le monde. La mort ici ne devant pas étre envisagée dans son caractére négatif, mais comme
I'expression d'un accomplissement. En tous les cas, Mamiya ne mourra pas ici : il survivra,
secouru par le caporal Honda, et méme si par la suite il regrettera de n’avoir pu mourir dans
cet instant de grace, il ne lui attribuera pas la cause de son malheur ultérieur. En effet,
Mamiya évoque ensuite une vie «vide de sens et de substance », mais la relie plutot a
'échec de sa tentative d’assassinat de Boris le Dépeceur et a la malédiction que celui-ci

proféra alors a son encontre :

[..] BICIEREZRET Z EIXTERVWAL, BIZIZEAREKITRVWOIEL, [..] KROBEDEIZFAD
MNZH A TEIRIZR D Z L2725, Wy, BlTE ZIZWTHERIITRNR2, BT DEA
EETHILbR, NCESNDZ L bR, ZTRNROBNE, T

[...] Tu ne peux pas me tuer. Tu n'en as pas la capacité. C'est bien dommage, mais tu vas rentrer
chez toi en portant avec toi ma malédiction. Ecoute-moi bien : ol que tu sois, tu ne trouveras jamais le
bonheur. Tu n'aimeras plus jamais personne, et personne ne t'aimera. Telle est ma malédiction.

Ainsi, c’est bien la main de I'hnomme et non cette expérience d'unité au monde qui fera le
malheur du lieutenant Mamiya. Le fait de ne pas avoir pu mourir dans cet état de grace
prenant a l'aune de sa vie future une tonalité de regret encore accentuée, qui ne fait

gu’'exacerber la valeur de I'expérience.

C’est donc a une quéte de perception que Haruki convie son héros : cette perception des
pans cachés de la réalité se révéle a lui progressivement a travers une quantité quasi-
innombrable d'éléments que nous qualifions communément de « surnaturels ». Enumérer
tous ces éléments n’est pas notre but, et nous en évoquerons certains dans la synthése qui
suivra cette analyse, nous nous limiterons donc ici a une classification sommaire en étres,

pouvoirs et événements.

Les étres peuvent étre animaux, comme l'oiseau & ressort qui pour Toru maintient la
cohérence de ce monde formé d’éléments hétéroclites, ou créatures plus obscures comme
cette « chose indéfinissable » (Wake no wakaranai mono ©F O b5 72 @) qulil
combat dans les ténebres de la Chambre 208. Les pouvoirs sont les capacités paranormales
gue possedent, finalement, la plupart des personnages majeurs du roman (a I'exception
notable de Cinnamon et Kasahara May, mais ceci reléve, comme nous le verrons par la suite,
de la logique métanarrative du roman qui leur attribue une place particuliére, Iégérement en
retrait du récit) : Toéru traverse les dimensions pour atteindre un outre-monde auquel a

également accés son épouse, il est aussi capable, d’'aprés les menaces qu'il profére a

" Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 3™ partie, ibid, chapitre 34, p354.
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I'encontre de Wataya Noboru, d’exercer une certaine influence sur les réves d’autrui, et il a
hérité de son « passage » entre les mondes la faculté de soigner I'inconscient des femmes,
pouvoir que possédait également Nutmeg. Les sceurs Kan6 et M. Honda ont des dons de
voyance, et Wataya Noboru est capable d’ « extraire la part d’ombre de I'inconscient des
hommes » pour s’en servir a ses propres fins. Quant aux événements, ils relévent soit des
capacités de certains personnages (comme le passage a travers les murs du héros), soit
d’'une brusque torsion dans la réalité entrainant une modification de la perception qu’en ont
les personnages (il en est ainsi pour les expériences du lieutenant Mamiya ou l'illusion qui
s’empare du héros a la fin de la seconde partie, lui permettant de faire le lien entre la femme

mystérieuse et son épouse).

Il est important de constater que ces événements, créatures et facultés a caractére
surnaturel n'engendrent ni chez le héros, ni chez le lecteur une surprise et un sentiment
d’étrangeté particuliers. Tout semble « aller de soi », et ceci découle directement d’'une
volonté affirmée de l'auteur : le héros réalise rapidement que pour atteindre son objectif, il
est forcé d'en passer par les différents corollaires de I' « outre-monde », comme nous l'avons
vu plus haut. Passée cette prise de conscience, il va méme au devant d'eux en organisant
lui-méme les modalités de ces contacts (les descentes dans le puits et la « prostitution de
I'esprit » nécessaire a l'obtention des fonds pour ce faire). Il fait preuve d'une « volonté
d’'implication » qui finit par I'inclure totalement dans la logique de l'auteur, au point qu’il ira

jusqu’a affirmer, par exemple :

HEVITHH TS [BE] ICRHEICRRY ZonEhinZ L,
Ne pas se laisser retarder inutilement par I'envahissante « réalité » environnante.

Ce procédé permet a l'auteur, via le prétexte de la quéte, d'imposer a son personnage un
élargissement volontaire de sa perception. L'auteur affirme ainsi clairement
gu’ « indépendamment d’une résolution finale des diverses questions posées par le récit,
c’est la recherche de ces réponses qui est vraiment importante »*°.

Le héros ne dit pas autre chose lorsqu’il évoque les messages que Kumiko lui adresse :

[..] Z7 I3 <M EEIUEZ LY E LTV, ZRUREETHHICTEIRWVICE L, g
FAREDE LTV, Zhpict > TOESER,

[...] Kumiko cherchait, quoi qu'il en soit, a me transmettre quelque chose. Que ce soit la vérité ou non,
elle cherchait a exprimer quelque chose : c’était ma vérité.

*® Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 3™ partie, ibid, chapitre 9, p86.
' Lire premiere partie, IV, 3, p42.
** Murakami Haruki, Nlejimakidori kuronikuru, ibid, 3" partie, chapitre 36, p374.

104



Ainsi, ce dispositif permet d'inclure dans la perception élargie du héros ces éléments
paranormaux comme des éléments « naturels » dans sa perception du monde. lls ne
relévent dés lors plus du domaine du paranormal, mais d’'une normalité qui ne nous est, en
raison de notre déficit de perception, simplement pas accessible. Le pari tenté par Haruki
n’est donc pas celui de I'expression d’'un monde surnaturel, mais bien de I'élargissement du
monde naturel au dela des limites anormalement réduites de notre perception. Peu importe
deés lors de difféerencier ces éléments comme relevant soit du domaine du surnaturel, soit de
'expression métaphorique d'éléments issus de l'inconscient des personnages : les deux

relevant au méme titre de domaines inaccessibles a la perception humaine.

Cet élargissement du monde sensible passe donc par une madification de la perception
matérielle et spatiale, voire « dimensionnelle », comme nous venons de I'évoquer. Il passe
également par une modification de la temporalité, qui se manifeste dans le roman sous son

corollaire historique, comme nous allons le voir a présent.

2. Histoire et présent : le mythe de I « éternel retour »

L’inclusion de certains événements du récit dans un contexte historique est une premiére
dans I'ceuvre de Haruki. Si les romans précédents n’étaient pas totalement dépourvus de
références de ce type, elles visaient plus a les inscrire dans une continuité sociale que
réellement historique, et ne constituaient jamais plus que de légeres digressions permettant
d’apporter un minimum bienvenu de caution historico-sociale au récit : ainsi, les mouvements
étudiants dans Noruwei no mori (Norwegian Wood) ou les informations sur la colonisation du
Hokkaidd dans Hitsuji o meguru béken. Il en va tout autrement dans Nejimakidori kuronikuru,
dont plusieurs chapitres s’appliquent exclusivement a décrire I'expérience de certains
personnages projetés dans un contexte historique trés documenté, principalement celui de la
guerre sino-japonaise en Mandchourie et des combats afférents entre I'armée japonaise du
Kouangtung et les soviétiques a la frontiére mongole. Trois événements historiques distincts
dans I'espace et le temps sont ainsi présentés : I' « incident de Nomonhan » en 1939, dont
les protagonistes immédiats dans le récit sont le caporal Honda, le lieutenant Mamiya et
Boris le Dépeceur (ainsi que quelques personnages secondaires), les retrouvailles entre les
deux derniers dans un camp de prisonniers en Sibérie en 1945, et la contre offensive sino-
soviétique de 1945 qui forcera les colons japonais (dont Nutmeg et sa mére) a évacuer la

Chine et entrainera les scénes d'abattage des animaux du zoo — dont le protagoniste
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principal est le pere de Nutmeg, vétérinaire — et d’exécution de soldats chinois dans les

environs immédiats.

Nous avons évoqué dans la premiéere partie de cette étude les raisons qui ont poussé Haruki
a utiliser cet arriére-plan historique dans son roman?!. Il est par ailleurs évident qu’en
ajoutant une dimension supplémentaire, celle de I'Histoire, a un récit déja extrémement
chargé, Haruki visait un objectif spécifique. La maniére dont les événements historiques et
les événements liés au récit de Téru se répondent en échos successifs dans le roman
semble effectivement relever d’une volonté délibérée d’inscrire le présent dans la continuité
d’'une réalité historique : il est impossible de ne pas mettre en paralléle I'expérience vécue
dans le puits par le lieutenant Mamiya pendant la guerre avec celle vécue par Té6ru, ou
encore la scene d’exécution d'un soldat chinois a l'aide d'une batte dans le récit du
lieutenant et les affrontements successifs de Téru avec le musicien qu'il a suivi dans la rue
ou la « chose indéfinissable » dans la Chambre 208, voire I'assassinat sauvage du mari de
Nutmeg et la scéne du dépecage de l'officier japonais par les séides de Boris ou I'exécution
des chinois prés du zoo. Tous ces événements se répondent a quarante ans de distance, et
instaurent une correspondance souterraine entre passé et présent. Le dénominateur
commun de ces expériences est bien sir la violence, theme omniprésent dans le roman, et
analysé dans de nombreuses études. Cette violence qui selon Haruki est « inhérente a la
nature humaine et au sens de I'histoire »*?, est cristallisée et personnifiée dans le présent en

la personne de Wataya Noboru, dont les sombres motivations sont ainsi décrites :

REFELED N2 BREEOPICEERICE L TWD 0%, R EHEI L LTS, [...] OO
EPFVETHLOE, BHEMICHERUICERN TS, £ L TEIIERORIZH DV B AR
MIZECTE ST RERHDNTIN G, 2

Il cherche a extraire ces choses que la plupart des gens cachent inconsciemment dans les ténebres.
[...] Ce qu'il extrait trempe fatalement dans la violence et le sang, et est directement relié aux plus
profondes ténébres des tréfonds de I'Histoire.

Ce personnage a été analysé de maniére détaillée par plusieurs chercheurs. Shigeoka
Toru* voit en lui 'expression du fachisme, alors que Kazamaru Yoshihiko?, s’attachant a sa
fonction d’homme politique et de pur représentant des élites, y lit plus précisément le

symbole du « monde du pouvoir qui a délaissé le sens de l'histoire » et a transformé la

* Voir premiere partie, IV, 1, p36.

* Voir premiere partie, IV, 3, p42.

* Murakami Haruki, Nlejimakidori kuronikuru, 3™ partie, ibid, chapitre 36, p375.

* Shigeoka Toru EfL, [ TR UF& &7 v=2/1] il Nejimakidori kuronikuru ron (Essai sur
Chroniques de I'Oiseau a ressort), in Murakami Haruki Sutadizu 4, ibid, p44.

* Kazamaru Yoshihiko BALEZ, [ 6 E0 L&) L) R4R] Modokashisa to iu kyoki (Limpatience
comme arme), in Murakami Haruki sutadizu 4, ibid, p77.
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démocratie japonaise en « coquille vide »?°. La réflexion politique sur le sens de la violence,
la relation de déni du Japon vis a vis de son passeé et plus généralement I'image du Mal dans
le roman est Iégitime, mais nous nous limiterons ici a voir dans le personnage de Wataya
Noboru la transposition dans le présent du récit du Mal historique que Haruki se devait
d’effectuer pour opérer une mise en parallele totale du passé historique qu’il décrit avec le
présent du récit. Cette image du Mal, par ailleurs, est par essence liee a 'homme et a ses
actes : c’est une force qui existe de maniére positive, sensible, mais qui ne transparait dans
le monde unifié décrit par Haruki qu'a travers les actions humaines. Cette vision du Mal
comme caractéristique exclusivement humaine (puisque liée au probléeme de [I'action
consciente?’) se retrouve dans plusieurs de ses ceuvres récentes. Prenons I'exemple de la
nouvelle Kaeru kun, Toky6 o sukuu (Crapaudin sauve Toky6)?® incluse dans le recueil Kami
no kodomotachi ha mina odoru (Et dansent tous les enfants de dieu), rédigé en 2000 par
Haruki et prenant indirectement pour théme le tremblement de terre de Kobe : dans cette
nouvelle, une créature vermiforme gigantesque menace de déclencher un tremblement de
terre a Tékyd, mais lorsqu’il en vient a ses motivations, le narrateur les relie invariablement
aux « vibrations négatives », et a la « haine » vraisemblablement produites par 'lhomme et

« aspirées » par la créature.

D’'une maniere plus générale, pour traiter des chapitres historiques dans Nejimakidori
kuronikuru et plus précisément des paralléles récurrents instaurés entre événements
historiques et événements du récit, il nous semble judicieux de se référer au mythe de
I'éternel retour tel que le développe Nietzsche : cet « éternel retour du méme » qui
caractérise I'Histoire humaine, vue comme une répétition permanente, dans un contexte et
avec des protagonistes certes différents, des mémes événements historiques, répétition
induite par la permanence et 'immuabilit¢ de la Volonté de Puissance en 'homme. En
revisitant au présent du récit les évenements historiques qu’il décrit, Haruki ne cherche pas
tant & proposer une illustration du mythe de I'éternel retour nietzschéen qu'a I'utiliser pour

servir sa propre vision: celle d'un monde romanesque dont la cohérence n'est pas

* On reléve souvent le fait que Nejimakidori kuronikuru ait été rédigé lors du séjour de I'auteur aux Etats-
Unis, ce qui l'aurait amené a une réflexion nouvelle sur le Japon « vu de I'extérieur ». Par ailleurs, la
symbolique du Mal et des passages entre les mondes est tres proche de celle développée par David Lynch
dans sa série télévisée Twin Peaks: il est certain qu’'elle a exercé sur Haruki, qui avait pour habitude de la
regarder chaque mardi avec ses voisins du campus de Princeton, une influence certaine. Les paralleles entre
les deux ceuvres sont nombreux : 'agent Cooper correspondrait a Toru, le maléfique Bob a Wataya Noboru,
la Loge Noire a la Chambre 208, le cercle d’arbres au puits, le hibou a I'Oiseau serre-vis, etc.

# Ainsi, Ushigawa, le servile séide de \Wataya Noboru, voire méme Boris le Dépeceur ne sont pas des
personnages totalement négatifs, car ils sont conscients de représenter le Mal, comme ils sont conscients
du caractere négatif de celui-ci, contrairement a Wataya Noboru qui n’exprime jamais de tels regrets, aussi
rhétoriques soient-ils.

® Murakami Haruki, 722 %< A, B %R 5| Kaeru kun, Tékyd o sukuu, in Kami no kodomotachi
ha mina odoru, éditions Shinchasha, 2000, ibid, p205. Nouvelle traduite en francais par Corinne Atlan in
Apres le tremblement de terre, ibid.
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seulement spatiale et dimensionnelle, mais également temporelle. En permettant a Toru
d’achever, métaphoriquement et & 40 ans de distance, la tadche entreprise par le lieutenant
Mamiya d’assassinat du symbole du Mal dans I'Histoire (Boris alors, et Wataya Noboru dans
le présent du récit), il instaure un lien direct entre ces deux lignes temporelles, et renforce
l'importance de la progression de Téru au cours du récit. Si Mamiya, bouleversé par la
révélation de I'unité du monde au cours de son expérience dans le puits, y a abandonné sa
vie et toute velléité d’action, Téru a quant a lui su utiliser cette révélation pour atteindre
I'objectif de sa quéte et retrouver son épouse : le mérite de sa « volonté d’'implication » s’en

trouve grandement renforcé.

Ainsi, la dimension historiqgue développée par Haruki dans Nejimakidori kuronikuru a pour
objectif principal d’élargir le monde romanesque du roman, offrant & son héros et au lecteur
un domaine d'expérimentation supplémentaire pour tester sa « perception élargie »
fraichement acquise. Nous allons a présent aborder le troisieme procédé utilisé par Haruki

pour développer cette perception, qui reléve des techniques métanarratives.

3. Récits et métanarrativité

Haruki utilise dans Nejimakidori kuronikuru une série de techniques destinées a produire des
effets de distanciation et de mise en abime du récit. La dissociation progressive du
narrateur-héros murakamien habituel en deux « étres » distincts, narrateur et personnage,
en est une.

Au début du troisieme volume, Haruki fait intervenir le personnage de Kasahara May a
travers des lettres écrites au héros. Le lecteur présuppose d’abord que si ses lettres sont
proposées en «interludes » au récit, c'est par l'intermédiaire du héros. Mais lors des
retrouvailles entre les deux personnages, a la fin du roman, Téru répond a la jeune fille, qui

lui demande s'il a lu ses lettres :

[BOFMK? | AILE -7, BRI RbhoRholz, [HEWIhE, FRARATINETICR
POo—@bZ i TanE L] %
« Tes lettres ? », dis-je. Je n'y comprenais rien. « Désolé, mais jusqu’a présent, je n'ai pas recgu la
moindre lettre [...]. »

* Murakami Haruki, Nlejimakidori kuronikuru, 3™ partie, ibid, chapitre 41, p4186.
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Le lecteur ne peut que constater la dissociation effectuée par Haruki entre narrateur et héros
du récit: les lettres de Kasahara May sont ainsi clairement extérieures a celui-ci, et
constituent un niveau narratif supplémentaire. Comme le remarque Suzumura Kazunari®, le
fait que ces passages soient extérieurs au récit de Téru contribue a créer une double
structure, apporte un écot supplémentaire a l'idée de « monde multiple » défendue par

I'auteur.

Mais cet effet de mise en abyme prend une dimension supplémentaire lorsque dans la
troisieme partie du roman, le héros accéde a l'ordinateur de Cinnamon, contenant des
chapitres intitulés Nejimakidori kuronikuru : cette dénomination donne de fait au personnage
de Cinnamon le statut de narrateur de I'intégralité du récit développé dans les deux premiers
volumes du roman !** De méme, I'impression est encore renforcée lorsque le dix-septiéme et
dernier chapitre de ces « chroniques » est disponible, contenant les révélations finales de
Kumiko. L’'accés a ce chapitre a cet instant du récit laisse a penser que Cinnamon détient les
clefs du récit, et rien ne vient prouver que le message contenu dans ce chapitre provient bien
de Kumiko, et non de I'imagination débridée de notre jeune narrateur : la relativisation du
récit est ici portée a I'extréme. Le personnage de Cinnamon est ainsi assimilable a un double
de l'auteur, et le fait qu'il soit aphasique vient renforcer ce caractére d’ « observateur et
auditeur extérieur ». Il semble que Haruki, s'il n"abandonne pas son narrateur-héros fétiche,
prend au minimum une certaine distance avec lui, de maniére a l'insérer plus fortement et

« indépendamment » dans le récit.

Ces manifestations d’'une volonté métanarrative de l'auteur apparaissent également dans
d’autres passages, notamment lorsque le héros Toéru se fait auditeur passif de son
interlocuteur : il devient alors un véritable double du lecteur, et se fait parfois son porte-
parole. A titre d’exemple, citons notamment la scéne dans laguelle Kand Creta interrompt
I'histoire de sa vie qu’elle était en train de conter au héros pour prendre congé : il se récrie
alors, et réclame la suite®. Ainsi, le jeu de I'auteur multiplie les niveaux de perception du

récit, instaurant des correspondances entre eux.

® Suzumura Kazunari $541f15% et Numano Mitsuyoshi B2 755, [ TR CE &5 138 2 ~TRED

« Nejimakidori » ha doko he tobu ka [Ou s’envole I'Oiseau serre-vis ?), in Murakami Haruki, collection
Gunzé~Nihon no sakka volume 26, ibid, p266.

“ Mise en abyme renforcée par le jeu onomastique sur L'Oiseau serre-vis [Nejimakidori 12 U F % &) : c'est
ainsi que Kasahara May surnomme Toru, et le titre du roman comme celui des chapitres decouverts dans
l'ordinateur de Cinnamon prennent ainsi une signification nouvelle. Au troisieme tome, le fameux oiseau
n’apparait pratiquement plus : il est « remplacé » par Toéru.

* Murakami Haruki, Nlejimakidori kuronikuru, 1°° partie, ibid, chapitre 8, p147.
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Enfin, la technique métanarrative la plus efficace développée par 'auteur pour étayer ce que
nous considérons comme la thématigue majeure du roman, a savoir I'expression d'une
cohérence interne invisible mais effective d’'un monde a priori chaotique, ne résiderait-elle
pas simplement dans le fondement méme de I'ceuvre ? Sa structure ouverte en « iceberg »
évitant volontairement d’apporter des réponses claires a la plupart des questions soulevées
— quand elles ne sont pas purement et simplement oblitérées — ne serait alors autre que la
manifestation métalittéraire de ce théme de la « profondeur », comme le remarqgue Numano
Mitsuyoshi®® : 'accumulation de mystéres irrésolus et insolvables n’est-elle pas la définition

méme du monde ?

Il. Le « bildungsroman » revisité : une ceuvre de synthese

« Kafka sur la Rive »

Umibe no kafuka® met en scéne un jeune homme de quinze ans qui, fuyant son quotidien,
entame sa découverte du monde extérieur : a priori, un roman de formation a ranger aux
c6tés d’Huckleberry Finn de Mark Twain, ou plus prés de nous L’Attrape-Coeurs de J.D
Salinger, dont Haruki a d’ailleurs publié une traduction® peu aprés la parution d’Umibe no
kafuka. D’autre part, Haruki s’est déja essayé au roman de formation avec Noruwei no mori,
gue nous avons présenté dans la seconde partie de cette étude, et qui S’apparentait
davantage a la mouvance du « bildungsroman » allemand initi€ée par Goethe et Hesse.
Cependant, plusieurs différences décisives viennent distinguer Umibe no kafuka des romans
précités, et lui conférent une position a part dans le corpus romanesque de Haruki. De fait,
'oeuvre propose une synthése des thémes développés par l'auteur dans ses romans
précédents, qui en fait I'équivalent d’'un « manuel de lecture » de l'univers romanesque
murakamien : la vision du monde spécifique de l'auteur, que nous avons évoquée plus haut,
est ici proposée au jeune Kafka comme un nouvel environnement a explorer, a ressentir, le
caractére malléable du héros adolescent lui permettant de percevoir ce « monde élargi », et
de l'accepter. Sa posture ouverte le différencie radicalement des personnages renfermés en
eux-mémes de Noruwei no mori, et permet a l'auteur de dresser pour son jeune héros

I'inventaire d’'un univers patiemment construit depuis plus de 20 ans, une dizaine de romans

* Numano Mitsuyoshi, [#f EFBHIMAR D TWE ] 122 BA2 D ) Murakami Haruki ha sekai no

« ima » ni tachimukau [Murakami Haruki face au présent du monde), in Murakami Haruki sutadizu 4,
ibid, p27.

* Murakami Haruki, Umibe no kafuka, paru en deux volumes aux éditions Shinchésha, 2002, ibid.

*JD Salinger, The Catcher in The Rye, % vFx— A « ¥ - J 4| Kyatcha in za rai
(Catcher in the Rye), éditions Hakusuisha [ [17k%t] , Tekys : 2003.
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et d'innombrables nouvelles. Nous vous proposons a travers ce roman un dernier voyage

récapitulatif dans le monde romanesque murakamien.

Le cadre temporel du roman est celui du début des années 2000%. Le récit s’ouvre sur une
discussion entre le jeune Tamura « Kafka » HA 77 7 77 (son pseudonyme), qui s’exprime a
la premiere personne en tant que narrateur-héros dans les chapitres impairs qui lui sont
consacrés, et sa seconde personnalité, le « garcon nommé Corbeau » (Karasu to yobareru
shonen 7 7 A LRI 5 /04). On y apprend que Kafka, qui vient d’avoir 15 ans et vit dans
I'arrondissement de Nakano a Téky0, s’appréte a mettre a exécution le projet de fugue qu'il
caresse depuis plusieurs années. Kafka vit seul avec son pére, il n’a connu ni sa mére, ni sa
sceur, dont il ne posséde qu'une vague photographie. Avec ses économies et quelques
bagages, il part pour I'ouest, plus précisément la ville de Takamatsu dans le Shikoku. Sur
place, aprés une semaine a I'hétel, il se rend a la bibliotheque privée Kémura (Kémura
shiritsu toshokan F AT L7 X EAE), dans la préfecture de Kochi, ou il rencontre le jeune
Ojima, travaillant & l'accueil, et madame Saeki, la responsable de la bibliothéque. Aprés
guelques aller-retours et une nuit étrange au cours de laquelle, prés d’'un temple shinto, il
perd conscience quatre heures et se réveille les vétements tachés d’'un sang qui n’est pas le
sien, il finit par se lier d’amitié avec Ojima qui aprés I'avoir logé quelques jours dans une
cabane qu'il posséde au beau milieu d'une forét, obtient qu'il puisse travailler et loger a la
bibliothéque. Kafka s’y installe, dans une chambre vide au mur duquel une peinture a I'huile
intitulée « Kafka sur la rive » est accrochée. Le soir, le fantdme de Saeki a I'age de 15 ans
apparait dans la chambre. Saeki est originaire de la région : dans sa jeunesse, elle s'était
fiancée avec I'ainé de la riche famille Kbmura, qui était ensuite parti étudier a Téky6. Saeki
était restée sur place jusqu’au succés inattendu de la chanson gu’elle avait composée,
« Kafka sur la rive » : elle est alors partie rejoindre son fiancé dans la capitale. Celui-ci est
malheureusement assassiné par erreur lors des révoltes étudiantes de 1968. Saeki disparait
alors plusieurs années, puis revient a Kéchi, devenant responsable de la bibliothéque
Kémura. Elle passe le plus clair de son temps a y rédiger ses mémoires. Kafka éprouve pour
elle une affection particuliere, en méme temps qu’une étrange prémonition : serait-elle sa
mere ? Accomplissant la malédiction oedipienne que son pére avait formulée a son encontre,

il finira par coucher avec elle.

* Ce qui constitue une reelle nouveaute, les évenements décrits dans les romans précédents se situant
toujours au minimum une dizaine d’années avant leur rédaction effective : ceci traduit vraisemblablement une
volonté nouvelle de I'auteur de mettre ses récits en phase avec son époque, ce besoin de commitment
(implication) ressenti a la suite des evenements de 1995, pour reprendre ses propos tels que nous les avons
rapportés en introduction ainsi qu’en premiere partie de cette étude.

111



Parallélement, les chapitres pairs du roman — rédigés a la troisieme personne — mettent en
scéne Nakata, vieil homme vivant lui aussi dans I'arrondissement de Nakano. Né a Toky®, il
a passé la guerre dans un village de réfugiés dans la préfecture de Yamanashi, ou il fut
victime en 1944 de I «incident d’'Owan » dont les rapports militaires américains sont
présentés au second chapitre : lors d’'une excursion en forét sur la colline d’'Owan, un groupe
de seize enfants a été victime d’'une perte de conscience simultanée alors que l'institutrice
présente n'a rien ressenti. Tous les enfants se sont réveillés quelques heures plus tard, sauf
le jeune Nakata, qui a du rester un long moment hospitalisé, dans le coma. A son révell, il a
totalement perdu la mémoire. Depuis, il ne sait plus lire, s'exprime étrangement a la
troisieme personne, et est considéré comme un handicapé mental. A Tékyo, Nakata vit de
I'aide publique et de ses recherches de chats égarés, facilitées par son étrange faculté de
pouvoir converser avec eux.

Au cours de ses recherches, il rencontre un tueur de chats se faisant appeler Johnny Walker.
A la suite d'une atroce mise en scéne de sa part visiblement destinée a faire perdre ses
moyens au placide Nakata, celui-ci tue Johnny Walker, qui s'avére étre le pére du jeune
Kafka. Nakata tente ensuite de se rendre a la police, mais I'agent de garde ne croit pas ce
vieil homme visiblement dérangé, et Nakata quitte la ville le lendemain grace a deux
employées charitables, non sans avoir entre temps fait pleuvoir sur le quartier moultes
sardines et maquereaux (ou du moins avoir prédit au policier cette étrange perturbation
climatique). Estimant qu'il doit se diriger vers l'ouest, Nakata est pris en stop par des
chauffeurs de poids lourds. L'un deux, le jeune Hoshino, attiré par ce personnage attachant
et peu commun, décide de lui tenir compagnie : les deux compéres atteignent Takamatsu,
ou ils se mettent en quéte de la « Pierre du Seuil » (Iriguchi no ishi AV 0 @), objet
mystérieux auquel Nakata semble attacher beaucoup d'importance. Sur place, Hoshino
rencontre le « Colonel Sanders », un homme mystérieux qui aprés lui avoir présenté une
jeune prostituée férue de philosophie, lui permet de mettre la main sur la fameuse Pierre du
Seuil.

Nakata cherche a « ouvrir » la Pierre puis a trouver un certain « Lieu », mais pour ce faire, il
doit d’abord « parler » a I'objet. Les deux compéres louent grace au Colonel Sanders un
appartement dans les environs, et aprés un imposant orage que Nakata avait « prédit »,
Hoshino parvient enfin a « ouvrir » la Pierre, soit a la retourner . lls découvrent ensuite, par
hasard, le « Lieu » qui n’est autre que la bibliothéque Kémura. Nakata y rencontre Saeki, qui
lui transmet ses mémoires en lui intimant de les brdler, aprés quoi elle rend son dernier
soupir, suivie peu aprés par le vieil homme.

Hoshino continue quelques jours a vivre dans I'appartement en compagnie du cadavre de

Nakata, et tente de chercher lui aussi conseil auprés de la Pierre, qui reste désespérément
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muette. Il réalise par ailleurs qu'’il a hérité de Nakata sa faculté de converser avec les chats
au moment ou I'un d’eux, passant au bord de la fenétre, lui apprend que « quelque chose »
ne va pas tarder a passer le « Seuil » via la Pierre, ce qu'il faut empécher a tout prix. Le soir
méme, une créature spectrale et vermiforme sort du corps de Nakata : a I'aide de la Pierre,
d'un grand couteau et de quelques sacs poubelle, Hoshino I'anéantit, aprés quoi il retourne

celle-ci, refermant le Seuil, et quitte les lieux.

Parallélement, apres qu’Hoshino et Nakata aient ouvert le Seuil, Kafka qui séjourne alors
dans la cabane d’Ojima s’aventure malgré ses mises en garde dans la forét environnante, et
y rencontre deux soldats — ou leurs fantbmes — vraisemblablement portés disparus durant la
guerre, qui le conduisent a une ville étrange et hors du temps. Le soir méme, Kafka vy
rencontre la jeune Saeki, et I'adulte le lendemain. Il parvient enfin a lui poser la question
cruciale. Celle-ci répond a demi mot, demande pardon a Kafka, lui transmet son sang, et
aprés lui avoir demandé de ne jamais I'oublier, 'engage a retourner dans le monde « réel ».
Guidé par les soldats, Kafka sort de la forét aprés y avoir croisé le maléfiqgue Johnny Walker,
finalement abattu par le « garcon nommé Corbeau ». Sada, le taciturne frére d’Qjima, vient
ensuite le chercher et le raméne a la bibliotheque, ou Kafka fait ses adieux a son ami avant
de repartir pour TOky0. Sur la route et sous la pluie, au moment de s’endormir, son double le

« garcon nommeé Corbeau » lui murmure :

MRS7ZIES R0, [ EREDEE X, BIH LR —#FIcR->Tn5, | ¥
« Dors... [...] A ton révelil, tu seras devenu une piece d’'un nouveau monde. »

1. Un style

Murakami Haruki tente dans Umibe no kafuka une nouvelle approche narrative : on constate
en effet que si les chapitres contant le récit du jeune Kafka présentent la forme désormais
habituelle de narration a la premiére personne, narrateur et personnage principal se
confondant, il n'en va pas de méme pour les chapitres impairs dans lesquels le récit de la
« paire » Nakata — Hoshino nous est conté a la troisieme personne. L'auteur évoque a ce
sujet la nécessité pour faire évoluer son récit et lui apporter I'ampleur suffisante de ne plus
se limiter a la premiére personne, qui finit immanquablement par « dominer » un récit dont

elle n’est pas obligatoirement I'acteur principal. Cette nécessité de multiplier les voix, et par

¥ Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 49, p429.
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conséquent les points de vue narratifs, s'est imposée a l'auteur a la suite de I'expérience
nouvelle constituée par la rédaction d’Andaguraundo (Underground) *® , son recueil
d’interviews des victimes de I'attentat au gaz sarin de mars 1995. La premiére tentative de
transcription de ces multiples « voix » dans le domaine romanesque survient en 2000 avec
les nouvelles du recueil Kami no kodomo tachi ha mina odoru®. Il évoque les nouvelles de
ce recueil comme un excellent entrainement a cette nouvelle forme narrative dont il
pressentait la nécessité pour son prochain roman: « pour écrire des romans contenant
plusieurs voix, jétais dans l'obligation de pouvoir utiliser efficacement la narration a la

troisiéme personne »*, résume-t-il.

Ainsi Umibe no Kafuka mélange-t-il les deux formes narratives, ce qui permet par ailleurs a
l'auteur d’accentuer la distinction entre les deux récits entrecroisés qui constituent le roman :
une structure déja utilisée dans Sekai no owari to hado boirudo wandarando (La fin du
monde et le hard boiled wonderland)**, qui présente par ailleurs d’autres similitudes avec
Umibe no kafuka, comme nous le verrons plus loin. Similitudes logiques puisque I'auteur
explique sans détour qu'il pensait, « a l'origine, écrire quelque chose comme une suite a
Sekai no owari to hado boirudo wandarando »*. Réalisant peu & peu que cette tAche se
révélait irréalisable, il se limitera finalement a conserver la double structure du roman précite,

et a inclure dans la nouvelle ceuvre plusieurs thémes développés dans I'ancienne.

Le second objectif visé par I'auteur sur le plan du style concerne la simplification du texte :
comme il I'expliquait & I'époque de SupQtoniku no koibito (Les amants du spoutnik)*®, il
souhaitait « rendre son texte plus simple, plus universel »*, profitant pour ce faire de
I'identité de son personnage principal, un jeune homme de quinze ans, pour éveillé qu'il soit,
n'employant pas a priori le méme vocabulaire que les héros adultes des romans précédents.
La volonté d’'universalisation de l'auteur s’explique simplement a la lumiére de son objectif
général, que nous avons dégagé plus haut : pour proposer une vision totale du monde, le
texte comme le récit doivent étre universels. Ou en résumé, pour emprunter les mots

d’Hermann Hesse :

* Murakami Haruki, Anddguraundo, 1997, ibid.

* Murakami Haruki, Kami no kadomaotachi ha mina odoru, 2000, ibid.

“ Interview publiée dans le magazine Shénen Kafuka, 2003, ibid.

“ Murakami Haruki, Sekai no owari to hddo boirudo wandarando, 1985, ibid.
“ Murakami Haruki, Shénen Kafuka, 2003, ibid.

“ Murakami Haruki, Supdtoniku no koibito, 19989, ibid.

*“Voir premiére partie, V, 2 p45.
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« L'affaire du poéte, ce n'est pas de dire ce qui est simple de maniere importante et
significative, mais de dire ce qui est important de maniére simple ». *°

Comme I'explique plus précisément Haruki : & ce stade de son ceuvre, il ressent le besoin de
« faire passer progressivement la dynamique du roman du niveau du style au niveau du

récit »*°.

Enfin, ce roman voit I'amplification d'une tendance déja présente dans Nejimakidori
kuronikuru : I'incarnation de l'auteur dans certains personnages du roman, lui permettant de
faire part aux personnages et au lecteur de certaines de ses considérations artistiques,
psychologiques ou philosophiques. Ojima, le jeune ami de Kafka, lui explique en prenant
'exemple des sonates de Schubert, « impossibles a jouer a la perfection », I'importance
capitale de I'imperfection dans l'art et le monde®’. La ville pétrifiée de Sekai no owari to hado
boirudo wandarando évoquait déja ce théme, mais Ojima le reprend de maniére plus
explicite, illustrée d’exemples, pour le rendre parfaitement intelligible au jeune héros. De
méme, un chauffeur de poids lourds explique trés doctement a Nakata que « tout est lié »
dans nos vies.”® Plus loin, les références répétées a la tragédie grecque qu’affectionnent
plusieurs personnages (notamment Ojima et Johnny Walker) permettent & I'auteur d’exposer
les régles du récit auxquelles il souscrit, et d’en définir la portée. Enfin, le jeune Hoshino
rencontre un barman qui linitie de maniére extrémement convaincante a la musique
classique“g. Ainsi, certains thémes que l'auteur se faisait fort, dans ses romans précédents,
d’exposer en filigrane, laissant au lecteur le soin de se les approprier s'il le souhaite, sont ici
exposés de maniére bien plus explicite, dans une relation maitre-éléve faisant de I'un des
personnages la « voix » de l'auteur, et de l'autre le lecteur réceptif. Cette simplification du
message est sans conteste liée a la problématique du « roman de formation » : Haruki
souhaite en effet « faire réfléchir » le jeune Kafka, « lui laisser faire ses propres choix », et
pour ce faire, « placer devant lui divers archétypes, de maniére a ce quil puisse les
comprendre, les assimiler, les intégrer »*. Il est donc nécessaire que ces informations ne
soient pas présentées de maniére cryptigue mais directe, et ceci allié a I'extréme simplicité
de I'expression fait du roman un véritable manuel des théses murakamiennes, exposées de

maniere explicite et exhaustive les unes apres les autres.

“ Hermann Hesse, Variations sur un theme de Wilhelm Schéfer, 1919. Cité par Edouard Sans dans

son avant-propos au Jeu des perles de verre de H. Hesse, Librairie Générale Francaise, Paris : 19989,
38.

EBVOiI" premiere partie, V, 2, p45.

“ Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 13, p191.

“ Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 20, p326.

“ Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 34, p169.

* Murakami Haruki, Shénen Kafuka, ibid.
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Mais avant de nous intéresser aux idées proprement dites, apportons quelques précisions au

sujet des émetteurs et des destinataires de ces discours : les personnages.

2. Des hommes

Le premier personnage a faire son apparition dans le roman est double® : il s’agit du jeune
Tamura Kafka et de son jumeau intérieur « le garcon nommé Corbeau »*2. Dans quel but
l'auteur s’est-il éloigné de l'archétype habituel de son personnage principal, le jeune adulte
déconnecté et « enfermé en lui-méme » ? La réponse nous est fournie dans Nejimakidori
kuronikuru, lorsque le personnage principal, au dernier chapitre du récit, livre cette réflexion

sur sa jeune amie Kasahara May, qui vient d’avoir 17 ans :

Moz LT, FEEARRICTHLEDS Z ENTXEDTE, B
Elle a dix-sept ans, et peut encore changer de toutes les maniéres imaginables.

Haruki souhaite en effet, dans ce roman, proposer au personnage principal sa vision du
monde, et cela présuppose un étre encore suffisamment « frais », ouvert pour I'accepter. De
la méme maniére que Salinger voit dans les enfants les seuls étres capables de percevoir le
monde dans sa totalité. Ainsi, les enfants victimes de l'incident d’Owan, a leur réveil, passent

par une période de semi-conscience que l'institutrice décrit de la maniére suivante :

TR BITMNAZE R THE LI, L] REDBIZARZDbDZ RN T, RAEbIZIRAZRNE D R
TWHEIICRAE LR, >

* Théme récurrent de la littérature baroque, le double est omniprésent dans I'ceuvre romanesque de

Haruki : voir les jumelles de 1973 nen no pinbéru (ibid), le frére et la sceur jumelle de la nouvelle Family
Affair( 177 IV - 77 =7 —] ,in Pan.ya saishiigeki, ibid), ainsi que les nombreux personnages
présentant une dualité intérieure - souvent représentée par 'Ombre - , 8 commencer par le héros de Sekai
no owari to hddo boirudo wandarando. A noter que les personnages de Nakata et de Saeki dans Umibe
no kafuka, a I'nstar du héros du roman précité, ont « perdu une partie de leur ombre ». Le théme du
dédoublement entrainant des dommages psychigues irréversibles, tel qu'il est décrit dans Nejimakidori
kuronikuru avec le personnage de Cinnamon ou dans Supdtoniku no Koibito avec My se situe également
dans cette thématique du « double », correspondant a un élargissement du réel y incluant des portions du
monde et du Moi situées a priori par dela la perception. Lire également les pages consacrées au Double du
Manuel de zoologie fantastique de Borges, ouvrage cité par Haruki dans Sekai no owari to hddo
boirudo wandéarando.

* Le roman nous apprend que « Kafka » signifie Corbeau en tchéque. Nous ne nous appesantirons pas sur les
relations entre I'auteur de La métamorphose, de La colonie pénitentiaire ou du Proces (cités dans
Umibe no kafuka) et le roman de Haruki : le résumé de ce dernier que nous proposons ci-dessus permet
d’en appreécier la teneur.

* Murakami Haruki, Nlejimakidori kuronikuru, 3™ partie, ibid, chapitre 41, p413.

* Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 4, p48.

116



Les enfants regardaient quelque chose.[...] lls ne regardaient pas ce que nous pouvions voir, mais
semblaient regarder quelque chose que nous ne pouvions voir.

Qu'il s’agisse de ces enfants, dont I'un d’eux, Nakata, est 'un des personnages majeurs du
roman, ou du jeune Kafka, qui & quinze ans se situe plutét a la frontiere entre enfance et age
adulte, c'est la faculté d’ouverture, de perception qui importe. Un personnage conditionné
par son éducation ou son appartenance sociale n'aurait pu percevoir le monde étalé sous

ses yeux par l'auteur : il serait resté sur le seuil.

Kafka posséde donc par nature cette «volonté d’implication » que Téru, le héros de
Nejimakidori kuronikuru, a du acquérir via force souffrances. Le roman propose au jeune
homme une expérience globale de mise en présence aux divers types d’Autres que nous
avons présentés en deuxiéme partie, et cette mise en présence successive jusqu’a la totalité
doit lui permettre de percevoir la cohérence du monde et la nécessité d'y rester impliqué.
Ainsi, lors de son premier passage dans la cabane au bord de la forét, sous une pluie
battante, fait-il I'expérience d’'une unité avec le monde faite de félicité, assez proche de celle

vécue par le lieutenant Mamiya dans Nejimakidori kuronikuru :

ZoWFRICH ST, BABERY R AFEIIHEONTND XKL D, 1EIEFZE0Z &2 m LA,
BB EOEAMRRENTZL DKL D, P

Je sens que dans ce monde, je suis traité de maniére infiniment juste. J'en suis heureux : je me sens
comme brusquement libéré.

Plus tard, au moment ou un choix semblable a celui qui avait été proposé au héros de Sekai
no owari to hado boirudo wandarando s'offrira & Kafka®, il choisit naturellement de retourner
dans son monde d’origine. Contrairement au héros solitaire du roman précité, Kafka a fait
I'expérience du lien : lien avec I'Autre, que cet autre soit humain, vivant ou non (son amie
Sakura, Saeki qui lui demande simplement de « ne pas l'oublier »), ou loin au dela de
’humain (la nature toute entiére, considérée comme un étre vivant a part entiére, comme
nous le verrons plus loin), le fait est que ce lien inconditionnel crée pour Kafka ce « nouveau

monde » dont son double intérieur ne doute pas qu’au réveil, il devienne lui aussi « partie ».

D’autres personnages se révelent plus proches des archétypes chers a l'auteur. Ainsi,
Hoshino est peut étre le personnage majeur le moins éloigné du héros murakamien habituel,
a la difféerence fondamentale gu'il est d’abord décrit comme un pur produit de la Société

Capitaliste a Haut Rendement : profondément ignorant, a la personnalité et aux golts peu

* Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 15, p237.

* Dans cette ville onirique, qui correspond a la ville supposée exister dans la forét de La Fin du Monde de
Sekai no owari to hddo boirudo wandarando, dans laquelle s'exilent les hommes qui ont refusé de
perdre leur ame.
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typés, il ne correspond pas exactement au canon du héros murakamien, vestige d’'un autre
age, d'une autre culture surnageant vaguement et contre son gré dans la société moderne.
Cette différence s’avére finalement décisive, car le fait méme qu’Hoshino soit acculturé lui
permet, a l'instar de Kafka, d’accepter d’entrer de plein pied dans le nouveau monde que lui
propose Nakata : un monde multidimensionnel et mythologique auquel il finira par participer
activement (c’est lui qui « ouvrira » puis « refermera » la Pierre, et combattra la créature

vermiforme).

Certains personnages, en revanche, sont les incarnations parfaites d’'archétypes récurrents
chez Haruki: il en va ainsi de madame Saeki, personnage fantbmatique a la consistance
fluctuante trés proche de mademoiselle Shimamoto dans Kokky6é no minami, Taiyé no nishi
(Au sud de la frontiére, a I'ouest du soleil), mais également de la fille « sans a&me » de la Fin
du Monde dans Sekai no owari to hado boirudo wandarando. Cependant, une différence
fondamentale la distingue de ses « parentes » : si les personnages précités avaient pour
effet apparent d’attirer le héros dans un monde intérieur fermé et de I'y maintenir, Saeki au
contraire encourage Kafka a retourner a la « réalité ». L'image du personnage est ici bien
plus positive. Quant a la relation oedipienne qu’elle entretient avec Kafka, vraisemblablement
son fils, elle choque finalement peu : annoncée tres tot par la « malédiction » proférée par
son peére et les constants rappels a la tragédie grecque, elle finit par prendre une connotation
plus symbolique que simplement éthique. Tout comme Kumiko et Toru devaient passer par
les tréfonds les plus obscurs de leur moi pour atteindre la Révélation, Kafka doit accomplir la
prophétie pour la transcender et s’en libérer. Cet épisode souligne le caractére de prétexte
de I'élément oedipien du récit : comme les quétes des romans précédents, celle-ci n'a pour

but que de mettre le héros face a lui-méme, puis au monde.

Il n'est par ailleurs pas innocent que cette prophétie provienne d'un autre personnage
typique de l'univers murakamien, celui de l'incarnation du Mal. Elle prend ici les traits du pére
du héros, décrit dans le roman sous le pseudonyme de Johnny Walker®’. Comme Wataya
Noboru dans Nejimakidori kuronikuru, il est I'expression métaphorique du Mal humain ; et
comme Wataya Noboru, il est caractérisé par la Volonté de Puissance telle que la définit
Nietzsche, constituant son unique raison d'étre, qu'il expose de maniére trés directe a
Nakata : il tue des chats et s'empare de leur &me pour ensuite « fabriquer une flate », qui lui
permettra d’attirer et d’'amasser « de plus grandes ames »°, lui permettant de fabriquer une

plus grande fl(te, et ainsi de suite. Ce personnage, plus encore que Wataya Noboru, permet

* Le modele du personnage de Johnny Walker est vraisemblablement Nicolai Stavroguine, le héros maléfique
des Démons de Dostoievski (1871), roman considéré par Haruki comme « la plus aboutie description
littéraire du Mal ». (Entretien publié dans Shénen kafuka, ibid).

* Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 16, p242.
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a l'auteur de démontrer que sa vision élargie du monde n’est pas uniquement accessible aux
« justes » : Johnny Walker est vraisemblablement conscient de I'existence de dimensions
autres que celle dans laquelle nous vivons, mais son caractére négatif ne lui permet pas d’en
retirer autre chose qu’une voracité accrue. A ce type de personnage, Haruki ne propose pas
de salut, I'image du Mal étant avant tout représentée comme obstacle a la Présence au

Monde de 'homme.

Nakata est un personnage passionnant car, par nature, il a accés a ce monde élargi que
Haruki cherche a décrire. Son caractére de « semi-enfant » induit par son apparent handicap
lui ouvre d'autres portes. Ainsi, il est capable de communiquer avec les chats, mais plus

généralement :

ZDIED A RWVEF ORI, £OEWEE LRI, BNODENLWAGETH Y . 4 TIHEA
FO—#Thhot, [.]EIITFTRTRH D,

Dans ce monde de ténébres sans fond, cet épais silence et ce chaos étaient depuis longtemps ses
amis intimes, et a présent, ils étaient une part de lui-méme. [...] Tout se trouve la.

Pour lui, la réponse au probléme du rapport au monde est d’autant plus simple :

FRTOFICHFREIEER TV D, ©
Il suffit de se fondre dans le tout.

Cette ouverture totale sur le monde fait ainsi a de nombreuses reprises de Nakata le
véritable porte-parole de l'auteur, et le fait qu'il soit handicapé, puis qu’il meure au cours du
roman est révélateur d'un message délibéré de celui-ci : comme dans le cas du lieutenant
Mamiya dans Nejimakidori kuronikuru, la contemplation directe du monde dans sa totalité ne
peut laisser indemne. Mamiya y perdra la volonté de vivre. Resté dans I'enfance et non
concerné par la problématique du Mal, Nakata peut vivre dans cette totalité alors que pour
I« homme normal », ces moments de présence au monde absolue ne peuvent se
prolonger : nous n'avons plus la capacité de les supporter. Ainsi Ojima explique-t-il a Kafka,
ravi de son expérience de contact avec la nature, que « vivre dans la nature n’est pas naturel
pour les hommes »®, qui sont déja trop éloignés de ce monde originel pour pouvoir s’y
fondre & nouveau sans dommage : tout comme un homme affamé trop brusquement nourri
peut en mourir. Si la conscience de cette cohérence peut rétablir le lien entre les hommes

entre eux, et entre eux et le monde, vivre en elle est impossible. Seuls de brefs et fugitifs

* Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 10, p145.
* Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 10, p145.
* Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 17, p265.
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moments de « contact » sont possibles, tels qu’'ils sont décrits a de nombreuses reprises

dans I'ceuvre murakamienne.

Il convient également de rapprocher Nakata de toute la famille des personnages dits « a
pouvoirs » qui habitent l'ceuvre romanesque de Haruki: Kiki, la fille aux oreilles
« magiques » de Hitsuji 0 meguru bdken et Dansu, dansu, dansu (Danse, danse, danse),
Yuki, la petite fille aux dons extra-lucides de ce méme roman, ou encore le sergent Honda,
Les soceurs Kan6 et Nutmeg dans Nejimakidori kuronikuru, pour n'en citer que les plus
représentatifs (nous évitons d’inclure les narrateurs-héros a cette énumération, qui disposent
de « pouvoirs » pour des raisons différentes). Tous ces personnages ont pour but de guider
les « non éveillés » vers une perception différente de la réalité, sortant enfin de cette « vie
unidimensionnelle » que Haruki abhorre par dessus tout. Ainsi, dans Umibe no Kafuka, c’est
auprés du jeune Hoshino que Nakata, capable de converser avec les chats, de prévoir les
orages ou la chute imminente de pluie, de sardines ou de sangsues, joue ce réle de
« guide » : rOle si consciencieusement accompli gu’'a sa mort, son « disciple » Hoshino hérite

de sa capacité a communiquer avec les félins.

Quant aux autres personnages du roman, plusieurs représentent comme nous I'avons vu
plus haut des doubles de lauteur, alors que d'autres se contentent de jouer le role
d’intermédiaires pour permettre aux personnages principaux de progresser dans le récit
(ceux la sont rarement nommeés, et forment en quelque sorte la « valetaille » anonyme mais
essentielle qui arpente sans relache toute I'ceuvre de Haruki: les jeunes filles qui aident
Nakata a quitter la ville, 'agent de police trop conciliant ou les deux soldats portés disparus
en font partie, quoique ces derniers participent également au jeu inter-dimensionnel.) Parmi
eux, Ojima, I'élégant(e) hermaphrodite (on apprendra qu’ « il » s’avére étre une femme) est
assimilable au personnage de Cinnamon dans Nejimakidori kuronikuru : légérement en
retrait du récit, il n'en est pas totalement absent mais remplit surtout un rble

technique (narrateur de substitution pour Cinnamon, porte parole de I'auteur pour Qjima).

Nous avons donc constaté que les personnages du roman peuvent étre divisés
grossierement en deux groupes aux fonctions distinctes. Les « émetteurs », qui ont un
message a transmettre : une injonction d'ouverture au monde, par la parole lorsqu’ils sont
substituts de l'auteur (Ojima, son frére, le barman amateur de classique,etc.), par leur
essence lorsqu'ils représentent eux-mémes cette ouverture (Nakata) ; et les « récepteurs »,
dont la mission est avant tout d’écouter ce message puis de I'appliquer ; c’est le cas de

Kafka et d’Hoshino. Certains personnages peuvent bien entendu passer d’'une catégorie a
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'autre, notamment lorsque c’est directement au lecteur que l'auteur cherche a transmettre
un message : il en est ainsi de Nakata, lorsqu’il écoute la démonstration du chauffeur qui lui
explique a partir d'exemples simples (la nourriture,etc.) que « tout est lié ». Ce dispositif
d’ « émission-réception » perpétuel mis en place par Haruki dans ce roman lui permet
d’exprimer de maniere extrémement accessible sa vision du monde au jeune héros (c’'est
donc un dispositif qui entre dans le cadre du bildungsroman) et au lecteur. Nous concluerons

en résumant brievement cette vision du monde.

3. Un monde

Avant d'aborder les « autres mondes » décrits par Haruki, attardons-nous sur son évocation
du monde « unidimensionnel » qui est le point de départ de ses récits.

Ce monde-ci est avant tout celui des hommes: il est caractérisé par leur incapacité a
communiquer, gue nous avons déja longuement abordée, et par I'absence de « sensation
d’étre au monde ». Dans Nejimakidori kuronikuru, la dimension historique entre en jeu pour
poser le probléeme du Mal ainsi que du rapport des hommes a leur passé. Cette dimension
est également présente dans Umibe no kafuka, a travers I'évocation de I' « incident
d’'Owan » (fictif mais directement lié a la seconde guerre mondiale et aux bombardements
américains entre 1944 et 1945, voire, plus symboliquement, a I'affaire de l'attentat au sarin
du méetro de Tokyd de mars 1995, I'hypothese du gaz étant évoquée pour expliquer
lincident) ou du procés du nazi Adolf Eichmann®?, dont le jeune Kafka lit le compte rendu. La
problématique du rapport a l'histoire dans le Japon moderne, particulierement chez les
jeunes est également évoquée, notamment a travers cette conversation entre Nakata et un

Hoshino incrédule :

[(ZOEITARIZT AV MZHBEINTEBY ELT, =/ ~DOWFEIIT AV TORKI ATV o1E
WTHDFE L, |

E7259 ] [ TAART AV BCEHESNEDI RN Lo @
- A cette époque, le Japon était occupé par les Etats-Unis, et la c6te d’Enoshima était pleine de
soldats américains.
- C'est une blague ?! [...] En quel honneur le Japon aurait été occupé par les USA ?

Le theme du Mal est condensé dans le personnage de Johnny Walker, comme nous I'avons

évoqué plus haut, alors que le rapport a I' « Autre social » tel qu’il était présenté par exemple

* Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 15, p226.
> Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 22, p373.
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dans Dansu, dansu, dansu est ici plus effacé, le récit limitant finalement les interactions des
personnages avec le monde social au profit d’interactions avec I'Autre humain ou non-
humain. Ces interactions permettent a Haruki de développer des connexions progressives
entre différents niveaux de réalité, a l'instar des procédés employés dans ses romans

précédents et de nombreuses nouvelles.

Ce « monde unifié » tel que le congoit et le décrit Haruki présente plusieurs caractéristiques
communes a la majorité des romans et nouvelles dans lesquelles il apparait.

Il propose généralement une superposition de réalités paralléles, accessibles via certains
points de passage spécifiques qui peuvent étre des lieux, des étres ou des objets : la Pierre
du Seuil dans Umibe no kafuka, les cranes de licornes dans Sekai no owari to hado boirudo
wandéarando, le puits dans Nejimakidori kuronikuru 6 le «tournant aux vibrations
maléfiques » dans Hitsuji o meguru bdken ou I'ascenseur de I'H6tel du Dauphin dans Dansu,
dansu, dansu, pour n'en citer que quelques-uns. Ces points de passage meénent a des
mondes paralléles qui peuvent étre extérieurs au personnage qui les visite (comme la piéce
dans laquelle se terre THomme-Mouton de Dansu, dansu, dansu ou la ville des Limbes de
Umibe no kafuka), ou intérieurs (la ville de La Fin du Monde dans Sekai no owari to hado
boirudo wandarando) : la plupart du temps, il est possible de faire de ces mondes une
lecture fantastique ou psychologique, et de les placer indifféremment dans une dimension
parallele & notre réalité ou dans l'inconscient des personnages qui s’y rendent. Le fait
gu’'Haruki permette toujours cette distinction en limite finalement I'importance intrinseque :
ces « mondes paralléles », qu’ils nous soient intérieurs ou extérieurs, présentent avant tout
la caractéristique d’étre a priori inaccessibles a notre perception « unidimensionnelle »

d’hommes modernes qui « aiment étre enchainés »®.

Pourtant, ces mondes existent. Ou plutét, ils sont une partie de ce tout cohérent et unifié

qu’est le monde, que nous ne parvenons simplement pas a saisir. Ce panlogisme®® se

* Le motif du puits apparait dans de nombreuses ceuvres, notamment 1973 nen no pinbéru, Noruwei no
mori, Supdtoniku no koibito, Nejimakidori kuronikuru et Umibe no kafuka : il s'agit d'un motif
récurrent chez Haruki, reliant monde intérieur et extérieur, lumiéeres et ténebres, sous-sol et surface.

* Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 33,p153.

* Terme forgeé par J. E. Erdman pour caractériser la logique de Hegel selon laquelle « le réel est totalement
intelligible » & travers « la synthése finale et absolue de I'Esprit (Geist)». Les ceuvres de Hegel sont
réguliérement citées dans les romans de Haruki. Ainsi, dans Umibe no kafuka, la jeune prostituée explique
a Hoshino le concept hégélien de « conscience de soi » et du rapport a I'Autre, ainsi que les théories de
Bergson (défenseur notamment de I'idée vitaliste de I'élan vital dans la nature) sur le temps (chapitre 28,
p79).
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manifeste également dans les descriptions aux connotations shintoistes®” que Haruki fait des
éléments naturels : les animaux sont chez lui des étres a part entiére qui n’ont rien a envier
aux humains : ils peuvent communiquer (les chats, et dans une moindre mesure les chiens
dans Umibe no kafuka), ils possedent divers pouvoirs (le mouton de Hitsuji 0 meguru béken,
les licornes de La Fin du Monde), lorsqu’ils ne contrélent pas « tout simplement » la bonne
marche du monde (I'Oiseau serre-vis dans Nejimakidori kuronikuru).

8 ou des animaux du zoo de

Plus généralement, qu'il s'agisse de la « famille canard »°
Nejimakidori kuronikuru, du vieil éléphant de la nouvelle Z6 no shémetsu (L'éléphant
s'évapore)®®, des kangourous de Kangard biyori (Un jour parfait pour le kangourou)” ou
simplement des innombrables chats qui parcourent I'ceuvre de Haruki’*, méme les animaux
« normaux » sont décrits avec une certaine déférence amusée, une certaine intimité qui leur
confére une place non pas inférieure a 'homme, mais équivalente, voire le plus souvent

supérieure.

Cet animisme ne se limite pas au regne animal : le régne végétal est lui aussi considéré
comme vivant au méme titre que I'humain. Ainsi, quand le jeune Kafka explore la forét, il

tente de « parler avec elle », et finit par réaliser :

I HARIEROL ZAH, BEHHO IR Lm0 L], P
Finalement, cette forét n’est-elle pas une partie de moi [...] ?

* Dans son acception animiste originelle, et non celle du « courant impérial ». Le Shinto dans son aspect
culturel est encore trés populaire au Japon, et des temples Shinto apparaissent plusieurs fois dans Umibe
no kafuka, a l'occasion notamment d'une scéne assez cocasse donnant une indication sur le regard que
porte l'auteur sur cet ensemble de croyances ancestrales particulier au Japon. Ainsi, alors que le mystérieux
Colonel Sanders indique au jeune Hoshino I'emplacement de la fameuse Pierre du Seuil, au fond du jardin d’'un
temple Shinto, et lui enjoint de I'emporter, celui-ci se récrie « Il vaut mieux ne pas y toucher: on risque une
malédiction. Mon grand pére m’a toujours dit que s'il y avait une chose a respecter, c'était bien les temples
Shinto » (chapitre 30, p99).

* Cette scéne de la «famille canard » (Ahiru no hitotachi 7 £ /v ® t 7= %), au chapitre 38 de la 3™
partie de Nejimakidori kuronikuru dans laquelle Kasahara May s'interroge sur « ce que font les canards
quand I'étang gele » est une reprise directe d’'une scéne de I'Attrape-caeurs de Salinger, dans laquelle le
jeune Holden Caulfield se pose la méme question : un hommage tres appuyé, mais avant tout un retour
progressif a I'innocence a la fin d'une ceuvre relativement dure, caractérisée par la violence et I'image du Mal.
** Murakami Haruki, Z6 no shémetsu, nouvelle incluse dans le recueil Pan.ya saishdgeki, 1988, ibid.

’° Murakami Haruki, Kangard biyori, nouvelle incluse dans le recueil éponyme, 1983, ibid.

" Le chat occupe une place relativement réduite dans I'imaginaire japonais. Selon la légende, a linstar du
serpent, il ne serait pas venu aux funérailles du Bouddha, ce qui expliquerait sa réputation contrastée. En
quelque sorte, un marginal parfaitement a sa place parmi les nombreux marginaux peuplant I'ceuvre de
Haruki, qui lui voue depuis son enfance une affection particuliere. Le chat tient une fois de plus une part
importante dans Umibe no Kafuka, ot il prend enfin la parole, tel le matou du grand Saseki.

2 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 43, p301.
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Un peu plus tét, il avait senti des arbres qu'il entaillait « souffrir et hurler leur douleur »”, et
s’était repris alors qu'il réfléchissait aux plantes : « les plantes qui sont ici...non, qui vivent

s (74
ICI » .

Méme le minéral acquiert la vie. Nakata et Hoshino « parlent » a la Pierre du Seuil, alors que
la fameuse « maison vide » de Nejimakidori kuronikuru est décrite comme un étre vivant par
Kasahara May’® : son « expression » avait changé depuis que ses occupants avaient vidé

les lieux, elle était a présent « triste comme un chien abandonné ».

Ces étres ne vivent pas dans des dimensions fermées et indépendantes. A linstar des
passages inter-réalités qu’empruntent les personnages des romans, des connexions se
forment aisément entre les dimensions respectives des différentes créatures peuplant
I'univers murakamien. Ainsi, il n'y est pas rare de recevoir la visite d’'une otarie démarchant
au porte & porte pour la « féte annuelle » de ses compatriotes’®, ou un courageux crapaud
sauver incognito la ville de Tokyd’’. Dans cet univers, tout est communication : si les causes
ne semblent plus s’enchainer parfaitement aux conséquences’®, c’est que nous sommes
incapables de percevoir le lien entre elles. Récits, événements, créatures, objets et
temporalités se mutiplient a I'infini dans un chaos apparent, mais ce n’est que pour suggérer
a contrario une cohérence souterraine et invisible — mais perceptible, sensible en de rares
occasions —. Seul le concept du Mal semble réfractaire a cette Création, clairement désigné
comme une tare exclusivement humaine et générée par 'homme, I'éloignant un peu plus, si

besoin était, de cette panharmonie universelle.

Pour accentuer I'effet de fusion entre ces différentes dimensions du monde, Haruki utilise
également de maniére soutenue la figure de la métaphore. En rapprochant indifféremment
sensations, habitudes ou morphotypes humains avec des objets inanimeés, des éléments du
régne animal, végétal ou minéral dans toutes les combinaisons imaginables, Haruki fait

disparaitre la frontiére existant a priori entre les éléments comparés, et accentue I'impression

7 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 41, p280.

* Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 15, p231.

* Murakami Haruki, Nlejimakidori kuronikuru, 3™ partie, ibid, chapitre 30, p290.

* Murakami Haruki, & L7242V | , Ashika matsuri(La féte des otaries), nouvelle incluse dans le recueil
Kangard biyori, 1983, ibid.

7 Murakami Haruki, Kaeru-kun, Tékyé o sukuu, nouvelle incluse dans le recueil Kami no kodomaotachi
ha mina odoru, 2000, ibid.

’® Le role du colonel Sanders, étre se définissant comme un « concept transcendant », assez proche de
I'Oiseau serre-vis de Nejimakidori kuronikuru, est justement de s’assurer que les « conséquences suivent
bien les causes », tel qu'il I'explique & Nakata au chapitre 30 d'Umibe no kafuka (ibid, p97).
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d’une interconnexion originelle entre eux, donnant ainsi du monde I'image d’une « sphére ou
tout conspirerait & achever une sorte d’ensemble harmonique, polyphonique. »"

Ainsi, dans Umibe no kafuka :

ERREMO LD IR T, HEDOHA REEZRVIAATLES TN S, »
Les nuages, semblables a des matériaux d’'insonorisation, finissent par avaler les divers sons du
monde.

Dans Nejimakidori kuronikuru, ce type de comparaisons est particulierement présent, méme

s'il n’est pas toujours employé dans un contexte positif :

W OWBOKSITOELS BT NWb D572, £5 THRTOMBED K7 28— 2B 7=z A
TenWiZole,

La réaction de ses parents fut glaciale. Comme si les portes de tous les réfrigérateurs du monde
avaient été ouvertes en méme temps.

Ou encore :

TLADY ¥V EETHEMOFTLoL 2T <EoTND L, fZITED CHESTZHATICEEZ LY
SN D L D IZHR R T,
Accroupie dans le noir avec sa chemise grise, on aurait dit une valise abandonnée au mauvais endroit.

Voire :

ANY AR RORBABIERHFH AR 2 VO LR L LS I, ELTEL VD bOEHER2VORE, &
Tout comme les couples de ténias n'ont aucune connaissance des méthodes contraceptives, je n'ai
moi non plus aucun programme défini.

Dans Nejimakidori kuronikuru, toujours, les éléments naturels sont souvent utilisés pour
accompagner les sentiments des hommes, leur apporter en réconfort ce « lien » perdu entre

eux :

HELITIT L F PEROADONE Rz, TRUBRFEICDEZEHRONOILEDMATH B AN,
De temps en temps, nous regardions la pluie par la fenétre. Comme s'il s’était agi d’'une vieille
connaissance commune.

Nous pourrions poursuivre indéfiniment cette énumération, mais nous nous en tiendrons a

ces quelques exemples®. Précisons simplement qu’a contrario, ces images se font moins

” Nicolas Bouvier, HRoutes et déroutes, in Nicolas Bouvier, CEuvres Completes, éditions Gallimard, Paris :
2004, p20. Nicolas Bouvier est un écrivain-voyageur suisse. |l a passé plusieurs années au Japon et propose
dans ses ceuvres une vision du monde extrémement proche de celle de Murakami Haruki.

® Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 25, p21.

* Ces trois métaphores sont tirées de la sélection proposée par Numano Mitsuyoshi dans son étude
Murakami Haruki ha sekai no « ima » ni tachimukau, in Murakami Haruki Sutadizu 4, ibid, p18.

* Murakami Haruki, Nlejimakidori kuronikuru, 3™ partie, ibid, chapitre 25, p241.
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nombreuses lorsque l'auteur s’attache a un style «réaliste » destiné le plus souvent a
présenter une expérience de rapport a I’Autre-humain. L'exemple le plus significatif de cette
tendance est sans conteste Noruwei no mori, dont les personnages souffrent de bout en
bout de ce « manque de présence au monde » que nous avons déja évoqué : ainsi, ils ne
peuvent percevoir cette cohérence interne chére a l'auteur, et la relative absence de
métaphores « de rapprochement » vient souligner ce manque, qui contribue a l'image tres
sombre des relations humaines « déconnectées » que s’attache a décrire le roman. Dans
les romans ultérieurs & Supatoniku no koibito, la métaphore souffre de la volonté affirmée de
'auteur de simplifier son discours, et se fait donc moins présente, mais n’en disparait pas
pour autant. Le fait est que Haruki a découvert, depuis ses premieres oceuvres qui
« grouillaient » littéralement de comparaisons, d’'autres moyens de faire ressentir au lecteur

cette cohérence interne du monde®.

Cette vision animiste et « panlogique » est secondée par une vision mythologique plus
commune, cherchant a redonner & ’homme un sens du sacré perdu : ainsi Ojima explique-t-
il au jeune Kafka que si «les ténébres du monde extérieur » (le mythe et la magie) ont
disparu, « ceux de 'ame subsistent tels quels»®.

Ces ténebres, ou cette « insuffisance centrale de I'dme » qui constitue le noyau de la
thématique psychologique de I'oeuvre murakamienne et fait réaliser aux personnages de

Haruki, parfois littéralement comme le jeune Kafka ici :

1L D oA RN RO, BEEEEZ RV T EARARE, ¥
Je suis un étre vide. Je suis un néant qui se dévore lui-méme.

Mais c’est par dela cette prise de conscience, puis a travers le renoncement, le détachement

proches des enseignements bouddhiques®’ qui les caractérise que les héros fatigués de

* Pour une analyse plus precise du réle de la métaphore dans I'ceuvre de Murakami Haruki, voir Anne Bayard-
Sakai, D'un monde a l'autre : la métaphore dans I'ceuvre de Murakami Haruki, in Le vase de
Béryl, idem, p253.

* |l convient ici de mentionner également la musique, qui joue un rdle équivalent. Parmi les centaines de
références musicales parsemant I'ceuvre de Haruki, citons les exemples du roman Kokkyd no minami,
taiyé no nishi, avec la chanson Pretend de Nat King Cole ou South of the Border qui lui préte son titre,
et la chanson Umibe no kafuka composée par le personnage de Saeki dans le roman éponyme, dont textes
et arrangements symphoniques jouent un réle essentiel dans la « partition » du récit, ou les pieces classiques
qui fournissent les titres des trois parties de Nejimakidori kuronikuru.

® Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 23, p389.

® Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 41, p284. Le jeune Kafka n’est bien évidemment pas le
seul, cette réflexion étant récurrente chez les personnages de Haruki. Citons juste I'exemple du recueil Kami
no kodomotachi ha mina odoru (ibid), dans lequel les personnages principaux de chague nouvelle
livreront la méme affirmation, dans des termes pratiquement identiques.
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Haruki accédent finalement a une révélation qui n'apparait certes qu’en négatif®®. Quand le
voyage intérieur s’achéve, aucun probléeme matériel n’est résolu, aucun «trésor » n’est
trouvé, mais I'expérience d’un monde unifié liant animé et inanimé, conscient et inconscient
gu’il a vécue crée chez le héros un nouvel élan. Il retourne certes au monde, mais non pas
ce monde « unidimensionnel » peuplé de chiméres et d'intéréts factices: il s’agit d'un

nouveau monde, le vrai.

BARDEE &, BIEHLOERO—EICRoT0E , *
Au réveil, tu seras devenu une partie d’'un nouveau monde.

A la conclusion des multiples expériences de mise en présence de ses Sujets a I'Autre
multiple pour tenter de les relier a lui, puis au monde, Haruki propose une panharmonie
universelle : la cohérence des étres, des choses, de I'espace et du temps qui les relie dans
le récit, et la sensation diffuse et fugitive d’en étre une partie qui peut seule soigner le mal
dont souffrent les hommes. En définitive, ce que nous montre Haruki, c’'est ce « visage du
monde qui nous est dérobé, qu’'on peut apprendre a palper par petites touches, et qui repose

dans une sorte d’harmonie parfaite. »*

* Katd Norihiro % #L5L, dans un entretien avec Shimamori Michiko 2R #S 1, Th E&EBI OS> TV 5
%iFt)  Murakami Haruki no tatteiru basho (La place de Murakami Haruki), in Murakami Haruki,
collection Gunzd~Nihon no sakka volume 26, ibid, p18, remarque que le grand-pére de Murakami Haruki
est un moine bouddhiste, et reléve les correspondances entre I'ceuvre de Haruki et I'esprit du bouddhisme
zen.

* Chez Haruki, « les bonnes nouvelles sont murmurées », comme le rappelle le titre du dernier chapitre de
Nejimakidori kuronikuru, 2™ partie, qui a I'origine devait clore le roman au moment ou Téru percoit la

« révelation » lui permettant de retrouver la trace de son épouse.

* Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 49, p429

* Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, in CEuvres Completes, idem, p20.
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CONCLUSION

Chacun des étres humains de ce monde est rigoureusement seul,

...mais a travers les archétypes de nos mémoires, nous sommes tous reliés et un.!

La solitude, ce mal qui sous-tend toute I'ceuvre de Haruki depuis son premier article dans un
journal de son université ; I'incommunicabilité, absence de contact entre les hommes, qui
engendre mal-étre et sensation de flottement permanent, cette absence de présence au

monde liée a notre insuffisance centrale de I'ame.

Haruki fait d’abord le diagnostic du mal: ses premieres ceuvres s’attachent au Sujet.
L’ « enflure du sujet » relevée par Karatani Kéjin? y est donc naturelle : il n y a pas ou trés
peu de mise en présence a I'Autre, seule susceptible de délimiter des bornes a
I'épanchement du « Sujet transcendantal » kantien décrit par Haruki dans Kaze no uta o kike

(Ecoute le chant du vent) et 1973 nen no pinb6ru (Le flipper de 1973).

L'auteur engage alors un processus de mise en présence du Sujet a I'Autre, cherchant a
déterminer les modalités de cette incommunicabilité qui ronge le Sujet, a la recherche de
solutions pour le rallier au monde. Mise en présence a I'’Autre-humain dans Noruwei ho mori
(Norwegian Wood), Kokky6 no minami, taiyd no nishi (Au sud de la frontiére, a I'ouest du
soleil) ou Supdtoniku no koibito (Les amants du spoutnik), sous divers angles et diverses
« durées d’exposition », puis mise en présence a d’autres formes d’altérité : Autre Moi dans
Sekai no owari to hado boirudo wandéarando (La fin du monde et le hard boiled wonderland),
Autre fantastique dans Hitsuji o meguru boken (En quéte du mouton) et Autre social dans

Dansu, dansu, dansu (Danse, danse, danse).

' Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 12, p165.
? Karatani Kajin, Murakami Haruki no “fikei”, in Mlurakami Haruki Sutadizu 1, ibid, p102 4 115.
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L’ceuvre de Haruki est donc une course effrénée a I'accumulation d’Autres a mettre en
présence au Sujet moderne. Le démiurge Haruki tente toutes les expériences pour réveiller,
soigner ses créatures : proposant dans chaque nouvelle, dans chaque roman, un nouvel
Autre a leur confronter, mélant dans ces derniers, le plus souvent simultanément, un nombre

croissant d'altérités diverses.

La mise en application maximale de cette mise en présence a des formes d’Autres toujours
plus multiples, toujours plus multiformes entraine l'auteur dans une quéte effrénée du

Roman total, qui proposerait a ses protagonistes I'expérience de mise en présence absolue.

A la conclusion de ce processus progressif de mise en situation d'interaction se dessine la
description d’'un monde multiple et profondément chaotique, et la démonstration finalement
accomplie, particulierement dans les romans Nejimakidori kuronikuru (Chroniques de
I'oiseau serre-vis) et Umibe no kafuka (Kafka sur la rive), d’'une cohérence interne, invisible

et néanmoins intrinséque a ce chaos apparent que constitue ce monde.

Dans de rares moments d'unité, I'homme peut saisir cette cohérence : si cette révélation
peut le détruire (lorsqu’elle est viciée par le Mal inhérent & 'humain et & son Histoire), sa

grace peut aussi le sauver, le rallier a un monde dont il semblait s’étre inexorablement

détaché, restaurant sa volonté d'implication au présent.

Mais I'absence de contact conscient entre Sujet et Autre entraine un semi-échec, la guérison
finale n’étant toujours que partielle : il s’agit de I'état d’ataraxie, de « semi-nirvana » atteint
généralement par le protagoniste principal en fin de roman. Cet état ne correspond
cependant pas a cette « négation du vouloir-vivre » qui caractérise, par exemple, le nirvana
de Schopenhauer, puisque les protagonistes ne renoncent pas : ils se contentent désormais
« d'étre au monde », dans un DA SEIN lucide mais néanmoins porteur d ‘espoir, ou la

pulsion de vie finit par dominer la pulsion de mort.

Cette cohérence s'apparente a la magie oubliée par 'homme moderne de la « Société
Capitaliste a Haut Rendement », magie qui n’est jamais que la manifestation de la volonté
d’ouverture de 'homme a son environnement : elle porte en elle un élan post-vitaliste, un
souffle ludique et chaleureux qui apaise jusqu’au lecteur, invité a participer d'un monde
romanesque dont Haruki le fait naturellement partie prenante et agissante, cellule vivante

unie aux cellules du roman par le tissu organique de I'écriture.
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Nous touchons ici au but ultime du roman, qui par-dessus tout, pour détourner les mots d’'un
autre passeur, « demande qu’auteur et lecteur sachent aussi s’unir dans le corps mystique

des Ecritures terrestres. »°.

* Umberto Eco, De la littérature, idem, p298. Umberto Eco est est titulaire de la chaire de sémiotique et
directeur de I'Ecole supérieure des sciences humaines a I'Université de Bologne. Il est également romancier
et a publié, entre autres, le Pendule de Foucault (1988) et Lle du jour d’avant(1994).
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p48.

IcucHI Tokio J: F1I¢55, Dentatsu to iu dekigoto =i & W5 HiskZ ) (Communiquer), p62.

KawAMURA Jird JI1A —BR, Hitsuji o meguru béken (%o <A E] | pl63.

SUZUMURA Kazunari $5F§F1%, NumaNo Mitsuyoshi #8775, « Nejimakidori » ha doko he tobuka [ TZaU &
X5 X EZ~RED ) (Ou s’envole I'Oiseau serre-vis ?), p248.

KAT® Norihiro JfEEILEE, Murakami Haruki ierd péji - Sakuhin betsu 1979-1996 [ +] b 4t
A xm—_— - fEdnjll (1979~1996) | (Murakami Haruki, les Pages Jaunes — par
ceuvres : 1979-1996), éditions Arechi shuppansha 7% H k4L, Tokyo : 1996.

KIMATA Satoshi A% %152 (collectif), Murakami Haruki 4} % #t ] , collection Nihon
bungaku kenky( ronbun shdsei 46 [ H ARSI FHFSCqHH SCHERL 46 | , éditions Wakakusa
shobd #; 5, Tokyo, 1998.

KURITSUBO Yoshiki ZE£F R 8, TSUGE Teruhiko #H#EYEZ (collectif), série Murakami Haruki
sutadizu [#f EHFE®H A %5 — X (Murakami Haruki Studies), volumes 1 a 5, éditions
Wakakusa shob0 # 55, 1999.

Les articles suivants ont été particulierement utilisés :

Volume 1 (traite des romans Kaze no uta o kike, 1973 nen no pinbdéru, Hitsuji o meguru
bbken, ainsi que des recueils de nouvelles Chigoku yuki no suréboéto et KangarG biyori) :
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- Kawawmoto Saburd JI[A=HE, 1980 no nd jeneréshion —JL/NOFED/ — - Y=l — 3] (La «No
Generation » de 1980), p82.

- KaraTANI Kdjin F4 1T A, Murakami Haruki no” fokei” T[4 EF#fo <JAE > (Le «paysage » chez
Murakami Haruki), p99.

- Imal Kiyoto 4 F£3% A, Hitsuji o meguru boken %o <A ER] |, pl6l.

- NAKAMURA Miharu #1#f =%, Kaze no uta o kike, 1973 nen no pinboru, Hitsuji o meguru bdken, Dansu, dansu,
dansu yonbusaku no sekai [ TROIEZFET ) . (1973440 R—1) | [FEE2OIHER . [Fv
R e R FUA ) TWEEOHR ) | pl194.

- Kasal Kiyoshi %, Toshi kankaku to iu inpei THBTIEETE & W 9 i) (La sensibilité urbaine comme
dissimulation), p207.

Volume 2 (traite des romans Sekai no owari to hado boirudo wandarando et Dansu, dansu,
dansu ainsi que des recueils de nouvelles Kaiten mokuba no deddo hito et Pan.ya
saishlgeki) :

- Suzumura Kazunari g547F15%, Mada/sude ni T#72,7BEIZ)  (Encore/déja), p13.

- WADA Hirofumi FnH f#3Z, Sekai no owari to hado boirudo wandarando ron T T#fo#&H 0 Lon— KR A L
KDy ¥—Z2 K] Fl , p56.

- KANNO Akimasa ‘& BFIHIE, Owari kara no messéji [#&b 0 60 A »&—] (Le message commengant
par la fin), p119.

Volume 3 (traite des romans Noruwei no mori, Kokky6 no minami, taiyd no nishi et des
recueils de nouvelles Hotaru — naya o yaku, sono ta no tanpen et TV pipuru) :

- KAwAMURA Minato JI[##, « Noruwei no mori » de mezamete </ /LT A OHE>THR O T] (Se
réveiller dans la Forét de Norvege), p13.

- TaAkepa Seiji /7 H# i, « Ren.ai shosetsu» no kikan [ (ZR%/Nii) D22 (Lespace du « roman
d’amour »), p21.

- Imal Kiyoto 4 H:7& A, Noruwei no mori [/ v =1 OFR| , p86.

Volume 4 (traite du roman Nejimakidori kuronikuru et du recueil d’interviews Andaguraundo)

- NumANO Mitsuyoshi % 753, Murakami Haruki ha sekai no « ima » ni tachimukau [#F E&E#HI RO T
F | 1T bmA 9 | (Murakami Haruki face au présent du monde), p13.

- SHIGEOKA Téru E[i]f#%, Nejimakidori kuronikururon I TR UEE &7 ua=7/1] ] , p39.

- Kazama Yoshihiko B #LE 2, « Modokashisa » to iu kyoki [ ' E2L &) &) KgE) (Larme de
'impatience), p62.

Volume 5 (traite du roman Supatoniku no koibito).

Murakami Haruki kenkyGOkai #f & 552 (collectif), Murakami Haruki sakuhin kenky(
jiten A EFBHESLBFZEEH)  (Murakami Haruki, dictionnaire scientifique des oeuvres),
éditions Kanae shobo /i &5, Tokyo : 2001.

Les entrées suivantes ont été particulierement utilisées : Shimatsukan #4>KJ& (Sensation de Fin), Debyl 7 £ =
— (Débuts), Toshi #Ti7 (Ville), Buntai 3C{& (Style), Monogatari #77& (Récit), Rokujd nendai 7<+41X (Années 60).

SENGOKU Hideyo T #iiit, Airon o kakeru seinen [7 A 12 & 5 H4E - b EFERB & T
AU %] (Le jeune homme au fer a repasser: Murakami Haruki et 'Amérique), éditions
Sairy(sha ¥ iitl:, Tokyo : 1991.

SUZUMURA Kazunari &A1 Fni% (collectif), Murakami Haruki kuronikuru 1983-1995 [ %
7 v =27,1983-1995] , éditions Yb6sensha £ R, Tokyo : 1994.

YOKODA Kazuhiro ##Z fif#, Murakami Haruki x 90 nendai — saisei no konkyo  [F} %4
xJUOFEAR - HAEDOMRP ] (Murakami Haruki et les années 90 — les bases d'une
renaissance), éditions Daisan shokan ZF = Zfif, Tokyo : 1994.
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YOSHIDA Haruo # M &, Murakami Haruki, tenkan suru [k _E#F#, diz#a 4 2
(Murakami Haruki, en évolution), éditions Sairy(sha ¥ ifitl, Tokyo : 1997.

YOSHIDA Haruo # M54, Murakami Haruki to Amerika — Boryokusei no yurai  [#f %4
ET AV K - Z)MEOH¥R]  (Murakami Haruki et TAmérique — les origines de la violence),
éditions SairyGsha #Ziitt:, Tokyo : 2001.

Histoire

Kokushi daijiten hensh iinkai [# 50 KEEHLfFEEEZ 52 (collectif), Kokushidaijiten [ 5 K&

] (Encyclopédie historique du Japon) volume 11, éditions Yoshikawa kobunkan #1154 3¢
fiif, Toky0 : 1990. L'entrée Nomonhan / <>/~ a été utilisée pour les notes.

OUVRAGES EN FRANCAIS

Sur Murakami HaruKki

BAYARD-SAKAI Anne, D'un monde a lautre: la métaphore dans I'ceuvre de Murakami
Haruki, in Le vase de Beryl : Etudes sur le Japon et la Chine en hommage a Bernard Frank,
éditions Philippe Picquier, Arles : 1997.

BAYARD-SAKAI Anne, « De la graine a la fleur » - L'amplification romanesque chez Murakami
Haruki, in Japon pluriel 4, éditions Philippe Picquier, Arles : 2001.

Littérature

Eco Umberto, De la littérature, éditions Grasset, Paris : 2003.
En particulier les chapitres suivants : Sur quelques fonctions de la littérature ; Les souillures de la forme ; Ironie
intertextuelle et niveaux de lecture.

ORIGAS Jean-Jacques, Dictionnaire de littérature japonaise, édition « Quadrige », Presses
Universitaires de France, Paris : 2000.

PETILLON Pierre-Yves, Histoire de la littérature américaine 1939-1989, éditions Fayard,
Paris : 2003.

Notamment les entrées suivantes : Chandler Raymond ; Capote Truman ; Carver Raymond ; Fitzgerald Francis
Scott ; Irving John ; O'Brien Tim; Salinger Jerome David ; Theroux Paul.

Philosophie, psychologie, religions
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JUNG C.G., Dialectigue du moi et de I'inconscient, éditions Gallimard, Paris : 1964.

JUNG C.G., Métamorphoses de I'ame et ses symboles, Librairie Générale Francaise, Paris :
1996.

MONTENOT Jean (collectif), Encyclopédie de la philosophie, Librairie Générale Francaise,
Paris : 2002.

Les entrées suivantes ont été utilisées pour la rédaction des notes: Bergson Henri; Da Sein; étre ;
Freud Sigmund ; Hegel Georg W.F. ; Kant Emmanuel ; Heidegger Martin ; Nietzsche Friedrich ; panlogisme ;
psychanalyse ; Schopenhauer Arthur ; sujet (sujet transcendantal) ; vitalisme.

SIEFFERT René, Les religions du Japon, deuxiéme édition, Presses Orientalistes de France,
Paris : 2000.

Euvres littéraires

BORGES Jorge Luis, Manuel de zoologie fantastique, recueil (1957). Editions Christian
Bourgeois, Paris: 1985. Edition augmentée: Le livre des étres imaginaires, éditions
Gallimard, Paris : 1987.

BoOuVIER Nicolas, (Euvres complétes, recueil. Editions Gallimard, Paris : 2004.

CARROLL Lewis, Alice au pays des merveilles, roman (1865). Editions Gallimard, Paris :
1994,

CARVER Raymond, Where I'm calling from, nouvelles (1988). Edition francaise : Les trois
roses jaunes, éditions Payot, Paris : 1991.

CARVER Raymond, Will you please be quiet, please?, nouvelles (1976). Edition francaise :
Tais-toi, je t'en prie, Librairie Générale Francaise, Paris : 1991.

CARVER Raymond, Cathedral, nouvelles (1983). Edition francaise : Les vitamines du bonheur,
Librairie Générale Francaise, Paris : 1989.

CARVER Raymond, What we talk about when we talk about love, nouvelles (1981). Edition
francaise : Parlez-moi d’amour, Librairie Générale Francaise, Paris : 1990.

CHANDLER Raymond, The long goodbye, roman (1959). Edition francaise : The long goodbye
(Sur un air de Navaja), éditions Gallimard, Paris : 1992.

DosTOIEVSKI Fédor, Les Démons, roman (1871). Editions Gallimard, Paris : 1997.

FITZGERALD Francis Scott, The great Gatsby, roman (1925). Edition francaise : Gatshy le
magnifique, éditions Grasset, Paris : 1996.

HESSE Hermann, Le Jeu des perles de verre, roman (1942). Librairie Générale Francaise,
Paris : 1999.

IRVING John, Les réves des autres, nouvelles, éditions du Seuil, Paris : 1993.

IRVING John, Setting free the bears, roman (1968). Edition francaise : Liberté pour les ours,
éditions du Seuil, Paris : 1991.
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MANN Thomas, La montagne magique, roman (1924), Librairie Générale Francaise, Paris :
1991.

MURAKAMI Ry( # |- &E, Koin rokka beibizu =24 > v v h— « XA E—X| , roman,
éditions Kdédansha, Toky6 : 1984. Edition francaise : Les bébés de la consigne automatique,
éditions Philippe Picquier, Arles: 1996.

NATSUME Séseki, Je suis un chat, roman (1905). Editions Gallimard, Paris : 1986.

O’BRIEN Tim, The things they carried, roman (1990). Edition francaise : A propos de courage,
éditions Plon, Paris : 1992.

SALINGER Jerome David, L'attrape-cceurs, roman (1951). Editions Robert Laffont, Paris :
1996.

TWAIN Mark, (Les aventures d’) Huckleberry Finn, roman (1884). Editions Flammarion, Paris
:1999.

Magazines

Le Magazine Littéraire, numéro 421, édition du 1/06/2003.

OUVRAGES EN ANGLAIS

Magazines, journaux

Publisher’'s Weekly, édition du 21 septembre 1991.
The New York Times Book Review, édition du 27 septembre 1992.

FILMOGRAPHIE
American Graffiti (1973), film réalisé par George Lucas, avec Ron Howard, Harrison Ford.
Disponible en dvd aux éditions G.C.T.H.V.
Apocalypse Now (1979), film réalisé par Francis Ford Coppola, avec Marlon Brando (colonel
Walter E. Kurtz), Martin Sheen (capitaine Benjamin L. Willard), Robert Duvall, Dennis

Hopper. Version augmentée Redux disponible en dvd aux éditions Pathé.

Casablanca (1942), film réalisé par Michael Curtiz. Avec Humphrey Bogart, Ingrid Bergman.
Disponible en dvd aux éditions Warner.
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Easy Rider (1969), film réalisé par Dennis Hopper, avec Dennis Hopper, Peter Fonda.
Disponible en dvd aux éditions G.C.T.H.V.

Twin Peaks (1990-1991), série télévisée (29 épisodes) réalisée par David Lynch, avec Kyle
MacLachlan (agent Dale Cooper), Ray Wise, Joan Chen. Disponible en VHS aux éditions
TF1.
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ANNEXE

MURAKAMI HARUKI : EUVRES ROMANESQUES 1979-2004

Titre du support

Nom du magazine en japonais
Lecture en caracteres
latins(romayji)

Mois/année de parution

Titre de 'ceuvre

Type d’ceuvre (roman, nouvelle, recueil, essai)
[Titre en japonais |

Lecture romaji

Traduction littérale

Notes/ éditeur,

publication francaise si
existante

Editeur :

Lecture romaji
Traducteur, éditeur,
année de publication

ou Traduction dans I'édition francaise de l'édition
Nom de l'ouvrage] francaise, si
Mois/année de parution existante
ou
Inclus dans Nom de
l'ouvrage/du
recueil en lecture
romaji
e Roman : Inclus dans Kaze no
Gunzé [E\D k& BT | uta o kike
6/79 Kaze no uta o kike
TR DK % B8 T Roman : Editeur :
7/79 Kaze no uta o kike Kddansha
Ecoute le chant du vent
el Roman : Inclus dans 1973
Gunzé [M973 D IR—)L | nen no pinbéru
3/80 1973 nen no pinbéru

#F 1980 4F 4 A il &
Umi

Nouvelle :
(hEITED AT Y « R— k]

Inclus dans Chagoku
yuki no suré béto

4,80 Chagoku yuki no suré béto L’éléphant
Un cargo pour la Chine s’évapore, éditions
du Seuil, 1998.
Traductions de
Corinne Atlan.
[M973 DLV HR—/1 ] Roman : Editeur :
8/80 1973 no pinbéru Koédansha
Le flipper de 1973
SCELR 19804 9 H & Nouvelle :
Bungakukai [ & . EDOREENTREE)
9/80 Machi to, sono futashikana kabe

La ville et ses murs incertains

By 7 U X 1980 4F 9
55

Bikkuri Hausu

9,/80

Nouvelle :
MR A ] P56

Katorisenkd

Encens antimoustique
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Bl 1980412 A5 Nouvelle : Inclus dans Chiigoku
Shinché (B2 RS ADEE yuki no suré béto
12/80 Binbo na obasan no hanashi
Histoire d’'une pauvre vieille

By 7 Ny A 1981 4E 1 Nouvelle :
H% [PHOTO JUNCTION |
Bikkuri hausu
1/81

FL 7L Nouvelles : Incluses dans
Torefuru 1.4/81: 1 HOWF#H) Gogatsu no Kangara biyori

[V NIE OO 700 Bl kaikansen (Le littoral en mai)

Tsukaimichi no nai fakei
Paysage inutile

(série de nouvelles)
4,/8173/83

2.5/81: [ AT T 4 —DHIZ]
Supagetti no toshi ni(L'année des
spaghettis)

3.7/81: A DOH HHENT-HIZ 100 /%
—E U NDLDTIZEH T EIZDONT
Shigatsu no aru hareta asa ni 100% no
onna no ko ni deau koto ni tuite (A
propos de ma rencontre avec la fille
100% parfaite par un beau matin
davril)

4.8/81: TRV Nemui(Jai sommeil)
5.9/81: [2»\>50 | Kaitsuburi(Le
castagneux)

6.10/81: [ Jin—HF1) Kangard
biyori (Un jour parfait pour le kangourou
7.11/81: [32EDT A RV v/3—)
38sai no deidorippa (L'excursionniste de
32 ans)

8.12/81: X 7 v — |2 T-WRIM R |
Takushi ni notta kydketsuki(Le vampire en
taxi)

9.1/82: ML DHT & | L DRl
Kanojo no machi to, kancjo no menyé
(Sa ville et son mouton)

10.2/82: [HTARS « ZART v b
Sausubei sutoratto (South Bay Strutt)
11.3/82: H LY | Ashika
matsuri (La féte des otaries)

12.4/82 [1963,/1982 F-D A /"%~
) 1963,/1982 no Ipanema musume
(La fille d'lpanema, 1963,/ 1982)

135/82: [/X— | « N T v 7 3B

% ? | BA&to bakarakku ha o suki ?
(Aimez vous Burt Bacarack ?)
14419.6711/82: [[XEHE 4]
Toshokan kitan (Légende de bibliothéque),
en B parties.

20.12/82: [BKkBIZ/e~>7=FEE] Dame
ni natta 6koku [Le royaume en ruines)
21.1/83: [F—XFr—%D X5 % L
7t &Z | Chizu kéki no you na
katachi o shita boku no binbé (Ma
pauvreté, en forme de gateau au fromage)
22.2/83: [#%] Kagami(Le miroir)
23.3/83: [& AN BEDRKEE |

L’éléphant
s’évapore
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Tongariyaki no seisui (Grandeur et
décadence de la Tongari-chips]

FRGH S 1981 46 H 5
Waseda Bungaku

Nouvelle :

B Ltk L B2 U 7 |

6/81 Shika to kamisama to sei seshiria

Le cerf, Dieu et Sainte-Cécile
gl 1981410 H & Nouvelle : Inclus dans Chdgoku
Shinché (2 H N —i@fE | yuki no suré béto
10/81 Kangard tsdshin L’éléphant

Le Communiqué du Kangourou s’'évapore

Nouvelle :

[ RERE |
Pan.ya shdgeki
L'attaque de Boulangerie

By 7 N7 21981 4 10 | Nouvelle :

A= [ Lo

Bikkuri Hausu Ashika

10/81 L'otarie

BRUTUS 43 1982 4E 6 A & Nouvelle :

6/8= &) P7071
Shosai kitan

Légende de bureau

Nouvelle :

(27 YT 4 = TR P7273
Supagetti kéba no himitsu
Le secret de l'usine a spaghettis

NUH A L TR 1982 4
7H

Hentai yoiko shinbun

7/82

Nouvelle :

[ L3z
Ashika Bungei
L’art de I'otarie

va—hva—hrF7 K-
3« 1982 FEH &5
Shéto shéto rando

Nouvelle :
(BEE MWDK
Odamaki sake no yoru

7/82 Une nuit a l'alcool d’ancolie
Fee 19824E8 H = Roman : Inclus dans Hitsuji o
Gunzé A2 DB ER meguru béken
8/82 Hitsuji o meguru béken
EE 198249 A5 Nouvelle : Inclus dans Chigoku
Takarajima [P OREBDE ) yuki no suré béto
9/82 Gogo no saigo no shiba L’éléphant
La derniere pelouse de I'apres midi s'évapore
E2H<5EH Roman : Editeur:
10/82 Hitsuji o meguru béken Kddansha ,
En quéte du mouton Traductlan:ll_Datrlck
La course au mouton sauvage De Vos, Editions du
Seuil, 1990.
FTIEDH 1982411 H %5 Nouvelle : Inclus dans Chiigoku
Subaru [t o/NS 7K yuki no suré béto
11,/82 Tsuchi no naka no kanacjo no chiisana

inu
Son petit chien sous terre

e BRI T8 b oF
) 19824 12 A

Umi Kanjiz6kang6(Kodomo
no uchd

Nouvelle :

[V F==DZ7 )=+ AU —}]
Shidoni no gurin sutorito
Sidney’s green street

Inclus dans Chiigoku
yuki no suré béto
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12/82

i 198341 A= Nouvelle : Inclus dans Hotaru-
Shinché =2 BE< ) Naya o yaku, sono
1/83 Naya o yaku ta no tanpen
Brdler des granges/ Les granges brilées | L’éléphant
s'évapore
HRYL/ANFR 198341 A& Nouvelle : Inclus dans Hotaru-
Chaokoron =l Naya o yaku, sono
1/83 Hotaru ta no tanpen
Luciole
[HEfTEDORAT—R— Recueil de Nouvelles : Editeur :
rl 5/83 Chigoku yuki no suré béto Chaokoronsha
Un cargo pour la Chine
[y HA—HFn] Recueil de Nouvelles : Editeur :
9/83 Kangari biyori Heibonsha

Un jour parfait pour le kangourou

IN POCKET 1983 4 10 H
10/83

Nouvelle :
HOBD—1 [T =1%o R
Machi no nagame 1 : pdru saido
Vues de la ville 1: au bord de la piscine

Inclus dans Kaiten
mokuba no deddo
hito

SCELS 19834 12 AE
Bungakukai
12/83

Nouvelle :

(O BRRE LIRS L)
Mekurayanagi to nemuru onna
Le saule et la femme endormie

Inclus dans Hotaru-
Naya o yaku, sono
ta no tanpen

IN POCKET 1983 4~ 12 A =
12,/83

Nouvelle :

HoMkw—2 [THLED )

Machi no nagame 2 : ame yadori
Vues de la ville 2: I'abri

Inclus dans Kaiten
mokuba no deddo
hito

gl 198441 H & Nouvelle : Inclus dans Hotaru-
Shinché NP VYN Naya o yaku, sono
1/84 Odoru kobito ta no tanpen
Le nain qui danse L’eléephant
s'évapare

IN POCKET 1984 4 2 H =
2/84

Nouvelle :
HOMD—3 ¥ 7 o —ItFo7H )
Machi no nagame 3 : takushi ni notta
otoko

Vues de la ville 3 : 'homme du taxi

Inclus dans Kaiten
mokuba no deddo
hito

IN POCKET 1984 4 4 A &
4/84

Nouvelle :

HOPED —4 T5EEEELDZDOD]
Machi no nagame 4: ima ha naki gjo no
tame no

Vues de la ville 4 : Pour une infante défunte

Inclus dans Kaiten
mokuba no deddo
hito

BRUTUS
198444 H 15 H &
[DEUTSCHLAND NOW! [...]

(numeéro spécial Allemagne)
4,/84

Nouvelle :
(=20 FA Y %)f8)
1. XOWEWEEL LTORNV ) 7T 7 4
—]
r2. ~~r - =Y 735 1983)
[3. ~/LW DZEHFERE
Mitsu no doitu gensé
1: fuyu no hakubutsukan to shite no
porunoguraff
2: Heruman Géringu ydsai 1983

3: heru W no kichdad teien.
Trois fantaisies allemandes

Inclus dans Hotaru-
Naya o yaku, sono
ta no tanpen
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1 : Un museée en hiver comme pornographie
2 : La forteresse d’'Hermann Goering, 1983
3 : Le jardin suspendu d’herr W.

IN POCKET 1984 4 6 A &
6/84

Nouvelle :

Hobkd —5 TEPERY

Machi no nagame 5 : yakydjo

Vues de la ville 5 : Le terrain de base-ball

Inclus dans Kaiten
mokuba no deddo
hito

M - MEEBEL . Z O
D5ER |
7/84

Recueil de Nouvelles :

Hotaru-Naya o yaku, sono ta no
tanpen

Luciole-briler des granges, et autres
nouvelles.

Editeur :
Shinchosha

IN POCKET 1984 4 8 H &
8/84

Nouvelle :
HOWEH—6 BMW OELN T ADE%E L
T FFE 72 B R T OTEFEIZ DV T DB L
Machi no nagame 6: BMW no mado
gurasu no katachi o shita junsui na imi
de no shémé ni tsuite no kdsai.

Vues de la ville B: Considérations sur une

usure au sens littéral de la forme d’une vitre
de BMW

IN POCKET 1984 4= 10 A &
10/84

Nouvelle :

#HoOkD —7 TiEH: 1979

Machi no nagame 7 : 6to 1979
Vues de la ville 7 : vomissement, 1979.

Inclus dans Kaiten
mokuba no deddo
hito

IN POCKET 1984 4F 12 H &
12/84

Nouvelle :

O WkeD — Ffé Al
71

Machi no nagame saishikai : Hantingu
naifu

Vues de la ville - derniére: Hunting Knife

(NSF AT A

Inclus dans Kaiten
mokuba no deddo
hito

MtFokbh Lov— KR
AR T F—F K]
6,85

Roman:

Sekai no owari to hado boirudo
wandarando

La fin du monde et le hard-boiled
wonderland

La fin des temps

Editeur :
Shinchésha
Traduction :
Corinne Atlan,
Editions du Seull,
1992.

SCELL 19854E8 A
Bungakukai

(Numéro Spécial Murakami
Haruki)

8/85

Nouvelle :

[ G DR
Z6 no shémetsu
L'éléphant s'évapore

Inclus dans Pan.ya
saishiigeki
L’eléphant
s’évapore

Marie Claire Japon 1985 4 8 | Nouvelle : Inclus dans Pan.ya
H (/R Ry | saishageki
8/85 Pan.ya saishiigeki L’éléphant
La seconde attaque de boulangerie s’'évapore
EEEAR DT v Re— Recueil de Nouvelles : Editeur :
Kédansha

k] 10/85

Kaiten mokuba no deddo hito
Course acharnée sur carroussel
Inédits :

NILHIZ - BEEREDOT Y K- b — )
Hajime ni — kaiten mokuba no deddo
hito
En préambule: course acharnée sur
carroussel

[ —F—F—F ]

Lédahézen.

Les lederhosen,
nouvelle incluse dans
L’eléephant
s'évapore
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Les lederhosen

LEE 1985411 A= Nouvelle : Inclus dans Pan.ya
10/85 (773 —-77=7| saishdgeki
FamirT afea L’éléphant
Family Affair s’'évapore
B NERELA 1985 4545 | Nouvelle : Inclus dans Pan.ya
Betsusatu shdsetsu gendai | T &b A T2 KFE] saishigeki

1985 nen fuyu gé

Futago to shizunda tairiku

12/85 Les jumelles et le continent englouti
HTIH KA 1986 41 H Nouvelle : Inclus dans Pan.ya
= o —~wEORE - —\\—FEDA 5 | saishigeki
Gekkan Kadokawa 4T U by N T —DR—T N F L’élephant
1/86 A - 2 LA s'‘évapore
Réma teikoku no hékai — 1881 no
indeian héki — hittorqg no pérando
shinnyd — soshite ky6fdsekal.
La chute de l'empire romain ; la révolte
indienne de 1881 ; lnvasion de la
Pologne par Hitler, et le monde des
vents violents
i 198641 A& Nouvelle : Inclus dans Pan.ya
Shinché MRUEEHEAEADLZD] saishageki
1/86 Nejimakidori to kaydbi no onna tachi L’éléphant
L'Oiseau Serre-Vis et les femmes du mardi s’évapore
L'oiseau a ressort et les femmes du
mardi
[} BFFEEE Recueil de Nouvelles : Editeur:
4,86 Pan.ya saishidgeki Bungeishunjtsha

La seconde attaque de boulangerie

LE 198741 A&
1,87

Nouvelle :

[N A DL 241 - 242
Ame no hi no onna 241-242
Femmes 241 et 242 d’'un jour de pluie

NADIR 1987 ‘Efk =

Nouvelle :

Inclus dans TV piporu

1,87 [TRATHE — B D2 WVITIT I L CREE
B LTV EN T EFS o720
Hikéki — arui ha kare ha ika ni shite shi
o0 yomu yé ni hitorigoto o itta ka.
L'avion - ou comment a-t-il parlé tout seul
comme s'il composait un poeme.
[V = A DRk Roman : Editeur :
9/87 Noruwei no mori Kédansha
Norwegian Wood Traduction : Rose-
La ballade de I'impossible Marie Makino-
Fayolle, Editions du
Seuil, 1994.
[HLR e BUAR R Roman : Editeur:
A | Dansu - dansu - dansu Kﬁdanshg
10/88 Danse, danse, danse Traduction :

Corinne Atlan,
Editions du Seuill,
18995

par AVION 1989 4 6 A # T
=

Nouvelle :

Inclus dans TV piporu

2 TV E—7 Lol | L’éléphant
6/89 TV pipuru no gyakushd s’évapore
Les TV People contre-attaquent sous le titre :
TV Pipuru
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TV People

Switch 19894F 10 H & Nouvelle : Inclus dans TV piporu
10/89 (FHODORDOT7 r—ruT — BEEAR
EFERTE
Warera no jidai no fékuroa - kdo
shihonshugi zenshi
Le folklore de notre époque - la préhistoire
du Capitalisme a Haut Rendement
SCELRL 1989 4F 11 A & Nouvelle : Inclus dans TV piporu
Bungakukai MR Y | L’éléphant
11,89 Nemuri s’évapore
Le Sommeil
TV Ee—7 ] Recueil de Nouvelles : Editeur :
1/90 TV piporu Bungeishunjt
TV People
Inédits :

Chn#y 27 v 4 |
Kané Kureta

Kano Creta
[V B
Zonbi
Zombie
At L& 2ES 1979- Murakami Haruki zensakuhin 1979- Editeur :
1989 @) 1989/1 Ko6dansha
5/90 Murakami Haruki : CEuvres
complétes, 1979-1989, volume 1.
Contient :
Kaze no uta o kike, 1973 nen no
pinbéru
SCEAFEK  ER/NLEE 1990 | Nouvelle : Inclus dans
B HE [ = — WA Rekishinton no
Bungeishunja Toni Takitani Yarei
Tanpenshdsetsukan Tony Takitani
6,90
A L&E#2/EH 1979- Murakami Haruki : CEuvres Editeur :
1989 @] complétes, 1979-1989, volume 2 Kédansha
7/90 Contient :
Hitsuji o meguru béken
A &R E/ERL 1979- Murakami Haruki : CEuvres Editeur :
1989 @ | complétes, 1979-1989, volume 3 Kodansha
9/90 Contient :
rEmmE 1
Tanpenshii1
Nouvelles 1
A &R E/ERL 1979- Murakami Haruki : CEuvres Editeur :
1989 @] complétes, 1979-1989, volume 4 Kodansha
11,/90 Contient :
Sekai no owari to hado boirudo
wandarando
¥ E&EB2/ER 1979- Murakami Haruki : CEuvres Editeur :
1989 ® | complétes, 1979-1989, volume 5 Kédansha
1/91 Contient :

FmAE
Tanpenshd 2
Nouvelles 2
Nouvelle inédite :

LR

Nouvelle inédite incluse
dans

L’éléphant
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Chinmoku s’évapore
Le silence
[F EER#EER 1979- Murakami Haruki : CEuvres Editeur :
1989 @] complétes, 1979-1989, volume 6 Kodansha
3/91 Contient :
Noruwei no mori
SCER TR ERBT Y 7 ) Nouvelles : Inclus dans
1991 k5 Rekishinton no
Bungakukai « Murakami Koori otoko Yarei
Haruki Bukku » L’homme de glace
4/91 [k DBL | Le monstre vert:
Midori iro no kemono '”?Ju? dans
Le monstre vert L,E:'Iephant
s'évapore
A _EEME/ES 1979- Murakami Haruki : CEuvres Editeur :
1989 @] complétes, 1979-1989, volume 7 Kédansha
5/91 Contient :
Dansu - dansu - dansu
[F EER#EER 1979- Murakami Haruki : CEuvres
1989 ® | complétes, 1979-1989, volume 7
7/91 Contient :
FEMmEE NI
Tanpenshi 3
Nouvelles 3
Nouvelle inédite :
DN ARy
Hitokui neko
Les chats mangeurs d’hommes
TERDORE., KO Roman : Editeur :
10/92 Kokkyd no minami, taiyé no nishi Kodansha
Au sud de la frontiere, a l'ouest du Traduction :

soleil

Corinne Atlan,
Editions Belfond,

2002.
¥l 199348 A& Roman (en série) : Inclus dans
Shinché AU ExBr7u=s1 | % [k | Nejimakidori
8/93 MEXE] kuronikuru
Nejimakidori kuronikuru : dorobd 1 : Dorobo
kasasagi hen kasasagi
Chroniques de I'Oiseau serre-vis, 1 partie :
La Pie Voleuse.
KB 1994 4 2 H = Nouvelle :
Taiyo (S
2/94 Dokushoba
Le lecteur cheval
&R I/u=s11 Roman : Editeur :
NS SR Nejimakidori kuronikuru Shinchésha
4/94 1 : Dorobé kasasagi Traduction :
RLEEREI/n=s12 2 : Yogen suru tori Cor(nne Atlan avec
F=923 B Chroniques de I'Diseau serre-vis Karine Chesneau,
4/94 Volume 1 : La pie voleuse Editions du Seuil,

Volume 2 : L'oiseau prophéte
Chroniques de l'oiseau a ressort

2001.

i 1994 4 12 A &
Shincho
12/94

Roman (extrait) :

B R (B 5 VX EE O ER )
Débutsuen shdgeki (arui ha yoryd no
warui gyakusatsu)

Inclus dans
Nejimakidori
kuronikuru

3 : Torisashi otoko
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Les singes-araignées de la nuit
(Regroupe des tres courts textes redigés
entre autres pour une campagne de publicité
pour une marque de stylos bien connue. Nous
n‘avons pas inclus le détail de ces textes dans
cette liste

L’attaque du zoo - ou- Un massacre inutile no maki
KB 1995 41 A & Nouvelle :
Taiyg [ 7p &R
1/95 Ai naki sekai
Un monde sans amour
KI5 1995 4 3 A & Nouvelle :
Taiyo [tk OB )
3/95 Saigo no aisatsu
Dernieres salutations
DL H X35 | Recueil de Nouvelles : Editeur :
6,/95 Yoru no kumozaru Heibonsha

Les fantdmes de Lexington

SCERFRAK SUEEERKELRR/ | Nouvelle : Inclus dans

FiLfE 1996 4~ 2 A& B A=k Rekishinton no
Bungeishunji Shichibanme no otoko Yarei
tanpenshdsetsukan Le septieme homme

2/96

T2 1996410 H & Nouvelle : Inclus dans
Gunzé v hrroWE) Rekishinton no
10/96 Rekishinton no ydrei Yarei

LT v brDIE )
11,/96

i)

Shinché

FIfm/ N R THIEEO &
&<l

Tanpenshdsetsu :
rensaku :

« chishin no ato de »
Série de nouvelles :

« Apres le tremblement de
terre »

8,/99712,/99

Recueil de nouvelles :
Rekishinton no Yiarei
Les fantomes de Lexington

Nouvelles :
TUF OMHIFEIZED % )
UFO ga Kushiro ni oriru
Un ovni a atterri a Kushiro
[(TAerodsms]
Airon no aru fikei
Paysage avec fer
MO Z EH7-BIds7e b )
Kami no kodomotachi ha mina odoru
Et dansent tous les enfants de dieu
Tous les enfants de dieu savent danser

Editeur:
Bungeishunjdsha

Inclus dans Kami no
kodomo tachi ha
mina odoru

Apreés le
tremblement de
terre
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247 K]
Tairando
Thailande

(2 H< vy FOERD |
Kaeru kun, Téky6 o sukuu
Crapaudin sauve Tokyo

D EH 7Bl Recueil de Nouvelles : Editeur :
%] 2/00 Kami no kodomo tachi ha mina odoru | Shinchasha
Et dansent tous les enfants de dieu Traduction :
Apreés le tremblement de terre Corinne Atlan,
Inédit : éditions 10/18,
42 XA | 2002.
Hachimitsu pai
Galette au miel

Y@L D7 7 ) Roman : Editeur :

9/02 Umibe no Kafuka Shinchasha
Kafka sur la rive

TR EEM2fER 1990- Murakami Haruki zensakuhin 1990- Editeur :
2000 @, 2000/1 K6dansha
11,/02 Murakami Haruki : CEuvres

complétes, 1990-2000, volume 1
Contient :
FE L 1
Tanpenshii1
Nouvelles 1
Nouvelle inédite :
FNRHE %5 (Losing Blue)l
Ao ga kieru [Losing Blue)

[R—RFA + A b—V — Nouvelle :

] [IN—=RTF A« F—)V |
Basudei sutérizu Basudei géru
Birthday Stories Birthday Girl

(Recueil de nouvelles traduites)

12/02

A EFEM2/ER 1990- Murakami Haruki : CEuvres Editeur :
2000 @ complétes, 1990-2000, volume 2. Kadansha
1,03 Contient :

Kokkyé na minami, taiyé no nishi,
Supatoniku no koibito

At _EFERB2/ES 1990- Murakami Haruki : CEuvres Editeur :
2000 @ complétes, 1990-2000, volume 3. Kadansha
3/03 Contient :

FEfRE 11

Tanpenshd 2

Nouvelles 2 :

Rekishinton no yirei, Kami no
kodomotachi ha mina odoru

A EF# /e 1990- Murakami Haruki : CEuvres Editeur
2000 @ complétes, 1990-2000, volume 4. Kédansha
5/03 Contient :

Nejimakidori kuronikuru (1° et 2°™
parties)

A EEM2/ER 1990- Murakami Haruki : CEuvres Editeur :
2000 )] complétes, 1990-2000, volume 5. Kédansha
7/03 Contient :

Nejimakidori kuronikuru (3™ partie)
&t _EFB21ES 1990- Murakami Haruki : CEuvres Editeur :
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2000 ®] complétes, 1990-2000, volume 6. Kédansha
9,/03 Contient :
Andaguraundo
' & 2fER 1990- Murakami Haruki : CEuvres Editeur:
2000 @] complétes, 1990-2000, volume 7. Kédansha
11,03 Contient :

Yakusoku sareta basho de, T#f L&
. FWAEREICSVIZWL ] Murakami
Haruki, Kawai Hayao ni ai ni iku

(Murakami Haruki, a la rencontre de Kawai
Hayao
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