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Notes préliminaires 

 

 

 
Le système Hepburn est utilisé pour la transcription en alphabet des termes japonais. 

 

 

Les noms propres japonais sont indiqués dans l’ordre Nom – Prénom, conformément à 

l’usage japonais. 

 

 

Les titres d’ouvrages japonais sont désignés dans le corps du texte par leur transcription en 

caractères latins (romaji). Une proposition de traduction accompagne chaque titre d’ouvrage 

lors de sa première occurrence dans chaque partie du mémoire. 

 

 

Les titres d’ouvrages indiqués en italiques désignent les titres utilisés pour la publication de 

ces ouvrages dans leur édition japonaise, française ou américaine. Lorsque les titres ne sont 

pas transcrits en italiques, il s’agit d’une proposition de traduction. 

 

 

Un tableau proposant les références de l’intégralité des œuvres romanesques publiées par 

Murakami Haruki entre 1979 et 2004 ainsi que leur éventuelle édition française est inclus en 

fin de volume. 
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INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 «  Je pense que nous vivons dans un monde, ce monde, mais qu’il en existe d’autres 
tout près. Si vous le désirez vraiment, vous pouvez passer par-dessus le mur et entrer dans 
un autre univers. » 

 

Murakami Haruki, entretien 
accordé en 2003 au Magazine 
Littéraire. 

 

  

 

 

Qu’est-ce que la littérature ? Ou plus simplement, qu’est-ce que lire un livre ? Anne Bayard-

Sakai, dans un article consacré à Murakami Haruki, répond de la manière suivante : 

 

« Lire un roman est sans doute la forme la plus familière du passage des frontières, de 
circulation d’un monde à l’autre. » 1

 

L’écrivain lui-même aura en 2002, à l’occasion de la parution de son dernier roman, Umibe 

no kafuka (Kafka sur la rive)2, la même réponse : 

 

[…] 異界との接触が大事になってくるはずだと僕は思うんです。[…] だから読書って大事なんだよね。

本を読んでいると，たくさんの異界とのリアルな接触があります。3

                                                 
1 Anne Bayard-Sakai, D’un monde à l’autre : la métaphore dans l’œuvre de Murakami Haruki, in Le 
vase de Beryl : Etudes sur le Japon et la Chine en hommage a Bernard Frank, éditions Philippe 
Picquier, Arles : 1997, p253. 
2 Murakami Haruki 村上春樹, 「海辺のカフカ」 Umibe no kafuka (l’édition japonaise indique également le 
titre anglais en couverture : Kafka on the shore), éditions Shinchôsha 新潮社, Tôkyô : 2002. 
3 Entretien paru dans le magazine 「少年カフカ」 Shônen kafuka (Le jeune Kafka), éditions Shinchôsha, 
Tôkyô : 2003 (pages non numérotées), publié à la suite du roman, dans lequel l’auteur répond aux questions 
posées par ses lecteurs via un site Internet temporaire dédié. 
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[…] Je pense que le contact avec d’autres mondes est de plus en plus important, […] c’est pourquoi la 
lecture est quelque chose d’important : en lisant, il y a un contact effectif avec de nombreux autres 
mondes. 
 

Pour reprendre et préciser ces deux propositions, nous ajouterons finalement que lire, c’est 

non seulement toucher d’autres mondes, mais aussi et surtout toucher les mondes des 

autres, voire les rêves des autres chers à John Irving (dont Haruki est le traducteur au 

Japon). Et il s’agit bien là de l’expérience essentielle, vitale à laquelle nous convie, comme 

nous le verrons, Murakami Haruki dans ses œuvres. 

 

Mais si nous nous interrogeons sur le sens de la lecture romanesque en général, et chez 

Haruki en particulier, il conviendrait également de s’interroger sur le sens de l’écriture. 

Qu’est-ce qu’écrire ? Sur un plan qu’il veut strictement technique, l’auteur répond, au cours 

du même entretien : 

 

小説を書く，物語を書く、というのは煎じ詰めて言えば、「経験していないことの記憶をたどる」と

いう作業なんです。 
Ecrire un roman, une histoire, c’est en résumé une tâche consistant à « parcourir les souvenirs de 
choses que l’on n’a pas vécues ». 
 

Ainsi résume-t-il, de manière syncrétique, le processus de création littéraire tel qu’il se 

manifeste en lui. Il précise ensuite sa pensée en ayant recours à la métaphore du jeu : 

 

あなたが未経験のロールプレイング・ゲームをする。でもそのゲームをプログラムしたのはあなたな

んです。でもその記憶は，ゲームをするあなたの人格からは失われてしまっている。一方で，そのプ

ログラミングをしたあなたはゲームをしていない。そういうかなり分裂的な作業なんです。右手は左

手のやっていることを知らないし、左手は右手のやっていることを知らない。その作業が明確に分裂

すればするほど、そこから生み出される物語は説得力を持つ。つまりあなたの元型により近接すると

いうことになるんです。 
Vous jouez un jeu de rôle auquel vous n’avez encore jamais joué ; mais c’est vous qui l’avez 
programmé. Mais ce souvenir a disparu de votre conscience. Et d’un autre côté, le vous qui a 
programmé ne joue pas. C’est donc une tâche très divisée. La main droite ne sait pas ce que fait la 
main gauche, et vice-versa. Et plus cette tâche est divisée de manière claire, plus l’histoire qui va en 
émerger aura de force de persuasion. C'est-à-dire que vous vous rapprochez davantage de 
l’archétype de vous-même. 
 

Nous touchons ici à l’essence la plus pure de ce qui fait la beauté littéraire, au caractère de 

mythologie collective qu’évoque ici l’auteur, dans une terminologie aux forts accents 

jungiens1 : 

 

                                                 
1  Voir C.G. Jung,  Dialectique du moi et de l’inconscient, éditions Gallimard, Paris : 1964. Sur les 
archétypes de l’inconscient collectif et les origines du mythe : chapitre I L’inconscient personnel et 
collectif, p41 à 46. 
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[…] 神話という元型回路が我々の中にもともとセットされている。 […] フィクションは、ある場合に

は神話のフィールドにぼっと収まってしまうことになる。物語が本来的な物語としての機能を果たせ

ば果たすほど、それはどんどん神話に近くなる。 
[…] Un circuit de forme originelle appelé mythe est préprogrammé en nous. […] La fiction, dans 
certains cas, tombe totalement dans le champ du mythe. Plus une histoire remplit son rôle en tant 
qu’histoire, plus elle se rapproche du mythe.  
 

Nous possédons désormais une première piste de réflexion pour aborder l’œuvre de 

Murakami Haruki et comprendre les mécanismes de séduction qu’elle exerce. Mais cette 

piste ne saurait se suffire à elle-même. En effet, quand Haruki évoque, au sujet de la 

création littéraire, la « recherche dans les souvenirs de ce qu’il n’a pas vécu », résonne 

immanquablement, en filigrane, l’influence de ce qu’il a effectivement pu vivre. 

Or, qui est cet homme ? Dans quelle mesure son environnement lui a-t-il donné les sources 

et l’inspiration nécessaires pour créer son univers romanesque ? 

Suivons un instant les traces de son passé, de son époque. 

 

Murakami Haruki est né en 1949 à Tôkyô. En 1949, le Japon, vaincu de la seconde guerre 

mondiale, est sous occupation américaine. Ce parallèle, au vu des liens qui vont unir par la 

suite l’auteur à la culture d’outre Pacifique que nous évoquerons plus loin, peut avoir valeur 

de symbole.  

Mais avant la culture américaine, c’est la littérature européenne qui touche le jeune Haruki, 

une « maladie » contractée très tôt et encouragée par son père, professeur de japonais. Dès 

treize, quatorze ans, il plonge dans la littérature classique : Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov, 

Balzac, Flaubert, Dickens… 

L’auteur évoquera ainsi sa jeunesse : 

 

僕の 15 歳のときってけっこう変だったかな。ある意味ではごく普通の子どもで，[…]それと同時に異

様に読書を好む少年だったですね。大月書店の「マルクス ＝エンゲルス全集」を小遣いで何冊も買っ

て読みふけったりしていた。「資本論」なんてもちろんやたら難解なんだげど、でもかまわずに読ん

でいれば、けっこうわかるんだよね。[…]カフカ、ドストエフスキーはもちろんほとんど読破してい

た。1

A 15 ans, j’étais peut-être un peu hors normes. Dans un sens, j’étais un enfant tout à fait normal, […] 
mais en même temps, j’étais anormalement amoureux des livres. J’achetais des volumes des Œuvres 
Complètes de Marx et Engels éditées chez Ôtsuki shoten avec mon argent de poche, et les lisais avec 
passion. Evidemment, Le Capital, c’était excessivement difficile à suivre, mais si on s’y plonge sans à 
priori, finalement, on comprend tout de même relativement bien. Bien sûr, j’avais aussi lu quasiment 
toutes les œuvres de Kafka, Dostoïevski […] … 
 

Mais déjà, une transition s’opère. Dans les années 60, un véritable bouillonnement culturel 

agite les Etats-Unis : c’est l’époque du jazz, bien entendu, mais aussi des beatniks, d’Easy 

                                                 
1 Murakami Haruki, Shônen kafuka, idem. 
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Rider, de Fitzgerald, Brautigan, en somme de la pop-culture américaine, comme le rappelle 

l’auteur dans un entretien avec Jay Mc Inerney, romancier américain. 

 
Dans les années 60, la culture américaine était si attirante, et j’étais très influencé par leur musique, 
leurs émissions TV, leurs voitures, leurs habits, tout. […] 
C’était un monde tellement brillant, lumineux, on aurait dit un monde surnaturel. J’avais 13, 14 ans, 
j’écoutais leur jazz, leur rock, je regardais leur télévision et lisais leurs romans. […] 
C’était comme ouvrir un coffre aux trésors : Raymond Chandler, Ed Mc Bain, Mickey Spillaine. Ensuite, 
j’ai découvert Scott Fitzgerald et Truman Capote. Ils étaient si différents des auteurs japonais. Ils 
offraient une petite fenêtre ouverte sur le mur de ma chambre, d’où je pouvais voir un paysage 
étranger, un monde fantastique. 1

 

De fait, Murakami Haruki va s’intéresser à la langue anglaise, lira ces auteurs dans le texte. 

A l’université, il s’inscrira au Département d’Art Dramatique, dans la section Cinéma. 

Refusant les codes d’une société japonaise qu’il juge conformiste et étriquée, il cherche 

l’indépendance, assiste en semi-spectateur aux révoltes étudiantes de 1968 et 1969 à Tôkyô. 

Il se marie et y ouvre en 1974 un modeste club de jazz, le PETER-CAT, toujours dans ce 

souci d’indépendance. L’année suivante, il obtient son diplôme de l’université WASEDA, et 

son mémoire de fin d’études traitera du « Concept de Voyage dans le cinéma américain », 

interprétant le voyage d’est en ouest des premiers pionniers américains comme une 

expérience fondatrice, et le comparant au voyage inverse, d’ouest en est, décrit dans le 

« nouveau cinéma » (notamment dans Easy Rider). 

 

Ainsi, on constate chez Haruki une double influence : sur une base initiale solide de 

littérature et de pensée européennes viendra se greffer l’influence grandissante non 

seulement de la nouvelle littérature mais de fait de toute la nouvelle culture – dite « pop-

culture » – américaine apparue dans les années 60. 

Cette double influence sera déterminante dans l’émergence et l’affirmation de la personnalité 

littéraire de l’écrivain Murakami Haruki qui, sur le tard, aura au cours d’un match de baseball 

la « révélation » qu’il lui faudra écrire, même sans talent, même sans succès, au moins pour 

lui-même. 

Mais pour écrire, pour transcrire des émotions d’une manière aussi spontanée que ses 

maîtres américains Chandler ou Fitzgerald, il se heurte au mur de la langue japonaise. Il 

évoque ce problème au cours de l’entretien précité : 

 
J’aimais l’anglais. J’avais la sensation que je pourrais exprimer mes émotions dans cette langue bien 
mieux qu’en japonais. Mais avec mes capacités limitées en anglais, c’était impossible. Cela m’a pris 
beaucoup de temps avant de pouvoir écrire un roman en japonais. C’est pourquoi je n’ai pas pu écrire 

                                                 
1 The New York Times Book Review, édition du 27 septembre 1992. Jay Mc Inerney est l’auteur, entre 
autres, de Bright lights, big city (1984). Aux éditions de l’Olivier, Paris : 1997.  
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jusqu’à 29 ans. Parce que je devais créer, tout seul, une nouvelle langue japonaise pour mes romans. 
Je ne pouvais emprunter aucun langage existant.1

 

C’est particulièrement ce nouveau langage que vient couronner le 22ème Prix Gunzô des 

Nouveaux Auteurs, prix littéraire attribué en 1979 à son premier roman, Kaze no uta o kike 

(Ecoute le chant du vent) 2 , au sujet duquel l’écrivain Maruya Saiichi, membre du jury 

d’attribution écrira : 

 

小説の流れがちつとも淀んでいないところがすばらしい。二十九歳の青年がこれだけのものを書くと

すれば、今の日本の文学趣味は大きく変化しかけていると思います。3

Le fait que le cours du roman ne stagne jamais est magnifique. Qu’un jeune homme de 29 ans ait pu 
écrire une telle œuvre prouve que le goût littéraire du Japon d’aujourd’hui est en train d’évoluer de 
manière considérable.  
 

De fait, Murakami Haruki ne comptait pas utiliser la langue de ses illustres prédécesseurs : 

dans l’imposant corpus de la littérature japonaise, seule la filiation lointaine à Natsume 

Sôseki lui semble réellement pertinente. Leur goût commun pour l’évocation pure de la vie, 

leur désintérêt pour les effets de style gratuits, de fait, les rapproche. Haruki admet d’ailleurs 

volontiers que Sôseki est le seul auteur japonais dont il ait lu, avec bonheur, l’intégralité de 

l’œuvre4, à l’image du jeune Kafka, héros de son roman éponyme. 

Pour autant, l’auteur ne cherche pas à s’affranchir de sa nationalité, voire de sa nipponité : il 

résume ainsi sa position à ce sujet : 

 
Il y a effectivement un aspect apatride dans mes romans, mais ce n’est pas quelque chose que je 
recherche particulièrement. Je m’intéresse plutôt à la nature japonaise qui reste une fois que vous 
avez jeté, l’une après l’autre, toutes ces parties qui prises ensemble sont trop japonaises. C’est cela 
que je cherche à exprimer.5

 

 

Murakami Haruki, fort du succès de cette première œuvre, poursuit donc ses activités 

d’écrivain tout en les diversifiant : il se tourne notamment vers la traduction, mettant à la 

portée des Japonais les œuvres américaines qu’il a lui-même aimées, et apportant ainsi de 

nouvelles inspirations et de nouvelles sources à son œuvre personnelle, qui s’étoffe 

progressivement de romans de plus en plus conséquents, accueillis avec un succès constant 

                                                 
1 Entretien avec Jay Mc Inerney in The New York Times Book Review, idem. 
2 Murakami Haruki, 「風の歌を聴け」 Kaze no uta o kike, éditions Kôdansha 講談社, Tôkyô : 1979. 
Première parution dans le numéro de juin 1979 du magazine Gunzô 「群像」. 
3 Maruya Saichi丸谷才一, dans le numéro de juin 1979 de la revue Gunzô, dans lequel paraît Kaze no uta o 
kike. In 「村上春樹」 Murakami Haruki, collection 「群像日本の作家」 Gunzô~Nihon no sakka volume 
26, éditions Shôgakukan 小学館, Tôkyô : 1997, p290. 
4 Il convient cependant de lire ce type de déclarations à brûle pourpoint dont l’auteur est friand avec toute la 
circonspection nécessaire. 
5 Entretien avec Jay Mc Inerney inThe New York Times Book Review, ibid. 
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par le public japonais. 1973 no pinbôru (Le flipper de 1973)1, paru l’année suivante, en est la 

continuation. 

En 1982, Hitsuji o meguru bôken (En quête du mouton)2, dont l’introduction d’éléments 

propres à la littérature fantastique tranche avec les chroniques de jeunesse que furent ses 

deux premiers romans, clôt le cycle connu sous la dénomination de « Trilogie du Rat »3. 

Le roman obtient le Prix Noma des Nouveaux Auteurs 野間文芸新人賞. 

 

Murakami Haruki multiplie alors les créations : en parallèle à ses travaux de traduction, il 

publie des nouvelles à un rythme soutenu sous forme de recueils ou dans divers magazines. 

 

En 1985, après un premier voyage à l’étranger, il publie Sekai no owari to hâdo boirudo 

wandârando (La fin du monde et le « hard-boiled wonderland ») 4 , roman de « science 

fiction » cérébral et d’une très grande force d’évocation poétique, qui lui vaudra le prestigieux 

prix Tanizaki Jun.ichirô. 

 

L’auteur, comme pressé de rattraper le temps perdu, multiplie les séjours à l’étranger, et 

publie en 1987 son plus grand succès commercial : Noruwei no mori (Norwegian Wood, 

d’après le titre d’une chanson des Beatles)5, roman de formation qui se vendra à plus de 

deux millions d’exemplaires et propulsera l’écrivain au rang de « célébrité » du milieu 

littéraire. Un statut et un milieu que sa modestie et son mode de pensée autodidacte lui 

feront tous deux rejeter. 

 

En 1991, il s’installe aux Etats-Unis pour quitter un Japon qui n’a « plus rien à lui dire », et y 

séjournera jusqu’en 1995. 

En 1992, il publie Kokkyô no minami, taiyô no nishi (Au Sud de la Frontière, à l’Ouest du 

Soleil)6, roman d’amour sur fond de jazz constitué en partie de « chutes » du grand roman 

qu’il rédige alors et pour lequel il s’est installé dans le Massachusetts. Il publiera en 1994 les 

                                                 
1 Murakami Haruki, 「1973 年のピンボール」 1973 nen no pinbôru, éditions Kôdansha, Tôkyô : 1980. 
2 Murakami Haruki, 「羊をめぐる冒険」 Hitsuji o meguru bôken, éditions Kôdansha, Tôkyô : 1982. 
Traduit en français par Patrick de Vos sous le titre La course au mouton sauvage (vraisemblablement 
adapté du titre de l’édition américaine, A wild sheep chase, dérivé de l’expression « a wild goose chase », 
signifiant « chasser des chimères »), éditions du Seuil, Paris : 1990. 
3 Du nom de l’un des personnages principaux, le « Rat », apparaissant dans les 3 romans de cette trilogie. 
4 Murakami Haruki, 「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」 Sekai no owari to hâdo 
boirudo wandârando, éditions Kôdansha, Tôkyô : 1985. Traduit en français par Corinne Atlan sous le titre 
La Fin des Temps, éditions du Seuil, Paris : 1992. 
5 Murakami Haruki, 「ノルウェイの森」 Noruwei no mori, éditions Kôdansha, Tôkyô : 1987. Traduit en 
français par Rose-Marie Makino-Fayolle sous le titre La Ballade de l’Impossible, éditions du Seuil, Paris : 
1994. 
6 Murakami Haruki, 「国境の南，太陽の西」 Kokkyô no minami, taiyô no nishi, éditions Kôdansha, 
Tôkyô : 1992. Traduit en français par Corinne Atlan, éditions Belfond, Paris : 2002. 
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deux premières parties de cette œuvre, qu’il considère comme « son roman le plus 

ambitieux », intitulé Nejimakidori kuronikuru (Chroniques de l’Oiseau serre-vis) 1 , œuvre 

totale traitant, selon les mots de son auteur2, « de politique, d’histoire, d’amour, de tout ». La 

troisième partie de ce roman paraît l’année suivante, et l’œuvre complète fera l’objet d’une 

analyse plus précise dans la dernière partie de notre étude. 

Ce roman obtient en 1997 le 47ème prix des lecteurs du journal Yomiuri Shimbun. 

 

En 1995, le tremblement de terre de Kobe puis l’affaire du gaz sarin répandu par la secte 

Aum dans le métro de Tôkyô convainquent l’écrivain de rentrer au Japon. Il décide de 

recueillir les témoignages de victimes de l’attentat, qu’il publiera en 1997 dans un recueil 

intitulé Andâguraundo (Underground)3. 

En 1999, il publie Supûtoniku no koibito (Les amants du spoutnik) 4 , histoire d’amour 

saphique mâtinée de fantastique qu’il considère surtout comme une « revue de style » 

littéraire nécessaire pour la suite de l’évolution de son œuvre. 

 

L’année suivante, il publie un recueil de nouvelles centrées sur le thème commun du 

tremblement de terre de Kobe, Kami no kodomotachi ha mina odoru (Et dansent tous les 

enfants de dieu)5, qui lui permet de traiter sous l’angle de la fiction cet évènement tragique, 

et de se familiariser avec certaines techniques littéraires dont il pressent la nécessité pour 

son prochain roman. 

 

Avec Andâguraundo et ce recueil de nouvelles, Murakami Haruki entend montrer le rôle de 

l’écrivain dans la société moderne tel qu’il le conçoit, et qu’il résume ainsi : 

 

小説家として、社会の仕組みの中に有機的にはめこまれ、アクチュアルに機能する物語をつくってい

くこと、それも社会的コミットメントの一つの大事なかたちなんだ。個人的でありながら、同時に社

会的であるということも可能だと思うんです。6

                                                 
1 Murakami Haruki, 「ねじまき鳥クロニクル」Nejimakidori kuronikuru, éditions Shinchôsha, Tôkyô : 1ère 
partie 「泥棒かささぎ編 」Dorobô kasasagi (La pie voleuse) et 2ème partie「予言する鳥編」 Yogen 
suru tori (L’Oiseau prophète), 1994. 3ème partie 「鳥刺し男編」Torisashi otoko (L’oiseleur), 1995. 
Traduit en français sous le titre Chroniques de l’oiseau à ressort par Corinne Atlan, éditions du Seuil, 
Paris : 2001. 
2 Entretien accordé au magazine Publisher’s Weekly le 21 septembre 1991, dans la période de rédaction 
du roman. 
3 Murakami Haruki, 「アンダーグラウンド」 Andâguraundo, éditions Kôdansha, Tôkyô : 1997. 
4 Murakami Haruki, 「スプートニクの恋人」 Supûtoniku no koibito, éditions Kôdansha, Tôkyô : 1999. 
Traduit en français par Corinne Atlan, éditions Belfond, Paris : 2003. 
5 Murakami Haruki, 「神の子どもたちはみな踊る」 Kami no kodomotachi ha mina odoru, éditions 
Shinchôsha, Tôkyô :  2000. Traduit en français par Corinne Atlan sous le titre Après le Tremblement de 
Terre, éditions 10/18, Paris : 2002. 
6 Murakami Haruki, Shônen kafuka, ibid. 
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En tant que romancier, être intégré de manière efficace dans les rouages de la société, continuer à 
écrire des romans qui fonctionnent vraiment, c’est aussi une forme importante d’implication sociale. Je 
pense qu’il est ainsi possible d’être en même temps individuel et collectif. 
 

Il s’attelle alors à la rédaction de son roman le plus récent, Umibe no kafuka,  roman de 

formation en lequel nous voyons une synthèse des thématiques chères à l’auteur : nous 

analyserons tout particulièrement ce roman dans la dernière partie de cette étude. 

 

Voici donc brièvement résumée la carrière romanesque de Murakami Haruki. Mais la 

question initiale demeure : qu’est ce que la littérature ? En d’autres termes, quel est le sens 

de l’œuvre romanesque de Murakami Haruki ? Que cherche-t-il à transmettre au lecteur ? 

Nous avons évoqué les notions de chroniques de jeunesse, de roman fantastique, de roman 

de formation, de roman d’amour, jusqu’au roman total. 

Or, en dehors de similitudes stylistiques sur lesquelles nous reviendrons et d’une influence 

constante indéniable des cultures littéraires américaine et européenne, y a-t-il un sens 

commun à dégager de l’œuvre murakamienne ? 

 

Ce sens commun, cette cohérence qui lie les œuvres de Haruki et leurs thèmes, nous 

tenterons de la pister, de la dégager, de l’expliquer. Pour ce faire, nous allons procéder dans 

cette étude à une réflexion globale sur l’œuvre romanesque de l’auteur. 

 

Nous retracerons tout d’abord son parcours de manière plus détaillée, et tenterons de 

préciser les circonstances de création de ses oeuvres. Pour ce faire, nous laisserons la 

parole à l’auteur lui-même, qui à l’occasion de la parution de ses Œuvres Complètes1 a 

fourni des éléments d’analyse autobiographique de sa carrière littéraire dont nous 

proposerons ici un résumé. Nous laisserons ainsi l’auteur rappeler lui-même les conditions 

de création de ses œuvres romanesques, mais également nous éclairer sur ses essais et 

travaux de traduction qu’il considère les plus importants. 

 

Dans une seconde partie, nous nous intéresserons plus précisément au corpus de ses 

œuvres romanesques : nous en détaillerons les principales œuvres que nous regrouperons 

selon les différents types d’expériences que l’auteur propose à son Sujet pour y développer 

la problématique du Moi et de son rapport au monde. Nous tenterons ainsi de démontrer que 

l’œuvre de Murakami Haruki, en constante évolution, cherche à approcher, à proposer une 

vision globale, totale du monde. 
                                                 
1 Murakami Haruki, 「村上春樹全作品 1979-1989」Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989, 8 
volumes parus de mai 1990 à juillet 1991, et 「村上春樹全作品 1990-2000」 Murakami Haruki 
zensakuhin 1990-2000, 7 volumes parus de novembre 2002 à novembre 2003, éditions Kôdansha, 
Tôkyô. 
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Enfin, nous analyserons plus particulièrement les deux derniers romans majeurs de 

Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru et Umibe no kafuka, et tenterons de dégager à 

partir de leur lecture la vision du monde de leur auteur, une vision qui ne reflète à priori que 

le chaos de nos réalités que pour mieux en suggérer la cohérence, les liens impalpables qui 

unissent les choses. 
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PREMIERE PARTIE  
 

 L’AUTEUR FACE A SON ŒUVRE : UNE EVOLUTION 
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Nous avons, en introduction, présenté brièvement l’auteur et ses œuvres. 

Ses années de jeunesse ayant également été évoquées, il convient à présent de parcourir 

de manière plus détaillée sa vie et son parcours littéraires, de manière à dégager des clefs 

de lecture de son œuvre, à travers les circonstances et les conditions de sa création. 

Plutôt qu’une biographie désincarnée, nous avons choisi de laisser l’auteur s’exprimer lui-

même et revenir sur les œuvres et les moments marquants de sa vie et de sa carrière 

littéraire.  

Une analyse plus exhaustive des œuvres étant proposée dans la partie suivante, nous nous 

limiterons ici à fournir les informations nécessaires à la compréhension du discours de 

Murakami Haruki. 

 

 

 

I. 1978-1981 : Romancier à mi-temps 
 

 

1. Premiers romans 

 

 

Kaze no uta o kike (Ecoute le chant du vent)1 est le premier roman, et conséquemment la 

première œuvre littéraire de Murakami Haruki. C’est avec lui qu’il obtient en 1979 le Gunzô 

shinjinshô 群像新人賞  (Prix Gunzô des Nouveaux Auteurs), scellant ainsi ses débuts 

d’écrivain.  

De fait, il souhaite depuis ses années universitaires faire de l’écriture son métier. A 

l’université, il tente d’écrire des scénarios, mais le résultat peu brillant le dissuade pour un 

temps de persévérer dans cette voie. 

Il se marie alors qu’il est encore étudiant, ouvre un bar dès sa sortie de l’université, puis, pris 

par son travail, cesse de penser à l’écriture. Mais en 1978, dans des circonstances au 

premier abord anodines, a lieu la « révélation » qui le lancera vers sa nouvelle carrière : 

 

                                                 
1 Murakami Haruki , Kaze no uta o kike, idem. Paraît dans le numéro de juin 1979 de la revue littéraire 
Gunzô, puis en volume relié aux éditions Kôdansha en juillet. Pour une présentation générale et une analyse 
de ce roman, voir deuxième partie, I, 1, p51. 
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[…] その二十九歳の春の昼さがりに、神宮球場の土手式の外野席 […] に寝ころんでいて、ふとこう思

ったのだ。才能や能力があるにせよないにせよ、とにかく自分のために何かを書いてみたいと。2  
Un beau jour de printemps, alors que j’avais 29 ans, affalé sur un siège du stade de base-ball Jingu 
[…], j’ai pensé ceci : que j’aie du talent, des capacités ou pas, j’ai vraiment envie d’écrire quelque 
chose, pour moi. 
 

Il court alors à la papeterie la plus proche se procurer des feuilles et un stylo, et s’assoit enfin 

à la table de sa cuisine. C’est à cette table qu’il rédigera son roman, à raison de quelques 

pages chaque soir après le travail, accompagnées d’une bière. C’est cette méthode de 

rédaction très découpée et progressive qui explique selon lui le caractère extrêmement 

fragmenté du texte et des chapitres. 

 

Le manuscrit achevé, il s’inscrit pour le Gunzô shinjin shô, prix annuel du magazine littéraire 

Gunzô récompensant une première œuvre. Il choisit Gunzô pour deux raisons : l’une, triviale, 

concerne le nombre de pages minimum nécessaire pour concourir, qui correspondait à la 

taille du roman, l’autre relève de la philosophie générale du magazine, qui semble à Haruki 

suffisamment ouverte à l’innovation et aux expérimentations littéraires. 

 

De fait, il obtiendra le prix, même si l’œuvre est loin de faire l’unanimité : 

 
何人かの人々は「風の歌を聴け」という小説のあり方を強く支持してくれたし、励ましてくれたけれ

ど、こんなものは小説として認めないという空気はけっこうあったように記憶している。3

Il y avait des gens qui défendaient et soutenaient ardemment l’identité romanesque d’Ecoute le chant 
du vent, mais je me souviens qu’il y avait également un assez fort climat de déni refusant à l’œuvre 
l’appellation de roman. 
 
Lui-même conscient des problèmes intrinsèques d’une œuvre qu’il ne considère que 

partiellement satisfaisante, Haruki rappelle cependant l’innocence totale qui sous-tend la 

création de Kaze no uta o kike, innocence à l’origine à la fois du charme et des problèmes 

d’une œuvre considérée, à juste titre, comme valable en tant que théorie littéraire témoignant 

de l’émergence d’une nouvelle écriture, mais simultanément insuffisante sur le plan narratif. 

 

Il est cependant évident qu’au cours du processus de rédaction du roman, Haruki n’a aucune 

volonté de conceptualiser une nouvelle théorie romanesque ; son seul souci est alors 

de transcrire en mots, de la manière la plus honnête possible, ses sentiments. Mais il 

constate alors que plus il essaie de décrire précisément ces sentiments, plus le texte perd de 

sa spontanéité et sombre dans l’artificiel. La solution, écrit-il, est proposée par Fitzgerald : 
                                                 
2 Murakami Haruki, 「村上春樹全作品 1979-1989 ①」Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 
(Murakami Haruki ,Œuvres Complètes 1979-1989, volume I), éditions Kôdansha, Tôkyô : 1990. Cahier 
annexe : 「台所のテーブルから生まれた小説」Daidokoro no têburu kara umareta shôsetsu  (Les 
romans nés à la table de la cuisine), p2. 
3 Murakami Haruki, Daidokoro no têburu kara umareta shôsetsu, in Murakami Haruki zensakuhin 
1979-1989 vol.I, idem, p4. 
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他人と違う何かを語りたかったら、[…] 他人と違う言葉で語りなさい。4

Si tu veux raconter quelque chose de différent des autres, […], raconte le avec des mots différents 
des autres. 
 

Dès lors, il tente de simplifier son écriture : 

 

シンプルな言葉を重ねることによって、シンプルな文章を作り、シンプルな文章を重ねることによっ

て、結果的にシンプルではない現実を描くのだ […]。5

En empilant des mots simples, créer des phrases simples, et en empilant des phrases simples, 
décrire finalement une réalité non simple […]. 
 

Pour simplifier son texte, Haruki en rédige à titre expérimental les premières pages en 

anglais. Son niveau dans cette langue étant très limité, la teneur du texte s’en ressent. 

Quand bien même, il s’agit pour lui d’une découverte de première importance : si la volonté 

est présente, même avec un vocabulaire d’une confondante simplicité, la création est 

possible. 

 

Un an plus tard, dans les mêmes conditions, il écrit son second roman, 1973 nen no pinbôru 

(Le flipper de 1973)6. Même si cette œuvre, comme Kaze no uta o kike, ne dépasse pas 

selon lui le stade de l’expérimentation, elle revêt pour plusieurs raisons une certaine 

importance, l’une d’elles résidant dans la tentative inédite d’objectivation qui est engagée au 

niveau narratif, objectivation prenant ici la forme du mystérieux flipper dont le héros part en 

quête. Ce thème de la quête deviendra ainsi prépondérant dans ses romans ultérieurs. 

Haruki insiste également sur la disparition de l’aspect « théorisant» dans cette œuvre, qui ne 

s’avère plus nécessaire. Ainsi, « le roman s’est libéré, s’est mis à marcher tout seul »7, dit-il 

pour illustrer la prise de pouvoir de la volonté de fiction dans son œuvre. Et de conclure : 

 

小説の力というものが、固い殻を破って顔を出し始めていた。そこにははっきりとした手応えのよう

なものがあった。8

« La force même du roman, en brisant son épaisse coquille, commençait à montrer son visage. Il y 
avait là comme une très concrète réaction. » 
 

                                                 
4 Murakami Haruki, Daidokoro no têburu kara umareta shôsetsu, in Murakami Haruki zensakuhin 
1979-1989 vol.I, ibid, p5. 
5 Murakami Haruki, Daidokoro no têburu kara umareta shôsetsu, in Murakami Haruki zensakuhin 
1979-1989 vol.I, ibid, p5. 
6 Murakami Haruki, 1973 nen no pinbôru, idem. Paraît dans le numéro de mars 1980 de la revue Gunzô, 
puis en volume relié aux éditions Kôdansha en juin.  Pour une présentation générale et une analyse de ce 
roman, voir deuxième partie, I, 2, p58. 
7 Murakami Haruki, Daidokoro no têburu kara umareta shôsetsu, in Murakami Haruki zensakuhin 
1979-1989 vol.I, ibid, p8. 
8 Murakami Haruki, Daidokoro no têburu kara umareta shôsetsu, in Murakami Haruki zensakuhin 
1979-1989 vol.I, ibid, p8. 

 17



 
 

 

 

2. Premières nouvelles 

 

 

Après ces deux romans, Haruki décide de s’essayer au genre de la nouvelle. 

Ses premières œuvres, d’abord publiées dans divers magazines littéraires, sont 

rassemblées dans le recueil Chûgoku yuki no surô bôto (Un cargo pour la Chine)9. Lucide 

sur leur caractère encore expérimental et imparfait, Haruki leur accorde tout de même une 

certaine importance : 

 

[…] 僕の世界というもののありようは未完成なりに、ぎこちないなりに、バランスが悪いなりに、こ

の処女短編集におおむね提示されているように思える。スタイルなり、モチーフなり、語法なり、そ

ういうものの原型はここに一応出揃っているといっていいのではないかと思う。10  
[…] Je pense que l’identité de ce qu’on nommerait « mon univers », de manière certes incomplète, 
maladroite et déséquilibrée, est globalement exposée dans ce premier recueil. On peut dire que les 
formes originelles de mon style, mes thèmes, mon langage, y sont présentes au grand complet. 
 

Attardons-nous à titre d’illustration sur deux des nouvelles du recueil : 

 

Chûgoku yuki no surô bôto (Un cargo pour la Chine) est la première nouvelle de Haruki : 

l’idée initiale du titre est à l’origine de sa création. L’auteur détaille ainsi ce procédé créatif, 

qu’il appliquera dorénavant de manière régulière dans le cas des nouvelles : 

 

内容は決めないで、題名をまず考える。そしてファースト・シーンをとりあえず書く。そこからやっ

とストーリが展開していく。11

Sans réfléchir au contenu, je pense d’abord à un titre ; puis, j’écris dans la foulée la première scène. 
C’est à partir de là que l’intrigue se développe enfin. 
 

Cette méthode lui permettant de progresser sans être lié par le cadre statique du thème ou 

du sujet, il y reste très attaché, cette spontanéité dans la création constituant un élément 

primordial auquel il tient absolument. Aucune signification particulière ne sous-tend le titre 

lui-même – repris du morceau On a slow boat to China de Sonny Rollins qu’il affectionne 

particulièrement – exceptée comme souvent l’envie de savoir quelle histoire va bien pouvoir 

naître de tels mots. 
                                                 
9 Murakami Haruki, 「中国行きのスロウ・ボート」Chûgoku yuki no surô bôto, éditions Chûôkôronsha 
中央公論社 , Tôkyô : 1984. Nouvelle traduite en français par Corinne Atlan, in L’éléphant s’évapore, 
éditions du Seuil, Paris : 1998. 
10 Murakami Haruki, 「村上春樹全作品 1979-1989 ③」Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 
(Murakami Haruki , Œuvres Complètes 1979-1989, volume III), éditions Kôdansha, Tôkyô : 1990. Cahier 
annexe : 「短編小説への試み」Tanpen shôsetsu he no kokoromi  (s’essayer aux nouvelles), p4. 
11 Murakami Haruki, Tanpen shôsetsu he no kokoromi, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 
vol. III, idem, p4. 
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Sa seconde nouvelle, Bimbô na obasan no hanashi (Histoire d’une pauvre vieille)12, relève 

du même modèle, poussé plus loin encore : le fait même de commencer à rédiger par le titre 

en constitue en effet le thème narratif. Haruki, en prenant pour base l’expérience de la 

rédaction de Chûgoku yuki no surô bôto, y engage l’investigation de sa propre activité de 

rédaction d’une œuvre de fiction. La nouvelle présente donc un double niveau de lecture, à 

la fois fiction et introspection. 

 

Concernant la genèse de l’idée initiale, l’auteur en résume de cette manière sibylline le 

caractère immanquablement  inconscient et mystérieux : 

 

たぶんそれはある日の午後に透明な弾丸のように飛来したのであろう。13

Cela a sans doute fondu sur moi, un après-midi, comme une balle transparente. 
 

 

 

II. 1981-1986 : Les débuts professionnels 

 

 

 

1. Changement de vie 

 

 

En amateur, Haruki avait publié deux romans, un recueil de nouvelles et la traduction de My 

Lost City, recueil de nouvelles de Scott Fitzgerald14. Mais poursuivre son activité d’écrivain 

en parallèle à son activité professionnelle s’avère de plus en plus complexe. Matériellement, 

il devient impossible de concilier la gestion d‘un bar avec une activité littéraire nocturne de 

plus en plus importante, sans évoquer les évidentes difficultés de concentration afférentes. 

Pour se concentrer sur l’écriture, il décide de vendre son établissement, et quitte Tôkyô pour 

une  résidence reculée à Chiba. Malgré les avis contraires de son entourage, le jeune auteur 

décide de tenter le pari de l’écriture professionnelle, certain de pouvoir le cas échéant revenir 

à sa vie passée. L’envie de tester sérieusement ses capacités dans un environnement plus 

adapté est la plus forte. 

                                                 
12 Murakami Haruki, 「乏な叔母さんの話」 Binbô na obasan no hanashi , nouvelle incluse dans le recueil 
Chûgoku yuki no surô bôto, idem. 
13 Murakami Haruki, Tanpen shôsetsu he no kokoromi, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 
vol. III, ibid, p6. 
14  Scott Fitzgerald, 「マイ･ロスト･シティー  フィッツジェラルド作品集」Mai rosuto shitî 
fittsujerarudo sakuhin shû, éditions Chûôkôronsha, Tôkyô : 1981.  
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Dès cet instant, la vie quotidienne de Haruki évolue de manière radicale. Il passe d’un 

rythme de vie nocturne à un rythme matinal, commence à faire du sport, à écouter de la 

musique classique, à cultiver des plantes ; il cesse de fumer, de rencontrer des gens en 

dehors des obligations professionnelles : à 32 ans, un retournement complet vers un mode 

de vie aux consonances monacales. 

 

Il débute la rédaction de son 3ème roman, Hitsuji o meguru bôken (En quête du mouton)15, à 

l’automne 1981, pour l’achever au printemps suivant. Durant cet automne 1981, il se rend en 

Hokkaidô pour se documenter sur les moutons et l’histoire de cette région du nord du Japon.  

 

Concernant ce thème du mouton, il précise que le concept s’était révélé à lui suite à une 

impulsion quelconque, et qu’il décida dès lors très vite du titre. Il est ensuite immédiatement 

parti en repérage dans le nord, avec pour seules certitudes ce titre et l’apparition obligatoire 

d’un mouton : ni la structure ni le moindre élément de la fabula n’étaient décidés. A son 

retour, alors qu’il débute la rédaction de l’ouvrage, il affirme en avoir senti l’atmosphère 

générale pencher inexplicablement dans le sens du mouton, comme si la bête tirait à elle le 

roman même. La trame générale se développe dès lors naturellement, et quelques mois plus 

tard, le manuscrit originel de 650 pages est achevé. 

 

L’œuvre ayant atteint sa forme définitive, Haruki réalise l’intense dépense d’énergie qu’elle 

a  engendrée; il établit ainsi la comparaison entre Hitsuji o meguru bôken et ses deux 

romans précédents : 

 

これまでの二作では、[…] 僕は楽しみながら小説を書いた。気に入ったフラグメントを貼りあわせ、

頭の中でどんどん好きにイメージを膨らませ、それを文章に移し換えていった。でもこの「羊をめぐ

る冒険」は全然違っていた。この作品はもちろん僕が生み出したものである。しかしそれと同時にこ

の作品は僕という存在に激しく対峙するきっさきをありしていた。それは僕にある種の変革を要求し

ていた。16

Dans le cas des deux œuvres précédentes, […] j’écrivais en m’amusant. […] Je collais des fragments 
qui me plaisaient, j’amplifiais à volonté l’image dans ma tête, puis je convertissais cela en phrases. 
Mais pour En quête du mouton, ce fut complètement différent :  
C’est bien sûr moi qui ai créé cette œuvre ; mais dans le même temps, elle s’opposait à mon être de 
manière très violente. Elle réclamait de moi une sorte de révolution. » 
 

                                                 
15 Murakami Haruki, Hitsuji o meguru bôken, idem. Paraît dans le numéro d’août 1982 de la revue Gunzô, 
puis en volume relié aux éditions Kôdansha en octobre 1982. Pour une présentation générale et une analyse 
de ce roman, voir deuxième partie, III, 1, p77. 
16 Murakami Haruki, 「村上春樹全作品 1979-1989 ②」Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 
(Murakami Haruki ,Œuvres Complètes 1979-1989, volume II), éditions Kôdansha, Tôkyô : 1990. Cahier 
annexe : 「新しい出発」Atarashii shuppatsu (Un nouveau départ), p6. 
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L’auteur évoque également Koin rokkâ beibîzu (Les bébés de la consigne automatique)17, 

ample roman publié l’année précédente par Murakami Ryû, auteur de la même génération 

qu’il considère comme un ami et un rival, en tant qu’importante source de stimulation et 

d’émulation. 

 

A l’instar de ses deux romans précédents, Hitsuji o meguru bôken est d’abord publié en 

intégralité dans le magazine Gunzô, mais le responsable d’édition et de fait la ligne éditoriale 

du magazine ayant entre temps changé, le roman et son auteur sont devenus passablement 

indésirables. Avec humour, Haruki évoque ses sentiments d’alors : 

 

なんだか出来の悪い醜い子供を産んでしまったあひるのお母さんみたいな気分だった。18

Je me sentais comme une mère cane ayant accouché d’un rejeton affreux et difforme. 
 

Pour s’épargner à l’avenir de tels désagréments, il décide d’éviter dès lors la publication 

préalable en magazine pour ses romans, et de lui préférer la publication directe en volume 

relié. Il précise les raisons de ce choix : 

 

他の仕事は一切はずして、何ヵ月か集中して一気に書き上げ、それからゆっくり時間をかけて推敲す

るという書き方なので、連載小説というのはどうしてもできないし、かといって雑誌一挙掲載という

のも何か二度手間な気もする。19

Puisqu’avec cette manière d’écrire, je mets de coté mes autres occupations pour me concentrer 
durant plusieurs mois et achever d’une traite l’écriture du roman, et je prend ensuite mon temps pour y 
apporter des ajustements, il s’agit de quelque chose que je ne suis pas capable de faire dans le cas 
d’une publication en série ; ceci dit, c’est pareil pour une publication en intégral en magazine, pour 
laquelle j’ai l’impression d’avoir à refaire deux fois les mêmes efforts. 
 

Evoquant ses sentiments au moment d’achever la rédaction du roman, l’auteur insiste avant 

tout sur la confiance de pouvoir dorénavant poursuivre dans la voie de l’écriture qu’il lui a 

procuré, symbolisée par une satisfaction qui prend chez lui la forme d’une réaction physique,  

sensation que seules ressentent selon lui les personnes qui fabriquent quelque chose de 

leurs mains. Il se vendra plus ou moins 100000 exemplaires du roman, chiffre très 

convenable à cette époque relativement morose pour le marché du livre. En résumé, « il y 

avait une réaction des lecteurs, le roman a eu des prix, le niveau de vie suivait à peu près, 

bref en tant qu’auteur professionnel, ce fut un départ sans accrocs. »20  

 

                                                 
17 Murakami Ryû 村上龍 , 「コインロッカー・ベイビーズ」Koin rokkâ beibîzu, éditions Kôdansha, 
Tôkyô : 1984. Traduit en français par Corinne Atlan, éditions Philippe Picquier, Arles : 1996. 
18 Murakami Haruki, Atarashii shuppatsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 vol. II, idem, p6. 
19 Murakami Haruki, Atarashii shuppatsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 vol. II, ibid, p7. 
20 Murakami Haruki, Atarashii shuppatsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 vol. II, ibid, p8. 
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L’auteur insiste également sur le fait qu’Hitsuji o meguru bôken fut la première de ses 

œuvres traduite et présentée à l’étranger, et sur l’importance particulière que cela lui confère. 

Il détaille ainsi quelques réactions à la suite de la parution américaine : 

 

この小説を読んだアメリカ人の多くは「これは純粋なポリティカル・ノヴェルだ」と僕に言った。そ

して彼らはこの小説における羊の意味をそれぞれに解釈してくれた。彼らの多くは羊をミソロジカル

で土着的なるものの表象として捉え、そのような歴史的意志がグローバルな世界とコミットしていく

際の「発熱」のようなものに対していたく興味を持っていた。21

Beaucoup de lecteurs américains m’ont dit : « ce livre est un pur roman politique». Ils ont aussi 
décrypté de diverses manières la signification du mouton qui apparaît dans le roman. Beaucoup ont 
vu le mouton comme un symbole mythologique et indigène, et ont éprouvé un vif intérêt pour l’espèce 
de « fièvre » provoquée par le contact d’une telle volonté historique avec un monde globalisé. 
 

L’auteur, tout en appréciant de telles théories, se gardera bien de les confirmer ou de les 

infirmer, fidèle à son habitude d’éviter au maximum l’exégèse de ses propres œuvres. 

 

 

2. Extension du domaine romanesque 

 

 

Après Hitsuji o meguru bôken, Haruki se limite pour un long moment (pratiquement 3 ans) à 

l’écriture de nouvelles. Il rédige les œuvres qui seront publiées dans les recueils Kangarû 

biyori (Un jour parfait pour le kangourou)22, Hotaru-naya o yaku, sono ta no tanpen (Luciole-

brûler des granges, et autres nouvelles)23 et Kaiten mokuba no deddo hîto (Course acharnée 

sur carrousel)24. 

 

Hotaru-naya o yaku, sono ta no tanpen regroupe les nouvelles écrites durant cette période 

de « blanc » entre Hitsuji o meguru bôken (1982) et le roman suivant Sekai no owari to Hâdo 

boirudo wandârando (La fin du monde et le « hard-boiled wonderland »)25 (1984). L’auteur, 

après Hitsuji o meguru bôken, souhaite s’éloigner de la série « Moi et le Rat »26, mais n’a 

pas encore la matière pour un futur roman. La nouvelle constitue donc pour lui un circuit 

d’essais propice à l’expérimentation de nouvelles possibilités. Un contenant permettant 

                                                 
21 Murakami Haruki, Atarashii shuppatsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 vol. II, ibid, p8. 
22 Murakami Haruki, 「カンガルー日和」 Kangarû biyori , éditions Heibonsha 平凡社 , Tôkyô : 1983.  
23 Murakami Haruki, 「蛍・納屋を焼く，その他の短編」 Hotaru-naya o yaku, sono ta no tanpen , 
éditions Shinchôsha, Tôkyô : 1984. 
24 Murakami Haruki, 「回転木馬のデッド・ヒート」 Kaiten mokuba no deddo hîto, éditions Kôdansha, 
Tôkyô :  1985. 
25 Murakami Haruki, Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, éditions Shinchôsha, idem. Paraît en 
juin 1985. Pour une présentation générale et une analyse de ce roman, voir deuxième partie, III, 2, p82.  
26 Soit les deux personnages principaux de la trilogie informelle comprenant les trois romans Kaze no uta o 
kike, 1973 nen no pinbôru et Hitsuji o meguru bôken. 
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d’utiliser de manière optimale un matériau d’ampleur insuffisante pour un roman, ou destiné 

par essence à une forme courte. 

Elle lui permet d’acquérir et de se familiariser avec de nouveaux styles, d’explorer son 

inconscient : elle est un champ d’expérimentation déjà tourné vers le roman suivant. La 

nouvelle Hotaru (Luciole)27 est un exemple type de ce processus: remaniée et rallongée, elle 

deviendra le point de départ du roman Noruwei no mori (Norwegian Wood)28. Cette teinte 

d’expérimentation se révèle plus marquée dans ce recueil que dans le précédent, Chûgoku 

yuki no surô bôto. 

 

Quant aux deux recueils Kangarû biyori et Kaiten mokuba no deddo hîto, ils présentent le 

point commun de proposer des textes qui ne sauraient selon l’auteur être pleinement 

qualifiés d’œuvres romanesques. 

 

Les textes de Kangarû biyori sont des œuvres très courtes, d’une dizaine de feuillets, écrites 

après le roman 1973 nen no pinbôru pour le magazine Torefuru 「トレフル」. Selon l’auteur, 

rédiger de tels textes ne lui pose aucune difficulté : 

 

絵でいえばさっと勢いで書いてしまうデッサンのようなものである。あまりごちゃごちゃといじりま

わさないほうがいいものができる。ヒントがひとつあればそれで書いてしまえる。コツは途中で息を

抜かないこと。[…] 立ち止まって文章に疑ったりすると、流れが死んでしまう。29

En peinture, c’est l’équivalent d’un dessin esquissé en quelques coups de crayons : Pour faire 
quelque chose de bon, il vaut mieux ne pas en rajouter et surcharger le tout ; une idée suffit pour 
parvenir à rédiger. L’astuce consiste à ne pas se relâcher en cours d’écriture : […] si on s’interrompt et 
bute sur le texte, le flux meurt. 
 

Ici encore, les idées pour de tels textes courts affleurant partout dans la vie quotidienne, 

c’est surtout d’expérimentation qu’il s’agit : on y lira des œuvres telles Mado (La fenêtre)30 

dans lesquelles il expérimente les techniques du réalisme, d’autres telles Tongariyaki no 

seisui (Grandeur et décadence de la Tongari-chips)31 qui relèvent plutôt de la fable. L’auteur 

compare ainsi ce recueil à un menu de « nouvelle cuisine ». Par ailleurs, un certain nombre 

de textes seront intégrés dans des romans, notamment Hitsuji o meguru bôken. 
                                                 
27 Murakami Haruki, 「蛍」 Hotaru, nouvelle incluse dans le recueil Hotaru-naya o yaku, sono ta no 
tanpen, idem. 
28 Murakami Haruki, 「ノルウェイの森」Noruwei no mori , idem. Publié en deux volumes reliés en 
septembre 1987 aux éditions Kôdansha. Pour une présentation générale et une analyse de ce roman, voir 
deuxième partie, II, 1, p64. 
29 Murakami Haruki, 「村上春樹全作品 1979-1989 ⑤」Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 
(Murakami Haruki ,Œuvres Complètes 1979-1989, volume V), éditions Kôdansha, Tôkyô : 1991. Cahier 
annexe : 「補足する物語群」 Hosoku suru monogatari gun  (Extension du domaine romanesque), p5. 
30 Murakami Haruki, 「窓」Mado, nouvelle incluse dans le recueil Kangarû biyori, idem. Nouvelle traduite 
en français par Corinne Atlan, in L’éléphant s’évapore, idem. 
31 Murakami Haruki「とんがり焼きの盛衰」Tongariyaki no seisui , nouvelle incluse dans le recueil 
Kangarû biyori, ibid. 
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Les œuvres compilées dans le recueil Kaiten mokuba no deddo hîto relèvent d’une 

démarche similaire. Elles ont été publiées d’octobre 1983 à décembre 1984 dans le 

magazine au format livre de poche IN POCKET des éditions Kôdansha. Chaque pièce 

compte l’équivalent d’une trentaine de pages manuscrites, sur le thème commun du 

« propos rapporté », l’auteur étant sensé rapporter telle quelle à la première personne une 

histoire contée par un tiers. Haruki confesse cependant avoir créé de toutes pièces les 

histoires du recueil, mais dans un bel effort de gymnastique rhétorique, se justifie: 

 

僕はただ聞き書きという形式を利用して話を作っただけのことなのだ。そういう意味ではこれらの作

品は創作された「小説」である。しかし […] ここに収められた作品はどれも「小説」ではない。それ

らはあくまで聞き書きにすぎないのだ。32

Je n’ai fait que créer ces récits en utilisant la forme de « propos rapportés » ; dans ce sens, ces 
œuvres sont des « fictions » créées. Mais […] aucune de ces œuvres n’est une « œuvre 
romanesque » : ce ne sont que des propos rapportés. 
 

L’essence très particulière de ces œuvres conduit ainsi leur auteur à leur dénier, comme 

dans le cas précédent des « petits plats de nouvelle cuisine » de Kangarû biyori, sa définition 

très personnelle d’ « œuvre romanesque ». Il leur accorde cependant un rôle bien précis : il 

s’agit d’un entraînement au style réaliste. Dans cette technique du « propos rapporté » qu’il 

considère portée à la perfection par Scott Fitzgerald via le personnage de Nick Carraway 

dans Gatsby le Magnifique, Haruki voit l’unique accès viable vers l’univers du réalisme ; il 

décide donc de se limiter à un rôle exclusif d’auditeur. Le résultat d’un tel exercice, la 

répétition sous différents angles de ce quasi-réalisme dans Kaiten mokuba no deddo hîto en 

fait clairement un brouillon de son roman Noruwei no mori. 

 

Quant à la savoureuse introduction du recueil33, à la fois fiction et manifeste dans laquelle il 

prétendait alors avoir rapporté fidèlement des propos soit-disant confiés par de tierces 

personnes, voici la lecture qu’il en fait aujourd’hui : 

 

これはある意味では、僕の正直な文学的宣言でもある。僕がここでやろうとしているのは、リアリズ

ムというものぞ終始一貫したまったくの嘘で塗りかためてみることである。手垢にまみれて使いふる

されたリアリズムというものにもうひとつツイストを加えて、それを僕なりのやり方で蘇生させてみ

たかったのだ。そしてそこからある種の絶対的な真実のようなものを僕なりに摑み出してみたかった

のだ。34

                                                 
32 Murakami Haruki, Hosoku suru monogatari gun, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989, vol. 
V, idem, p10. 
33 Murakami Haruki, 「はじめに・回転木馬のデッド・ヒート」 Hajime ni – Kaiten mokuba no deddo 
hîto (Pour commencer – Course acharnée sur carrousel), introduction du recueil éponyme, idem. 
34 Murakami Haruki, Hosoku suru monogatari gun, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989, vol. 
V, idem, p10. 
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Dans un sens, il s’agit de mon véritable manifeste littéraire : ce que je tente de faire ici, c’est cimenter 
par des mensonges intégraux et continus ce qu’on nomme le réalisme. En faisant prendre un tournant 
supplémentaire à ce réalisme usé jusqu’à la corde et sur-maculé de traces de doigts, je voulais 
essayer, à ma façon, de le faire renaître. Et je voulais, à ma manière, tenter de faire ressortir de là une 
sorte de vérité absolue. 
 

 

 

3. Première œuvre majeure 

 

 

Après la publication de Hitsuji o meguru bôken, trois années vont s’écouler avant qu’Haruki 

ne retourne au roman. Ce délai s’explique aisément : d’une part, un roman nécessite de sa 

part une certaine débauche d’énergie. Lorsqu’il en achève un, le désir d’écriture romanesque 

disparaît pour un temps. D’autre part, à cette période de sa vie, l’auteur ressent 

naturellement le besoin de souffler. Dès sa sortie de l’université, il s’était consacré à la 

gestion de son établissement, comme nous l’avons déjà relevé, et dès le moment où il 

décida de se consacrer totalement à l’écriture, il n’eut comme seul objectif que d’assurer sa 

subsistance dans ce milieu. Ce n’est qu’au milieu de la trentaine qu’il put enfin reprendre son 

souffle, et constater qu’il était visiblement parvenu à assurer sa survie. Dès lors, il décide de 

ralentir son rythme de vie, entreprend ses premiers voyages à l’étranger. Il n’écrit durant 

cette période aucun roman, mais n’est pas inactif sur le plan littéraire, puisqu’il publie un 

certain nombre d’ouvrages : plusieurs recueils de nouvelles (que nous avons détaillés plus 

haut), des essais, des travaux de traduction (particulièrement Raymond Carver et John 

Irving)35. 

 

Il faut ainsi patienter jusqu’au mois d’août 1984 pour voir Haruki s’atteler à la rédaction de 

son nouveau roman, Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, commandé pour leur série 

Belles Lettres par les éditions Shinchôsha. Après en avoir – provisoirement – terminé avec 

la trilogie « Moi et le Rat », il souhaite écrire avec des matériaux différents un roman d’un 

nouveau type, mais n’a alors qu’une très vague idée de la thématique éventuelle du futur 

ouvrage.  Il avait décidé de remanier une longue nouvelle intitulée Machi to, sono 

futashikana kabe (La ville et ses murs incertains)36, publiée quelques années auparavant 

dans la revue Bungakukai. Cette œuvre, écrite après 1973 nen no Pinbôru, ne le satisfait 

                                                 
35  Il publie à cette période son premier recueil de nouvelles de Raymond Carver, 「ぼくが電話をかけている

場所」 Boku ga denwa o kaketeiru basho (Where I'm Calling From), éditions Chûôkôronsha, Tôkyô : 
1983. Il écrit également  pour la revue 「翻訳の世界」 Hon.yaku no sekai  (Le monde de la traduction) de 
janvier à juin 1984. 
36 Murakami Haruki, 「町と、その不確かな壁」 Machi to, sono futashikana kabe. Publié dans le 
numéro de septembre 1980 de la revue Bungakukai「文学界」. 
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pas. Il va même jusqu’à regretter sa publication, admettant cependant que dans l’optique de 

son nouveau roman, elle avait sa raison d’être. 

Il est également conscient du fait qu’aussi adroitement qu’il parvienne à réécrire Machi to, 

sono futashikana kabe, un tel texte ne deviendrait jamais le roman auquel il aspire. Pour 

donner à l’œuvre une force de persuasion susceptible d’en faire un roman de grande 

envergure à même de toucher un large lectorat, il lui faut rendre le récit plus incisif. Il décide 

alors de faire cohabiter deux récits profondément antithétiques qui se développeraient en 

parallèle et se rejoindraient à la fin. Ne sachant alors pas lui-même comment les relier, il se 

met néanmoins à l’ouvrage, espérant trouver un moyen au fil de la rédaction. De fait, il écrit 

lui-même pour percer ce mystère. 

 

La rédaction du roman est particulièrement longue, s’étalant de l’été 1984 à janvier 1985, les 

corrections étant achevées en mars. Dans l’intervalle, il déménage de Chiba à Fujisawa. 

Concernant la rédaction du roman elle-même, l’auteur précise : 

 

二つの話を並行して進行させるという作業は、苦しくもあり、また楽しくもあった。二つぶんの節を

作っていかなくてはならないのは確かにきついけれど、雰囲気のがらりと異なるものをかわりばんこ

に書いていくのは、それこそ右の脳と左の脳を使いわけるみたいで、気分転換になってよかった。37

Faire cohabiter deux histoires fut une entreprise difficile et agréable à la fois : le fait de devoir 
construire deux structures était en effet une contrainte, mais rédiger tour à tour deux histoires à 
l’atmosphère totalement opposée – tout comme on utiliserait distinctement les parties gauche et droite 
de son cerveau –, me permettait aussi de me changer les idées. 
 

La fin du monde (Sekai no owari 「世界の終わり」) – les chapitres adaptés de Machi to, 

sono futashikana kabe – est « un récit mal engagé, difficile à remettre sur les bons rails »38, 

mais le récit du Hard Boiled Wonderland (Hâdo boirudo wandârando 「ハードボイルド・ワ

ンダーランド」) – les chapitres inédits – progresse plus aisément. Haruki compte lier les 

deux récits aux deux tiers de l’ouvrage, espérant qu’il atteindrait d’ici là sa vitesse de 

croisière. Mais l’auteur reconnaît sans peine que ce roman fut l’un des plus difficiles qu’il eut 

jamais à écrire. Il en sort épuisé, « Peut-être parce que j’avais l’impression d’écrire en ayant 

préalablement placé la barre une fois et demi au-dessus du maximum de mes capacités »39, 

précise-t-il. Il doit ensuite en réécrire l’intégralité de la seconde moitié, et particulièrement le 

dernier passage, remanié à cinq ou six reprises, ne parvenant qu’après les pires 

                                                 
37 Murakami Haruki, 「村上春樹全作品 1979-1989 ④」Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 
(Murakami Haruki ,Œuvres Complètes 1979-1989, volume IV), éditions Kôdansha, Tôkyô : 1990. Cahier 
annexe : 「はじめての書き下ろし小説」Hajimete no kakioroshi shôsetsu (Premier roman publié 
directement en volume relié), p8. 
38 Murakami Haruki, Hajimete no kakioroshi shôsetsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 
vol. IV, idem, p8. 
39 Murakami Haruki, Hajimete no kakioroshi shôsetsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 
vol. IV, ibid, p8. 
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atermoiements à se décider pour la conclusion finale, dans laquelle le héros choisit de rester 

seul dans la forêt. 

 

Après avoir enfin achevé ce roman, Haruki affirme avoir ressenti ce sentiment très particulier 

de réaction, cette sensation d’avoir atteint à quelque chose que nous avons déjà évoquée. Il 

précise cependant qu’elle n’est pas directement liée au degré de perfection intrinsèque d’un 

roman qui présente encore les stigmates de l’ « élégant échec » que fut selon lui son 

précurseur Machi to, sono futashikana kabe. Mais chez Haruki, l’imperfection comme il aime 

à le rappeler, fait partie intégrante de la création et de la valeur littéraire : 

 

[…] ある場合には、その小説の存続を賭けた戦いの場においては、未完成ささえ武器をとって戦うの

だ。40

[…] Dans certains cas, sur ce champ de bataille où se joue la survie d’une œuvre, même 
l’imperfection prend les armes et se bat. 
 

 

 

 

4. Nouvelle pause, nouvelles pistes 

 

  

Après la rédaction de Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, entre le printemps et la 

fin de l’année 1985, Haruki revient comme à son habitude à l’écriture de nouvelles : c’est à 

cette période qu’il rédige les six nouvelles rassemblées dans le recueil Pan.ya saishûgeki 

(La seconde attaque de boulangerie)41. Il évoque ici ce cycle de création auquel il souscrit 

inconsciemment : 

 

長編で力を使い切って、そのあとしばらく休憩してほっと一息ついた頃に集中的に短編が書きたくな

ってくる。それを書き終えたあとにまたしばらく何もやりたくないという時期があって(そんな時期に

は主に翻訳の仕事をやっている。そういう意味では、翻訳というのは僕にとっては一種の文学的リハ

ビリテーションの役割を果たしてもいる)、それからまたもう一度長編を書きたいという気持ちがふつ

ふつと起こってくる。42

Après avoir mis toute mon énergie dans un roman, je me repose ensuite un moment, puis, quand j’ai 
repris mon souffle, il me vient l’envie d’écrire des nouvelles. Quand j’en ai fini avec les nouvelles, 
j’entre à nouveau dans une période durant laquelle je n’ai rien envie de faire (durant cette période, je 
travaille principalement sur des traductions. Dans ce sens, la traduction remplit chez moi le rôle d’une 

                                                 
40 Murakami Haruki, Hajimete no kakioroshi shôsetsu, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 
vol. IV, ibid, p11. 
41 Murakami Haruki, 「パン屋再襲撃」 Pan.ya saishûgeki , éditions Bungeishunjûsha, Tôkyô : 1986. 
42 Murakami Haruki, 「村上春樹全作品 1979-1989 ⑧」Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 
(Murakami Haruki ,Œuvres Complètes 1979-1989, volume VIII), éditions Kôdansha, Tôkyô : 1991. Cahier 
annexe: 「新たなる始動」Aratanaru shidô (De nouvelles pistes), p2. 
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certaine forme de réhabilitation littéraire), à la suite de quoi l’envie d’écrire un roman revient de plus 
belle. 
 

Il précise également le sens que revêt selon lui l’écriture de nouvelles, œuvres qui 

contiennent les « éléments résiduels » de son roman précédent, soit les matériaux qu’il n’a 

pu y inclure, et les « signes avant-coureurs » du suivant, soit les matériaux liés au prochain. 

Concernant les délais d’écriture et sa phobie des dates-butoirs pour la publication de ses 

romans, Haruki affirme être moins nerveux dans le cas des nouvelles, ces dates et ces 

délais faisant jusqu’à un certain point partie du jeu. Il admet ainsi écrire parfois en 

« appelant » l’inspiration : soit en s’asseyant devant ses feuilles et son stylo, et en attendant 

l’idée qui fera naître la nouvelle. « Parfois, on arrive même au contraire à écrire quelque 

chose de plus juste et spontané via de tels passages à vide plutôt qu’en ayant déjà une idée 

claire de ce qu’on veut écrire »43, soutient-il. Mais il insiste également sur le caractère 

malsain d’un tel système à long terme : du fait de l’acclimatation du corps à ce procédé, des 

circuits d’accès spécifiques acheminant le subconscient à la surface finissent ainsi par se 

matérialiser à l’insu du romancier, et la spontanéité s’en ressent. 

 

Quant à ses modèles pour l’écriture de nouvelles, Haruki évoque Scott Fitzgerald, Truman 

Capote et Raymond Carver, auteurs qu’il a largement traduits. Sans essayer de les copier, 

entreprise stérile et vouée à l’échec, il affirme s’être « efforcé d’apprendre de Fitzgerald sa 

capacité à décrire des sentiments qui toucheront l’âme des lecteurs, de Capote, l’élégance et 

la précision extrême du style, et de Carver, la spontanéité stoïque, et l’humour 

caractéristique. »44

 

Il s’interroge également sur un autre trait de ses nouvelles (applicable naturellement à ses 

romans) : leur prétendue « non-nipponéité ». 

En 1994, l’auteur alors aux Etats-Unis enseigne un temps la littérature japonaise dans une 

petite université de la côte Est. Ses étudiants, prenant pour exemple les nouvelles du recueil 

précité, remarquent que les récits qu’elles décrivent pourraient à priori se dérouler n’importe 

où en dehors du Japon, et interrogent l’auteur sur son identité japonaise. Ils finissent 

cependant par admettre que les nouvelles ne pourraient prendre pour cadre, par exemple, 

les Etats-Unis : ainsi, Pan.ya saishûgeki (La seconde attaque de boulangerie)45 décrit certes 

l’attaque d’un Mac Donalds, mais un hold up si surréaliste ne saurait avoir lieu à New York. 

                                                 
43 Murakami Haruki, Aratanaru shidô, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 vol. VIII, idem, p5. 
44 Murakami Haruki, Aratanaru shidô, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 vol. VIII, idem, p6. 
45 Murakami Haruki, 「パン屋再襲撃」 Pan.ya saishûgeki, nouvelle incluse dans le recueil éponyme, idem. 
Nouvelle traduite en français par Corinne Atlan, in L’éléphant s’évapore, ibid. 
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De même, Zô no Shômetsu (L’éléphant s’évapore)46 , pour apatride qu’en fut le cadre, 

propose tout de même une cérémonie de bienvenue organisée par toute une ville au vieil 

éléphant qu’elle s’apprête à accueillir. Ce sont là des éléments qui suggèrent discrètement 

une sorte d’ « identité japonaise en creux » : en s’appuyant sur cette discussion, Haruki 

évoque sa recherche introspective d’identité : 

 

僕は村上春樹というひとりの日本の小説家である。僕は日本で育ち、日本語で小説を書いている。そ

して[…] 自分という存在のアイデンティティーについて真剣に考える、そしてその中には […] 日本人

としての僕のアイデンティティーも含まれている。とくに僕が主に外国で生活するようになってから

は、よくそのことを考える。しかし[…] アイデンティティーについて考える僕自身は、必然的に僕と

いう主体の中に含まれているから、僕自身のアイデンティティーを僕が外側から純粋に客観的に検証

することは原則的に不可能である。となると、僕に出来るそれにいちばん近い行為は、自分の無意識

性のサンプルを抽出して、それを検証することである。そしてそれこそが、僕が小説を書くひとつの

いみである。47

Je suis Murakami Haruki, écrivain japonais. J’ai été élevé au Japon, j’écris des romans en japonais; et 
[…] je m’interroge sérieusement sur mon identité ; celle-ci renfermant […] mon identité en tant que 
Japonais. En particulier depuis que je vis à l’étranger, je pense souvent à ce genre de choses. Mais 
[…] comme le moi qui réfléchit à son identité est nécessairement inclus dans le sujet « Je », il m’est 
fondamentalement impossible d’examiner de l’extérieur de manière purement objective ma propre 
identité. Dès lors, l’action la plus proche de cela qui me soit possible, c’est d’extraire un échantillon de 
mon inconscient et de l’examiner : c’est bien l’une des raisons pour lesquelles j’écris des œuvres 
romanesques. 
 

 

 

III. 1986-1991 : Entre Europe et Japon, flux et reflux 
 

 

 

1. Du réalisme en littérature 

 

 

En octobre 1986, Haruki débarque à Rome. Il vient de quitter le Japon pour écrire un roman. 

Pour comprendre les raisons d’un tel choix, il convient de remonter quelques mois en arrière. 

 

Après la rédaction de Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, Haruki se contente 

durant un an de rédiger les six nouvelles du recueil précité, en parallèle à ses travaux de 

traduction : il publie durant cette période Setting Free the Bears48 de John Irving, At Night the 

                                                 
46 Murakami Haruki, 「像の消滅」 Zô no Shômetsu, nouvelle incluse dans le recueil Pan.ya saishûgeki, 
ibid. Nouvelle traduite en français par Corinne Atlan, in L’éléphant s’évapore, ibid. 
47 Murakami Haruki, Aratanaru shidô, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 vol. VIII, ibid, p8. 
48 John Irving, 「熊を放つ」 Kuma o hanatsu (Libérez les ours)), éditions Bungeishunjûsha, Tôkyô : 1986.  
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Salmon Move 49  de Raymond Carver, World’s End 50  de Paul Theroux et The Great 

Dethriffe51de C.D.B Bryan. Il publie également plusieurs ouvrages rassemblant des essais 

parus dans divers magazines, tels que THE SCRAP52 et Murakami Asahidô no Gyakushû 

(Le Murakami Asahidô contre attaque)53, ou encore Hiizuru kuni no kôba (Les usines du 

pays du soleil levant)54, dans lequel il décrit le voyage d’étude qu’il effectua avec l’illustrateur 

Anzai Mizumaru 安西水丸 dans les usines du pays. Autant de travaux qui ne l’empêchent 

pas de qualifier cette période de deux ans de « jachère littéraire ». 

 

Il déménage plusieurs fois à cette époque : de Fujisawa à Tôkyô d’abord, puis à Oiso. 

Mais c’est également à cette période qu’une certaine irritation s’empare de lui. Un problème, 

d’une part, de satisfaction vis-à-vis de son œuvre : d’abord heureux de la qualité atteinte 

avec Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, il réalise quelques mois après la rédaction 

du roman qu’il ne s’agit là que d’un palier : 

 

もう一歩先に進んでこれをひとつしっかりと壊してしまわないことには、自分にとっての新しい世界

は開けてこないんじゃないかと思ったのだ。どういう風に今あるものを壊して、それに代わる何を作

っていけばいいのかというようなことは何もわからない。でも自分の中で何か新しい流れを作ってい

かなくてはならないんだという気がした。55

J’ai pensé que si je ne parvenais pas à faire un pas supplémentaire en avant et à détruire totalement 
ce que j’avais, un nouvel univers ne s’ouvrirait jamais à moi. Comment détruire ce que j’avais, que 
créer pour le remplacer, je n’en avais pas la moindre idée; mais en mon for intérieur, je savais que je 
devais créer un nouvel influx. 
 

Sa position enfin stabilisée en tant qu’écrivain est une autre source d’irritation : les 

entreprises japonaises, alors très prospères, ont effectivement des sommes phénoménales à 

                                                 
49 Raymond Carver, 「夜になると鮭は…」 Yoru ni naru to sake ha… (La nuit, les saumons…), éditions 
Chûôkôronsha 「中央公論社」, Tôkyô : 1985. 
50 Paul Theroux, 「ワールド・エンド（世界の果て）」 Wârudo endo (sekai no hate),  (World’s End : au 
bout du monde), éditions Bungeishunjûsha, Tôkyô : 1987. 
51 C.D.B Bryan, 「偉大なるデスリフ」 Idai naru desurifu (Le grand Dethriffe), éditions Shinchôsha, Tôkyô : 
1987. 

52  Murakami Haruki, 「 'The Scrap' 懐 か し の 一 九 八 〇 年 代 」 ‘The Scrap’ natsukashino 
senkyûhyakuhachijûnendai (The Scrap, nos années 80 bien aimées), éditions Bungeishunjûsha, Tôkyô : 
1987. Recueil d’articles extraits et traduits de la presse américaine des années 80. 
53 Murakami Haruki, 「村上朝日堂の逆襲」Murakami Asahidô no Gyakushû, éditions Asahi shinbun 
「朝日新聞」, Tôkyô : 1986. Recueil d’essais humoristiques sur des thèmes de la vie quotidienne parus 
principalement dans des journaux. La série compte d’autres volumes : 「村上朝日堂」Murakami Asahidô, 
éditions Wakabayashi shuppan kikaku 「若林出版 企画」, Tôkyô : 1984 ; 「村上朝日堂 はいほー！」 
Murakami Asahidô Haihô !, éditions Bunka shuppan kyoku 「文化出版局」, Tôkyô : 1989 ;「村上朝日堂

はいかにして鍛えられたか」 Murakami Asahidô ha ika ni shite kitaeraretaka (La fondation du 
Murakami Asahidô), éditions Asahi shinbun, Tôkyô : 1997. 
54 Murakami Haruki, 「日出る国の工場」 Hiizuru kuni no Kôba, éditions Heibonsha, Tôkyô : 1987. 
55 Murakami Haruki, 「村上春樹全作品 1979-1989 ⑥」Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 
(Murakami Haruki ,Œuvres Complètes 1979-1989, volume VI), éditions Kôdansha, Tôkyô : 1991. Cahier 
annexe : 「100 パーセント・リアリズムへの挑戦」Hyaku pâsento riarizumu he no chôsen (Le défi 
du réalisme total), p5. 
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injecter via la publicité dans les magazines, et donc  indirectement, dans les poches des 

écrivains. Une telle facilité pose à l’auteur un problème de conscience. Enfin, il évoque le 

problème de l’âge : Haruki a 36 ans lorsqu’il achève Sekai no owari to hâdo boirudo 

wandârando. Il va sur ses 38 ans lorsqu’il quitte le Japon, et se sait alors à une période 

charnière : 

 

僕はもう若いということを前面に押し出して物を書いていけるほど若くはなかった。しかしかといっ

て文学的成熟を前面に押し出せるほどには年をとっていなかった。そして今のこの難しい時期にしか

やれないことをきちんとやっておかないと、あとになって後悔するんじゃないかというきがしたのだ。

そしてそれをやるためには、「世界の終わり・・・」を書いた時以上の精神の集中力が必要であるに

違いないと思った。そんなわけで結局日本を出ることになった。56

Je n’étais plus assez jeune pour écrire en mettant en avant ma jeunesse ; mais en même temps pas 
assez vieux pour écrire en mettant en avant ma maturité littéraire, et je sentais que si je 
n’accomplissais pas immédiatement ce que j’avais à accomplir en cette période délicate, je le 
regretterai sans doute par la suite. J’étais certain que pour y parvenir, j’aurais besoin d’un niveau de 
concentration encore plus fort qu’au moment où j’avais écrit La Fin du monde et le « hard boiled 
wonderland ». C’est pourquoi j’ai quitté le Japon. 
 

Voici donc brièvement exposées les raisons principales qui poussent l’auteur à quitter le 

Japon et à s’envoler, à l’automne 1986, pour l’Europe. 

 

La rédaction de Noruwei no mori57, son nouveau roman, débute sur l’île grecque de Mykonos 

fin 1986, et s’achève au printemps suivant à Rome. Au premier stade de la rédaction, 

l’auteur n’imagine pas conférer à l’œuvre plus d’importance qu’à un annexe léger à sa 

bibliographie. Il ne s’agit alors pour lui que d’un « échauffement littéraire » destiné à élargir 

son répertoire. Rétrospectivement, l’auteur assimile son état d’esprit concernant cette oeuvre 

à une volonté de « retournement complet » de Kaze no uta o kike. De fait, les deux œuvres 

sont des romans de formation mettant en scène des jeunes d’une vingtaine d’année à 

travers leur processus de croissance. Mais l’auteur exprime ainsi leurs points de divergence 

essentiels : 

 

「ノルウェイの森」を書くときに僕がやろうとしたことは三つある。まず第一に徹底したリアリズム

の文体で書くこと、第二にセックスと死について徹底的に言及すること、第三に「風の歌を聴け」と

いう小説の含んだ処女作的気恥ずかしさみたいなものを消去してしまう「反気恥ずかしさ」を正面に

押し出すこと、である。58

Il y a trois choses que je voulais accomplir en écrivant Norwegian Wood : premièrement, écrire dans 
un style totalement réaliste ; deuxièmement, exprimer de manière littérale le sexe et la mort ; 
troisièmement, annihiler par une sorte d’ « ostentation » la gêne qui parcourait Ecoute le chant du vent 
en tant que premier roman. 
 
                                                 
56 Murakami Haruki, Hyaku pâsento riarizumu he no chôsen, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-
1989 vol. VI, idem, p6. 
57 Murakami Haruki, Noruwei no mori, idem. 
58 Murakami Haruki, Hyaku pâsento riarizumu he no chôsen, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-
1989 vol. VI, ibid, p7. 
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Finalement, bien plus qu’un roman d’amour, genre selon lui indéfinissable par nature – les 

trois-quarts des romans traitant d’amour –, Noruwei no mori se révèle un roman de formation. 

Dès lors, l’auteur ne peut plus en faire le roman léger, simple prolongement de la nouvelle 

Hotaru,  qu’il a d’abord prévu d’écrire : il affirme, dès l’instant où il décida de poursuivre un 

peu plus loin sur la base de cette nouvelle, avoir endossé une responsabilité totale vis-à-vis 

du récit, tout comme les personnages du roman sont forcés d’endosser des responsabilités 

vis-à-vis de l’amour ou de la morale. Par ailleurs, il réfute les critiques fustigeant la prétendue 

facilité du procédé consistant à faire mourir, les uns après les autres, un certain nombre de 

protagonistes du roman : celui-ci lui réclamait ces pertes, affirme-t-il avant d’évoquer plus 

longuement le sens de l’œuvre : 

 

[…] この話は基礎的にカジュアルティーズ (うまい訳語を持たない。戦闘員の減損とでも言うのか)に
ついての話なのだ。[…]僕がここで本当に描きたかったのは恋愛の姿ではなく、むしろそのカジュア

ルティーズの姿であり、そのカジュアルティーズのあとに残って存続していかなくてはならない人々

の、あるいは物語の姿である。成長というのはまさにそういうことなのだ。それは人々が孤独に戦い、

傷つき、失われ、失い、そしてにもかかわらず生き延びていくことなのだ。59

[…] Ce récit a pour objet principal les victimes (je n’ai pas de meilleure formulation : il s’agit en d’autres 
termes des « pertes au combat »). […] Ce n’est pas l’image de l’amour lui-même que j’ai voulu 
représenter ici, mais bien plutôt l’image de ses victimes, et celle des hommes, voire du récit, qui 
doivent leur survivre. Tel est le véritable sens du terme croissance : il désigne le fait que les hommes, 
dans la solitude, combattent, se blessent, se perdent les uns les autres, et quand bien même, 
continuent de vivre. 
 

C’est bien la révélation progressive d’un tel thème qui finit par nécessiter de la part de 

l’auteur un degré d’engagement dans cette œuvre qu’il était à l’origine bien loin de vouloir lui 

consacrer. 

 

Pour évoquer le style du roman, Haruki se réfère à la critique, dans un constat 

d’étonnement : parmi les nombreuses et virulentes critiques, la très grande majorité s’en est 

tenue à l’intrigue, le style attirant moins d’objections. Or, pour l’auteur, style et intrique 

entretiennent les mêmes rapports que véhicule et passager, et concernant Noruwei no mori, 

il affirme avoir porté bien plus d’attention à la construction du véhicule (celui du réalisme, 

inédit pour lui) qu’à celle du passager. Le réalisme tel que le conçoit Haruki implique avant 

tout simplicité et vitesse : 

 

文章は節の流れを阻害せず、読者にそれほど多くの物理的・心理的要求をしないこと。感情というも

のはなるべく自立させず、あまり関係のないものにうまく付託すること。それが僕の設定した「ノル

ウェイの森」における文章的アクセスの概念であった。60

                                                 
59 Murakami Haruki, Hyaku pâsento riarizumu he no chôsen, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-
1989 vol. VI, ibid, p10. 
60 Murakami Haruki, Hyaku pâsento riarizumu he no chôsen, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-
1989 vol. VI, ibid, p11. 
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Le texte ne doit ni étouffer le cours de l’intrigue, ni réclamer physiquement et psychologiquement trop 
du lecteur. Il ne faut pas développer indépendamment les sentiments, mais mandater habilement, 
pour ce faire, des éléments apparemment sans relation : tel était le concept de mon dispositif d’accès 
textuel pour Norwegian Wood.  
 

Fort d’une définition si personnelle du réalisme, l’auteur a beau jeu de faire mine de 

s’étonner des réactions d’une certaine frange du public (particulièrement dans le monde 

littéraire), qui ne perçoit pas le style de l’œuvre comme relevant d’une telle classification : 

« Le réalisme tel que je le conçois semble se situer sur un plan passablement éloigné du 

réalisme tel qu’il est habituellement perçu », s’étonne-t-il ; et de conclure, faussement naïf : 

« mais peut-être faisais-je totalement fausse route. »61

 

 

 

2. Des conséquences d’un best-seller 

 

 

Noruwei no mori se révèle un best-seller d’une ampleur que son auteur n’aurait jamais pu 

prévoir. Le roman suivant, Dansu, dansu, dansu (Danse, danse, danse)62, sans doute sous 

l’influence de Noruwei no mori, se vend lui aussi extrêmement bien. Haruki évoque au sujet 

de ce roman une volonté de retour immédiat à son « ancien monde » après la longue 

incursion dans le domaine réaliste que constitue Noruwei no mori, incursion constituant à la 

fois un défi et une étape nécessaires à l’évolution future de son œuvre. 

 

L’auteur, par ailleurs heureux d’un tel succès, ne peut éviter les conséquences d’un 

phénomène d’une telle ampleur. Refusant de s’épancher trop longuement sur les dommages 

causés par ce qu’il nommera ce « raz de marée », il évoque simplement l’agréable anonymat 

dans lequel il se drapait jusqu’alors, et pour lequel, dans une certaine mesure, il avait quitté 

le Japon en 1986 pour la Grèce et l’Italie. De fait, il séjourne toujours à Rome quand le 

roman devient un best seller au long cours assimilable à un phénomène de société. A l’écart 

des médias japonais, il prend conscience de ce phénomène au fur et à mesure que lui 

parviennent les notes de réimpression de son éditeur. D’abord heureux, il finit par perdre 

pied, se demandant dans quelle mesure il parviendra à conserver sa personnalité. Il évoque 

ce moment décisif : 

 
                                                 
61 Murakami Haruki, Hyaku pâsento riarizumu he no chôsen, in Murakami Haruki zensakuhin 1979-
1989 vol. VI, ibid, p11. 
62 Murakami Haruki「ダンス・ダンス・ダンス」 Dansu, dansu, dansu, idem. Paraît en deux volumes en 
octobre 1988 aux éditions Kôdansha. Pour une présentation générale et une analyse de ce roman, voir 
deuxième partie, III, 3, p88. 
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そこにある現象のサイズが大きければ大きいほど、その反動も大きいはずだ。もちろんその僕の予感

はあたっていた。やってきたのは巨大な津波のようなものだった。それは寄せ波として多くのものを

もたらし、引き波として多くのものをさらっていた。63

Dans ces cas-là, plus l’échelle du phénomène est large, plus le contrecoup est fort ; bien entendu, 
cette prémonition s’est avérée exacte : c’est un énorme raz de marée qui m’a atteint ; et comme la 
marée, il a apporté beaucoup de choses, et en a emporté beaucoup d’autres. 
 

L’état dépressif dans lequel sombre alors l’auteur ne se manifeste pas par des signes 

d’instabilité psychologique ou de quelconques changements dans sa vie quotidienne. 

Simplement, il se trouve dès lors incapable d’écrire : il poursuit ses habituels travaux de 

traduction, mais n’éprouve plus le moindre désir de fiction. « Je ne parvenais même plus à 

tenir un journal, et j’étais devenu complètement vide. J’étais à ce moment dans une sorte de 

limbes »64, se remémore-t-il. 

 

Plusieurs années plus tard, il revient sur cet épisode avec une lecture légèrement différente : 

après avoir écrit et publié dans un laps de temps très resserré deux romans coup sur coup, il 

eût été en définitive normal que l’envie d’écrire des récits de fiction disparaisse pour un 

temps, fusse une longue durée. Mais bien évidemment, l’auteur n’est à ce moment pas 

capable d’un tel recul. Ainsi, « Ce furent des jours solitaires, froids et sombres »65. 

 

 

 

3. D’une rééducation littéraire 

 

 

Cette période « grise » d’un an prend fin de manière singulière, illustrée par les nouvelles 

rassemblées dans le recueil TV pîpuru (TV people)66. Dans son appartement de Rome, 

affalé devant sa télévision, Haruki regarde sans trop y prêter attention un clip vidéo : Original 

Wrapper de Lou Reed. Sur le mode surréaliste, deux hommes y parcourent une ville en 

transportant une énorme boîte. Il n’en faudra pas davantage pour redonner à l’auteur l’envie 

d’écrire. « Comme si un interrupteur avait brutalement été actionné dans ma tête, je me suis 

levé et suis allé m’installer à ma table ; puis j’ai pianoté sur mon ordinateur, et j’ai écrit cette 

histoire de manière quasiment automatique »67, explique-t-il au sujet de la nouvelle TV 

piipuru, qu’il assimile à une « résurrection » littéraire. Il évoque également Nemuri (Le 
                                                 
63 Murakami Haruki, 「村上春樹全作品 1990-2000 ①」Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 
(Murakami Haruki ,Œuvres Complètes 1990-2000, volume I), éditions Kôdansha, Tôkyô : 2002, p290. 
64 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol.I, idem, p291. 
65 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol.I, ibid, p292. 
66 Murakami Haruki, 「TVピープル」 TV pîpuru (TV people), éditions Bungeishunjû, Tôkyô : 1990. Nouvelle 
traduite en français par Corinne Atlan, in L’éléphant s’évapore, ibid.  
67 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol.I, ibid, p294. 
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sommeil)68, la nouvelle qu’il rédigera dans la foulée. L’héroïne en est une femme qui n’arrive 

plus à dormir, et passe le temps ainsi gagné à lire : « j’ai ressenti une profonde empathie 

pour elle : ces journées sans sommeil qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer étaient en fait 

mes journées d’apathie » 69, suggère-t-il. A travers ce recueil de nouvelles à l’atmosphère 

calme et douce-amère, l’auteur dénoue progressivement ses enchevêtrements intérieurs. 

 

Dans Nejimakidori to kayôbi no onna tachi (L’oiseau serre-vis et les femmes du mardi)70, 

nouvelle à l’origine de son roman Nejimakidori kuronikuru (Chroniques de l’Oiseau serre-

vis)71, il voit une prémonition inconsciente de la nouvelle orientation qu’il s’apprête à prendre. 

Peu de temps après sa rédaction, il met un terme définitif à sa vie en Europe et rentre au 

Japon. 

 

Eté 1989. Haruki, de retour au Japon, se remet à l’ouvrage. Il écrit quelques-unes des 

nouvelles rassemblées dans le recueil Rekishinton no yûrei (Les fantômes de Lexington)72, 

et publie deux ouvrages proches de carnets de bord résumant sa vie en Europe : Tôi Taiko 

(Tambours lointains)73 et Uten Enten  (Ciels de pluie, ciels de feu)74. Il réalise également de 

nombreuses traductions : les trois premiers volumes de ses Œuvres Complètes de Raymond 

Carver75 ou encore le recueil de nouvelles The Things They Carried76 de Tim O’Brien. Mais 

l’auteur voit surtout cet intervalle comme une période de préparatifs à son prochain roman. 

« Comme si la main bougeait, mais que la tête était déjà à la prochaine œuvre »77, résume-t-

il.  

 

                                                 
68 「眠り」 Nemuri , nouvelle incluse dans le recueil TV pîpuru, idem. Nouvelle traduite en français par 
Corinne Atlan, in L’éléphant s’évapore, ibid. 
69 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol.I, ibid, p294. 
70 「ねじまき鳥と火曜日の女たち」 Nejimakidori to kayôbi no onna tachi, nouvelle incluse dans le 
recueil TV pîpuru, ibid. Nouvelle traduite en français par Corinne Atlan, in L’éléphant s’évapore, ibid. 
71 Murakami Haruki, 「ねじまき鳥クロニクル」 Nejimakidori kuronikuru, idem. Première et seconde 
partie paraissent en deux volumes le mardi 12 avril 1994. La troisième partie paraît en août 1995. Pour une 
présentation générale et une analyse de ce roman, voir troisième partie, I, 1, p94.  
72 Murakami Haruki, 「レキシントンの幽霊」 Rekishinton no yûrei, éditions Bungeishunjûsha, Tôkyô : 
1996.  
73 Murakami Haruki, 「遠い太鼓」 Tôi Taiko, éditions Shinchôsha, Tôkyô : 1990. 
74 Murakami Haruki, 「雨天炎天」Uten Enten, éditions Shinchôsha, Tôkyô : 1990. 
75 Raymond Carver, 「レイモンド・カーヴァ-全集」Reimondo kâva zenshû, éditions Chûôkôronshinsha 
中央公論新社, Tôkyô. Volume 3 「大聖堂」Daiseidô (Cathedral) et volume 2 「愛について語るときに

我々の語ること」Ai ni tsuite kataru toki ni wareware no kataru koto (What we talk about when 
we talk about love) : 1990. Volume 1 「頼むから静かにしてくれ」  Tanomu kara shizuka ni 
shitekure (Will you please be quiet, please?) : 1991.  
76 Tim O’Brien, 「本当の戦争の話をしよう」Hontô no sensô no hanashi o shiyô (Racontons de vraies 
histoires de guerre), éditions Bungeishunjûsha, Tôkyô : 1990. 
77Murakami Haruki,「村上春樹全作品 1990-2000 ③」Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 
(Murakami Haruki ,Œuvres Complètes 1990-2000, volume III), éditions Kôdansha, Tôkyô : 2003, p264. 
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De fait, dès son retour au Japon, Haruki ressent un malaise : 

 

当時日本経済はバブルにぎわっていて、人々は憑かれたように金を使いまくっていた。外国での生活

から戻ってくると、そのようなまわりの浮ついた空気に、どうしても馴染むことができなかった。78

A cette époque, le Japon était en pleine bulle économique, et les gens dépensaient de l’argent par 
seaux comme s’ils avaient été possédés. Au retour d’un séjour prolongé à l’étranger, il nous fut 
impossible de nous habituer à cette atmosphère enfiévrée. 
 

Profitant d’une invitation de l’université de Princeton, il décide de repartir. Un an et demi 

après son retour au Japon, il s’envole pour les Etats-Unis où il prévoit de séjourner deux ans 

– il y restera plus de quatre –. 

 

 

 

IV. 1991-1995 : Aux Etats-Unis, en quête du Roman total 
 

 

 

1. D’une utilisation optimale des chutes 

 

 

La première guerre du Golfe éclate au moment précis où l’auteur décolle pour les Etats-Unis. 

Sur place, il constate que le pays est en état d’alerte. Le drapeau étoilé flotte à tous les coins 

de rue, et l’atmosphère est à ce patriotisme exalté typiquement américain.  C’est dans un tel 

environnement qu’il débute, dès son arrivée, la rédaction de son nouveau roman, et il est 

évident qu’un tel climat va grandement influencer la tonalité générale de celui-ci. 

 

Haruki décide assez vite du titre du roman : Nejimakidori kuronikuru. La connotation 

historique du terme « chronique » influencera profondément le récit, dans une inversion des 

codes de création littéraires à laquelle l’auteur nous a désormais habitués : le titre et ses 

termes détermine le contenu, et non l’inverse. En précisant encore que l’auteur n’a à cet 

instant pas la moindre idée de la structure et du thème précis du futur roman, on confirme si 

besoin était que celui-ci obéit pleinement aux canons habituels de son système d’écriture. 

L’auteur ne s’en reconnaît d’ailleurs pas d’autre. Sa seule certitude du moment concerne 

l’ampleur du roman : il atteindrait une envergure encore jamais atteinte dans sa bibliographie. 

 

                                                 
78 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. III, idem, p264. 
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Sa vie à Princeton se révèle aussi réglée et spartiate que celle de ses débuts professionnels 

au Japon : réveil matinal, écriture de quatre à neuf heures du matin, puis sport et lecture, 

souvent dans l’une des nombreuses bibliothèques de l’université. Dans la bibliothèque du 

département d’études japonaises, il découvre une collection d’ouvrages concernant 

l’ « incident de Nomonhan » de 1939. Il se souvient avoir éprouvé dès son enfance un intérêt 

extrême et inexplicable pour ce conflit localisé sanglant qui avait vu s’affronter, à la frontière 

entre Mongolie et Mandchourie, les troupes japonaises et soviétiques. Il réalise alors qu’il 

s’agit bien là du matériau historique qu’il recherchait : 

 

それは奇妙で残酷な戦いだった。どちらも勝たなかったし、どちらも負けなかった。ほとんど戦略価

値のない地域の、もともと存在しなかった国境線を巡って、大量の軍隊と兵器が投入され、多くの兵

士が命を落とし，結局は政治判断によって、すべてが曖昧なままに戦いは終わってしまった。非現実

な戦略が非現実な作戦を生み、現実の血が流された。しかし将軍たちの大半は責任をとらなかった。

この戦争を小説の中の縦軸のひとつとして使おう、と僕は決心した。79

C’était un combat étrange et bestial : personne n’a gagné, et personne n’a perdu. Pour une frontière à 
la base inexistante d’une région ne présentant aucune valeur stratégique, des quantités énormes 
d’armes et de troupes furent transportées, de nombreux soldats ont perdu la vie, et finalement, sur 
décision politique, les combats se sont terminés dans l’indécision la plus totale. Des stratégies 
improbables enclenchaient d’improbables opérations, mais c’est du sang bien réel qui 
coulait. Cependant, la plupart des généraux n’ont jamais pris leurs responsabilités. J’ai décidé 
d’utiliser ce conflit comme l’une des lignes temporelles de mon roman. 
 

Après la publication du roman, l’auteur se rendra effectivement en Mongolie contempler les 

mornes plaines de Nomonhan. 

 

Il rédige en un an la base du roman (la somme des futures parties I et II), de manière très 

assidue, mais le résultat ne le satisfait pas : « la dynamique du récit, sa mise en place et la 

satisfaction étaient bien présentes, mais j’avais l’impression que tous les éléments n’étaient 

pas reliés de la manière la plus efficace possible »80, précise-t-il. De fait, après avoir consulté 

son épouse, il parvient à la conclusion qu’un sévère élagage s’impose : il décide de retirer 

pas moins de trois chapitres du manuscrit originel, dont le premier (bien entendu primordial 

dans toute œuvre). 

Un tel démembrement, nécessaire pour harmoniser le cours du récit et en clarifier le thème, 

impose naturellement un important travail de réajustement et de réécriture des chapitres 

« survivants ». Un temps découragé par l’ampleur de la tâche, Haruki s’en remet à nouveau 

aux conseils de son épouse : utiliser les chutes de l’œuvre pour écrire un tout autre roman, 

et s’éloigner momentanément de l’envahissant Nejimakidori kuronikuru. 

 

                                                 
79 Murakami Haruki, 「村上春樹全作品 1990-2000 ④」Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 
(Murakami Haruki ,Œuvres Complètes 1990-2000, volume IV), éditions Kôdansha, Tôkyô : 2003, p556. 
80 Murakami Haruki, 「村上春樹全作品 1990-2000 ②」Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 
(Murakami Haruki ,Œuvres Complètes 1990-2000, volume II), éditions Kôdansha, Tôkyô : 2003, p481. 
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Sur le fond, les deux œuvres présentent un point commun fondamental : Hajime, le héros de 

ce nouveau roman intitulé Kokkyô no minami, taiyô no nishi (Au sud de la frontière, à l’ouest 

du soleil)81, et Okada Tôru, le héros du futur Nejimakidori kuronikuru, sont à l’origine une 

seule et même personne. 

De même, le premier chapitre de Kokkyô no minami, taiyô no nishi était à l’origine le premier 

chapitre de Nejimakidori kuronikuru. Concrètement, Haruki transfère dans le personnage de 

Hajime tous les éléments qui décrivaient à l’origine le passé d’Okada Tôru. En supprimant 

ces éléments et en imprimant à Nejimakidori kuronikuru une progression en « temps réel » 

sans le moindre « flash-back », Haruki approfondira de manière substantielle le caractère de 

mystère et de tension de l’œuvre, et en renforcera la tournure surréaliste des évènements, 

comme il le souligne ici : « en séparant Hajime d’Okada Tôru, j’ai pu librement faire de ce 

dernier un personnage symbolique incolore (kafkaïen), et plonger le héros des Chroniques 

de l’oiseau serre-vis dans l’œil du cyclone romanesque. »82 Le héros du futur roman, amputé 

de toute référence significative à son passé, perçoit les échos de celui des autres, dans 

lequel il est irrésistiblement attiré : telle est la base de Nejimakidori kuronikuru.  A l’inverse, 

Hajime dans Kokkyô no minami, taiyô no nishi est sous l’influence de son propre passé, qui 

va jusqu’à contrôler parfois totalement sa propre vie. 

 

Kokkyô no minami, taiyô no nishi prenant pour thème cette nécessité pour les hommes de 

vivre avec leur passé, de le redéfinir et d’y chercher un sens, il est dans une certaine mesure 

ancré dans la réalité. Mais selon l’auteur, il reste difficile de le qualifier de roman réaliste, le 

passé d’Hajime se limitant de manière exclusive à la forme métaphorique qu’est 

« Mademoiselle Shimamoto », personnage éthéré dont l’existence effective demeure elle-

même sujette à caution – et à l’interprétation du lecteur –. Haruki précise avoir écrit ce roman 

en s’inspirant du Ugetsu monogatari (Contes de pluie et de lune)83 d’Ueda Akinari. Il explicite 

ainsi la filiation des deux œuvres : 

 

「雨月物語」[…] が書かれた時代(江戸時代に)あっては、そこにあるスーパーナチュラルな世界は、

一般の人々にとって同時にナチュラルな世界でもあったはずだ。そのふたつの世界のあいだに明確な

国境線を引くことは、当時の人々にはおそらく不可能な作業であり、同時にほとんど意味のない作業

であったに違いない。僕としてはそのような意識と無意識とのあいだの境界が、あるいは覚醒と非覚

醒とのあいだが不明確な作品世界を、現代の物語として提出してみたかったのだ。84

[…] A l’époque où les Contes de Pluie et de Lune ont été écrits (l’époque d’Edo), le monde surnaturel 
qu’ils décrivent se confondait, pour les gens d’alors, avec le monde naturel : il est évident que pour 
                                                 
81 Murakami Haruki, Kokkyô no minami, taiyô no nishi, idem. Paraît en octobre 1992 aux éditions 
Kôdansha. Pour une présentation générale et une analyse de ce roman, voir deuxième partie, II, 2, p68.  
82 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. II, idem, p485. 
83 Ueda Akinari上田秋成, 1734-1809, 「雨月物語 」 Ugetsu monogatari. Contes fantastiques parus en 
1776 : l’une des œuvres capitales de la littérature japonaise. Traduits par René Sieffert, éditions Gallimard-
UNESCO, Paris : 1956. 
84 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. II, ibid, p487. 
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eux, tracer une frontière entre ces deux mondes était une opération à la fois impossible et dénuée de 
sens. J’ai voulu présenter ce monde romanesque de frontière indistincte entre conscient et 
inconscient, éveil et songe en tant que récit contemporain. 
  

Le roman court s’avérant pour un tel objectif conceptuel un excellent dispositif, ni trop étriqué, 

ni trop vaste. C’est en quelques trois mois qu’Haruki achève la rédaction du manuscrit, au 

printemps 1992. Le roman, aussitôt transmis aux éditions Kôdansha, est publié en octobre. 

L’auteur décide alors de se reposer quelques temps, « et Chroniques de l’oiseau serre-vis, 

amputé de ses chapitres, gisait sur le flanc comme un animal éventré. C’était un bien triste 

spectacle, mais physiquement et psychologiquement, j’avais besoin de me reposer et de me 

changer les idées »85, commente-t-il. 
 

 

 

2. De la notion de surnaturel en littérature 

 

 

Après quelques mois de pause, Haruki entame le remaniement du manuscrit originel de 

Nejimakidori kuronikuru. Grâce à la rédaction de Kokkyô no minami, taiyô no nishi et cette 

période d’éloignement, il a pu trouver de nouvelles idées, solidifier la structure du récit, qui 

en dépit de nombreux ajustements annexes demeure cependant globalement stable. Ainsi, 

en oeuvrant de manière soutenue, l’auteur achève la rédaction du manuscrit remanié à l’été 

1993.  

 

Concernant son rythme de travail à cette époque, Haruki évoque une implication de plus en 

plus importante dans la rédaction du roman. Se limitant d’abord au matin, il finit par y 

consacrer la majorité de ses journées, complètement aspiré dans le récit. « Entre le monde 

réel et celui du récit, j’avais de plus en plus de mal à comprendre lequel était la réalité »86, 

écrit-il. Il en vient, comme son héros Okada Tôru au fond du puits asséché, à pouvoir 

« traverser les murs », pénétrant de plein pied dans le roman non plus en tant qu’écrivain, 

mais en tant qu’observateur, compagnon du récit en train de s’écrire. Il établit ainsi le 

parallèle entre le caractère surnaturel d’une telle expérience et les évènements semblant 

relever du surnaturel contés dans le roman, les deux étant pour lui intimement liés. 

 

                                                 
85 Murakami Haruki, 「村上春樹全作品 1990-2000 ⑤」Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 
(Murakami Haruki ,Œuvres Complètes 1990-2000, volume V), éditions Kôdansha, Tôkyô : 2003, p422. 
86 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. V, idem, p423. 
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Il remanie ensuite à plusieurs reprises le manuscrit révisé, et pour se donner un délai 

supplémentaire de relecture (la patience et la capacité à «laisser reposer » un texte 

constituant selon lui une qualité fondamentale de l’écrivain), choisit de ne pas le publier 

directement, mais de le faire paraître en série d’épisodes dans le magazine Shinchô 「新

潮」. La publication en série de la première moitié du manuscrit final (d’une longueur totale 

de 1200 pages) débute ainsi en août 1992 et s’achève en août 1993. 

 

Alors que les épisodes correspondant à la première partie de Nejimakidori kuronikuru sont 

publiés en série au Japon, l’auteur donne (par obligation), un cours à l’université de 

Princeton. Pour ce cours de littérature japonaise comparée, il choisit de lire avec ses élèves 

les œuvres des Auteurs de la Troisième Génération87. Il met ensuite fin à l’été 1993 à deux 

ans et demi de séjour à Princeton et part pour l’université de Tufts, dans le 

Massachussetts, s’installant dans les environs de Boston, à Cambridge, où il séjournera 

deux ans. Ce déménagement a lieu au moment précis où s’achève la publication en série de 

Nejimakidori kuronikuru. Cette première partie du roman est publiée l’année suivante en 

compagnie de la seconde en deux volumes reliés. 

 

Concernant la trame du roman, Nejimakidori kuronikuru est un récit dans lequel une femme 

disparaît soudainement, son mari partant alors à sa recherche. Ce motif de la quête est 

récurrent dans les œuvres de Haruki, mais l’évolution fondamentale réside dans la volonté 

du héros par rapport à cette quête : jusqu’à présent, les héros de ses romans se retrouvaient 

en effet impliqués dans l’action à leur corps défendant, mais dans le cas d’Okada Tôru, il y a 

une volonté d’action claire et permanente. Ce caractère positiviste et volontariste constitue 

un tournant dans la carrière de Haruki, tel qu’il le remarque ici : 

 

今の時点から振り返ってみると、「ねじまき鳥クロニクル」以降の僕の作品が、都会的なソフィステ

ィケーションや軽みを徐々に失う方向に向かっていたのは確かだ。そのかわりに「何かと関わり合っ

ていく」という意志のようなものが、登場人物の中に少しずつ見受けられるようになっていく。88  
En examinant rétrospectivement mes œuvres ultérieures à Chroniques de l’oiseau serre-vis, on 
constate de manière certaine qu’elles ont tendance à perdre peu à peu leur caractère de 
sophistication et de légèreté toutes urbaines. En contrepartie, une certaine « volonté d’implication » 
peut être progressivement observée chez les personnages. 
 

                                                 
87 Dai san no shinjin 「第三の新人」 . Groupe d’écrivains formé dans l’immédiate après-guerre. Ses 
membres, originellement affiliés au mouvement des jeunes de gauche à l’origine du magazine Genzai 「現

在」 , forment ce groupe en réaction à l’expression idéologique grandiloquente du mouvement, qu’ils 
assimilent à celle de la junte militaire déchue. Parmi eux, Murakami évoquera dans ses cours les œuvres de 
Kojima Nobuo 小島信夫, Yoshiyuki Junnosuke 吉行淳之介, Yasuoka Shôtarô 安岡章太郎, Shôno Junzô 庄野

潤三, Hasegawa Saburô  長谷川四郎et Maruya Saichi 丸谷才一. 
88 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. IV, idem,  p558. 
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L’auteur propose plusieurs pistes de réflexion concernant cette évolution : l’âge, d’une part, 

mais surtout un désir de création personnel bien précis, qu’il résume ainsi : 

 

[…] 僕は世界の混沌をそのまますっぽり呑みこんで、しかもそこにひとつの明確な方向性を示唆する

ような、巨大な「総合小説」を書いてみたいのだ。それが作家としての僕の大きな目標である。89

[…] Je voulais avaler tel quel tout le chaos du monde, et écrire un grand roman de synthèse pour y 
suggérer même une direction concrète. C’est mon plus grand désir d’écrivain. 
 

L’auteur évoque encore la nécessité de repousser progressivement ses limites d’homme et 

d’écrivain, et relie de manière directe ce désir de synthèse et ses sentiments au mode de vie 

de ses personnages : « des êtres qui se fixent légèrement en retrait d’un système social de 

plus en plus prospère et porté à l’autosatisfaction, s’en isolent (ou en sont refoulés), et 

cherchent tranquillement d’autres idéaux. Ce qu’ils estiment par-dessus tout ne relève certes 

pas du matérialisme ambiant : il s’agit de la tranquille globalité de leur mode de vie, d’une 

certaine cohérence. »90 L’auteur décrit leur mode de vie comme une antithèse à opposer au 

système social dominant, mais n’omet pas d’y admettre également une certaine volonté 

d’affirmation et de confortement de sa propre manière d’être. Quoi qu’il en soit, le pas vers 

une certaine forme de volonté autonome est clairement franchi. Haruki ne se montre de toute 

manière guère optimiste concernant le modèle socio-économique que ses personnages 

récusent : 

 

[…] しかし株価が値を崩し、土地バブルがはじけてきて、日本の繁栄ぶりにいくらかの陰りが見えて

きたころから、日本社会に対する僕の接し方は少しずつ変化を見せてくる。危機感のようなものが僕

の中で膨らんでくることになる。91

[…] A partir de l’époque où les valeurs boursières se sont effondrées, la bulle immobilière a éclaté et 
des ombres de mauvais augure ont commencé à planer sur la prospérité du Japon, mon approche de 
la société japonaise a progressivement évolué : un sentiment d’appréhension a peu à peu grandi en 
moi. 
 

 

 

3. D’une ou deux fins 

 

 

L’ouvrage étant publié en deux parties au printemps de l’année 1994, il se sera écoulé trois 

ans entre la rédaction de la première ligne et cette publication finale. 

Les réactions de l’entourage de l’auteur sont bonnes, celles du public également. Celle du 

monde littéraire et en conséquence des médias est comme toujours partagée, mais l’auteur 

                                                 
89 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. IV, ibid, p559. 
90 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. IV, ibid, p559. 
91 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. IV, ibid, p560. 
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ressent cette « réaction physique » de satisfaction que nous avons déjà évoquée, et l’œuvre 

elle-même atteint rapidement le statut de best-seller. 

 

Cependant, un doute subsiste. Très vite, il a la sensation de ne pas avoir inclus dans ce 

roman tout ce qu’il souhaitait exprimer. Le roman n’est pas complet, il est tout juste parvenu 

à un palier.  « En d’autres termes, ce récit se poursuivait à l’intérieur de moi »92, explique-t-il. 
Après quelques mois de pause consacrés à des travaux de traduction93, il décide de rédiger 

une troisième partie qui n’était à l’origine absolument pas prévue. 

 

La seconde partie de Nejimakidori kuronikuru s’achève sur une scène dans laquelle le héros 

flotte dans une piscine en proie à ses illusions, et décide de continuer coûte que coûte à 

rechercher sa femme. « Il y a là prophétie et détermination ; au moment où j’avais écrit cela, 

je pensais que c’était suffisant : le roman s’achève ici » 94 , se rappelle l’auteur. Mais 

subsistent de fait un certain nombre de mystères irrésolus : pourquoi Kumiko, l’épouse du 

héros, a-t-elle soudainement quitté la maison, jusqu’où son beau-frère Wataya Noboru est-il 

impliqué dans cette disparition ? Comment le héros va-t-il s’opposer à lui ? Ces faits 

devaient dans la mesure du possible être expliqués. Selon le système narratif de ses œuvres 

précédentes, le roman aurait certes pu s’achever ici : les mystères seraient restés mystères, 

mais on aurait trouvé dans cette conclusion le pressentiment diffus d’un salut à venir. 

L’auteur est féru de ce type de conclusion symbolique et énigmatique. Mais dans le cas de 

Nejimakidori kuronikuru, l’envie d’écrire une suite est trop forte : Haruki réclame lui aussi les 

réponses aux questions qu’il a lui-même posées.  

 

Indépendamment d’un hypothétique éclaircissement final, la dynamique du roman réclamait 

une volonté de recherche de la part du héros. Les thèmes de cette troisième partie ne 

pouvaient dès lors être que « la guerre et le salut »95, thèmes inédits dans ses œuvres.  Le 

héros doit faire face à tous les facteurs qui bloquent sa progression, les combattre pour les 

écarter, et la violence – inhérente à la nature humaine et au sens de l’histoire – apparaît dès 

lors inévitable : 

 

[…] おおよそ 50 年前に行われた間宮中尉と皮剥ぎボリスとの対決と、現代における岡田亨と綿谷ノ

ボルとの対決は、ほぼ並行して語られることになる。岡田亨は激しい怒りを抱いて、野球のバットを

                                                 
92 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000, vol. V, ibid, p427. 
93 Durant cette période, il publie notamment le volume 6 des Œuvres Complètes de Raymond Carver 「象／

滝への新しい小径 」 Zô/Taki he no atarashii komichi (Elephant and other stories / A new path 
to the waterfall), éditions Chûôkôronshinsha, Tôkyô : 1994.  
94 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000, vol. V, ibid, p429. 
95 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000, vol. V, ibid, p430. 
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手に取り、暗闇の中で「わけのわからないもの」を叩き殺す。間宮中尉がなしえなかったことを、彼

は果たす。96

[…] La confrontation entre le lieutenant Mamiya et Boris le Dépeceur 50 ans auparavant et la 
confrontation actuelle entre Okada Tôru et Wataya Noboru sont donc contées presque en parallèle : 
Okada Tôru, en furie, brandit une batte de base-ball et bat à mort la « chose indéfinissable » dans les 
ténèbres. Il accomplit ainsi ce que le lieutenant Mamiya n’est pas parvenu à accomplir. 
 

Suite à quoi le héros – éclopé mais vivant – retrouve enfin son épouse, guère mieux dotée. 

Voici pour le contenu narratif de cette troisième partie, qu’il commence à rédiger fin 1993, et 

achève un an plus tard. Le manuscrit définitif parvient à l’éditeur en avril 1995, et paraît en 

août. Concernant les conditions de rédaction, elles ne diffèrent guère du premier manuscrit : 

l’auteur écrit en transe, absorbé, presque semi-conscient vers les derniers chapitres : 

« quand je quittais ma table de travail, mon corps était flageolant et pendant un moment, je 

n’arrivais même plus à parler distinctement »97, écrit-il. 

 

En janvier 1995 a lieu le tremblement de terre de Kobe. Voir depuis l’étranger les images 

télévisées de sa ville d’enfance détruite est un choc considérable. A cet instant, Haruki n’a 

cependant d’autre choix que de poursuivre la rédaction de son roman. En mars, c’est 

l’attaque au sarin dans le métro de Tôkyô qui frappe le Japon, où il effectue un bref séjour 

dans sa maison d’Oiso. Mais là encore, continuer d’écrire est sa seule option. Le roman 

achevé, l’auteur réalise qu’il est temps pour lui de revenir au Japon. En juin, il quitte les 

Etats-Unis, où il avoue pourtant se sentir plus à l’aise pour vivre et travailler. « Mais en tant 

que romancier japonais écrivant en japonais, je ressentais une certaine responsabilité 

(chose dont je n’avais pourtant jamais eu conscience alors que j’étais au Japon) : je n’ai pas 

hésité à rentrer »98, affirme-t-il alors. 

 

 

 

V. 1995-2000 : Retour au Japon ; vers un engagement 
 

 

 

1. De l’implication sociale d’un romancier 

 

 

                                                 
96 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000, vol. V, ibid, p431. 
97 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000, vol. V, ibid, p433. 
98 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000, vol. V, ibid, p433. 
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De retour au Japon, Haruki s’investit dans une série de travaux non-fictionnels. Il publie 

Andâguraundo (Underground)99, recueil de témoignages des victimes de l’attentat au gaz 

sarin de mars 1995, puis sa séquelle Yakusoku sareta basho de (A l’endroit promis)100, 

rassemblant les témoignages d’adeptes de la secte Aum ainsi qu’un entretien avec le 

psychologue Kawai Hayao, avec lequel il co-signe ensuite un recueil d’entretiens plus 

personnels, Murakami Haruki, Kawai Hayao ni ai ni iku  (Murakami Haruki, à la rencontre de 

Kawai Hayao)101. Il publie également une compilation des textes utilisés lors de ses cours 

donnés à l’université de Princeton, Wakai dokusha no tame no tanpen shôsetsu annai 

(Guide de la nouvelle à l’attention des jeunes lecteurs) 102 , ainsi que Henkyô-Kinkyô 

(Frontières lointaines, frontières proches)103 , ouvrage rassemblant ses notes de voyage 

prises durant sa visite de Nomonhan, ses séjours au Mexique et en Turquie et son passage 

dans les ruines de Kobe.  

 

Parmi tous ces travaux, le plus important est sans conteste Andâguraundo. Pour rédiger cet 

ouvrage, Haruki rencontre plus d’une soixantaine de victimes (ainsi que leurs proches) de 

l’attentat au gaz sarin, dont il recueille les témoignages sous forme de longues interviews, le 

tout s’étendant sur plus d’une année. Cette tâche, bien plus éprouvante qu’il ne l’avait 

imaginé, a une influence profonde sur lui, en tant qu’auteur et en tant qu’homme. Il ne 

parvient cependant pas à décrire précisément les formes de cette influence, et s’y refuse : 

 

「言語化を拒否するくらいの体験でなければ、本当の体験ではないんだ」ということになるのかもし

れない。そして[…] それはまた多くのサリンガス事件の被害者がそれぞれに事件をくぐり抜けたあと

で、 […] 言語表現及び感情表現に対して抱くことになった苛立ちや疑念や違和感と基本的に呼応する

ものではなかっただろうか。104

« <S’il ne s’agit pas d’une expérience si forte qu’elle ne peut être transcrite en mots, il ne s’agit pas 
d’une vraie expérience> : c’est peut-être de cela qu’il s’agit ; et […] c’est à rapprocher du grand 
nombre de victimes de l’attaque au sarin qui même après avoir surmonté cette affaire, […] en sont 
venues à ressentir une irritation, une suspicion et un malaise vis-à-vis du langage et de l’expression 
des sentiments. » 
 

                                                 
99 Murakami Haruki, 「アンダーグラウンド」 Andâguraundo, idem. Publié en mars 1997 aux éditions 
Kôdansha. 
100 Murakami Haruki, 「約束された場所で」 Yakusoku sareta basho de. Editions Bungeishunjûsha, Tôkyô : 
1998. 
101 Murakami Haruki, 「村上春樹、河合隼雄に会いに行く」 Murakami Haruki, Kawai Hayao ni ai ni 
iku, éditions Iwanami shoten 岩波書店, Tôkyô : 1996. Kawai Hayao 河合隼雄 est un psychanalyste de l’école 
jungienne. 
102  Murakami Haruki, 「若い読者のための短編小説案内」  Wakai dokusha no tame no tanpen 
shôsetsu annaii, éditions Bungeishunjûsha, Tôkyô : 1997. 
103 Murakami Haruki, 「辺境・近境」 Henkyô-Kinkyô, éditions Shinchôsha, Tôkyô : 1998. 
104 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. II, idem, p492. 
Ceci étant également à rapprocher du traitement de l’information par les médias japonais, refusant dans une 
large mesure, par peur de pressions, de laisser les victimes s’exprimer librement. Lire à ce sujet le 
témoignage de Wada Yoshiko 和田嘉子 dans Andâguraundo, ibid, p616. 

 44



 
 

Haruki ne peut dès lors se résoudre à tenter de décrire cette « incompréhension »105 par le 

processus logique de la transposition au langage, et n’envisage, pour la restituer sous forme 

d’ « image totale, synthétique et tangible »106, que le système strictement inverse de la fiction. 

Il concrétisera cette idée trois ans plus tard à travers le recueil de nouvelles Kami no kodomo 

tachi ha mina odoru (Et dansent tous les enfants de dieu)107, pour rendre compte de l’impact 

sur les hommes du tremblement de terre de Kobe. Pour l’heure, après la publication 

d’Andâguraundo, l’auteur souhaite avant tout retourner au roman. A l’exception de quelques 

nouvelles rassemblées dans le recueil Rekishinton no yûrei, il n’a plus écrit de fiction depuis 

Nejimakidori kuronikuru. Il se met donc à l’ouvrage, mais se considérant alors dans un état 

d’esprit intermédiaire, il ne prévoit pas une œuvre de grande ampleur (pas une œuvre 

impaire, reformule-t-il dans une comparaison avec les symphonies de Beethoven.). En 

somme, une manière d’échauffement. 

 

 

 

2. Du rôle d’un roman court 

 

 

Un court texte d’une page est à l’origine du roman Supûtoniku no koibito (Les amants du 

Spoutnik)108. Dans ce texte rédigé quelques temps auparavant sans but particulier et repris 

ensuite en incipit du roman, une jeune femme (Sumire) tombe amoureuse d’une femme plus 

âgée (Myû). C’est sur la base de ce fragment qu’Haruki engage la rédaction de l’œuvre, 

sans la moindre idée, comme à son habitude, de l’évolution ultérieure du récit. Celui-ci est 

rédigé en grande partie à Hawaii, car « au moins pour les premiers mois nécessaires au bon 

départ du roman, il était trop dur de rester au Japon »109, précise-t-il. Le roman se révèle 

relativement facile à écrire, pour une raison bien précise. L’auteur a en effet pris la décision 

de se séparer avec lui de certaines particularités de son style littéraire : « concrètement, ce 

dont j’avais décidé de me débarrasser était cette sorte de débordement de métaphores tel 

qu’on peut l’observer dans le texte d’ouverture »110, définit-il. Résolu à utiliser ces tropes 

jusqu’à saturation pour se dissuader d’en refaire usage par la suite, l’auteur engage une 

                                                 
105 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. II, ibid, p493. 
106 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. II, ibid, p493. 
107 Murakami Haruki, 「神の子どもたちはみな踊る」 Kami no kodomo tachi ha mina odoru, idem. 
Publié en février 2000 aux éditions Shinchôsha. 
108 Murakami Haruki, 「スプートニクの恋人」 Supûtoniku no koibito, idem. Publié en avril 1999 aux 
éditions Kôdansha. Pour une présentation générale et une analyse de ce roman, voir deuxième partie, II, 3, 
p73.  
109 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. II, ibid, p497. 
110 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. II, ibid, p498. 
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tâche qui se révèle pour lui extrêmement divertissante, et qu’il résume en ces 

termes :  « écrire des phrases « murakamisantes » jusqu’à plus soif »111 . Comprendre la 

cause d’une telle résolution s’avère moins aisé. La volonté d’évoluer vers un autre style, de 

rendre son texte plus simple, plus universel, le besoin, écrit-il, de « faire passer 

progressivement la dynamique du roman du niveau du style à celui du récit », peuvent être 

avancés. 

 

Haruki tente également dans ce roman un élargissement du point de vue narratif. Le 

narrateur reste le « Je » habituel, mais l’auteur, en focalisant alternativement le point de vue 

à une distance plus ou moins grande de celui-ci, allant jusqu'à y fondre les points de vue des 

trois personnages principaux « Je », Sumire et Myû, souhaite proposer un récit qui 

fonctionnerait de manière alternativement indépendante et organiquement interconnectée : 

 

物語の展開にあわせて視点はリアルタイムで移行し、その結果、世界はあり複合的に動的に眺められ

ることになる。112  
En suivant le développement de l’histoire, le point de vue se déplace en temps réel, et en 
conséquence, le monde est observé de manière plus composite et mobile. 
 

L’auteur, « techniquement conscient »113 dans sa rédaction, déclare avoir voulu dans ce 

roman court à la structure relativement simple, partir en quêtes de diverses possibilités 

techniques. 

 

Sur un plan plus anecdotique, il ajoute qu’avoir pu retourner à travers les paysages du 

roman dans les îles grecques où il avait séjourné dans les années 80 fut pour lui une source 

de plaisir supplémentaire, et de conclure : 

 

要するに、[…] 僕にとっての中編小説とはあくまでパーソナルなものであり、同時に実験的なもので

あり、そして基本的には小説を書くことの純粋な楽しみをもたらしてくれるものなのだ。114

En résumé, […] pour moi, un roman court est une chose personnelle et expérimentale, et qui 
fondamentalement procure le plus pur plaisir de l’écriture. 
 

 

 

3. De l’implication sociale par le roman 

 

 

                                                 
111 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. II, ibid, p498. 
112 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. II, ibid, p499. 
113 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. II, ibid, p500. 
114 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. II, ibid, p501. 
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A l’été 1999, Haruki entame la rédaction d’une série de nouvelles publiées à raison d’une par 

mois dans les numéros d’août à décembre de la revue Shinchô, et rassemblées ensuite en 

compagnie d’une pièce inédite dans le recueil Kami no kodomo tachi ha mina odoru115 publié 

en février 2000. Les évènements décrits dans ces six nouvelles ont lieu en février 1995, soit 

entre le tremblement de terre de Kobe en janvier et l’attaque au gaz sarin en mars. « Un 

mois instable et sinistre »116, écrit-il, précisant avoir voulu écrire des récits traitant de ce que 

les gens pensaient, d’où ils étaient, de ce qu’ils faisaient à cette période : « l’image de ces 

gens subissant les diverses répercussions du tremblement de terre, et vivant avec le lourd  

pressentiment (inconscient) de l’attaque au sarin à venir. »117

 

Haruki voit en effet dans ces deux tragédies des évènements qui vont changer le cours de 

l’histoire du Japon d’après-guerre, ou du moins soulignent de manière très forte ce passage 

à un monde qui n’est plus ni solide, ni sûr. Il insiste également sur le caractère de 

« souterranéité » 118  des deux évènements, activité tectonique indécelable pour le 

tremblement de terre, et activité de la secte Aum, qui parasite les couches souterraines de 

l’inconscient des hommes et les instrumentalise pour étendre son pouvoir. « Asahara a 

construit sous notre société une sorte d’empire souterrain créé par des chimères » 119 , 

précise-t-il. La proximité de ces deux évènements et leur caractère insidieux ne relèvent pas 

pour lui du hasard : 

 

それらは我々の社会が内包していた時限爆弾であり、それらはほとんど同じ時刻に設定されていたの

だ。120

Ces deux évènements étaient des bombes à retardement que notre société avait elle-même armées, 
et elles étaient réglées pratiquement au même moment. 
 

Haruki avait traité trois ans plus tôt de l’attentat au gaz sarin et de la secte Aum dans 

Andâguraundo et Yakusoku sareta basho de, et frappé par la relation pour lui évidente entre 

ces deux évènements, qu’il assimile à un couple de bornes immenses et funestes mettant un 

point final à 50 ans d’histoire du Japon d’après guerre, il souhaite absolument écrire une 

œuvre traitant du tremblement de terre de Kobe. Il a cependant passé sa jeunesse dans 

cette ville, et ne peut se résoudre à y recueillir froidement des témoignages de victimes. Il 

                                                 
115 Murakami Haruki, Kami no kodomotachi ha mina odoru, ibid. 
116 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. III, idem, p268. 
117 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. III, ibid, p269. 
118 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. III, ibid, p270. 
119 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. III, ibid, p270. Asahara Shôkô 麻原

彰晃, de son vrai nom Matsumoto Chizue 松本智津夫, est le fondateur de la secte Aum. Commanditaire des 
attentats au gaz sarin de juin 1994 et mars 1995, il est condamné à mort en février 2004. 
120 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. III, ibid, p270. 
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souhaite également utiliser une approche différente de celle qui a présidé à la rédaction d’ 

Andâguraundo.  

Il décide d’emprunter la voie de la fiction : écrire une série de nouvelles dont le thème ne 

serait pas directement le séisme, et le cadre serait situé loin de Kobe, y décrivant les 

conséquences du séisme de la manière la plus symbolique possible. Comme à son habitude, 

il ne fixe ni intrigue ni cadre à ces œuvres, déterminant tout juste une situation initiale qui 

évoluerait ensuite librement. 

 

Une autre spécificité des nouvelles concerne leur point de vue narratif : elles sont toutes 

écrites à la troisième personne. L’influence d’Andâguraundo est ici évidente : après un an 

d’écoute et d’interviews pour ce recueil, Haruki évoque la multiplicité de ces voix, chacune 

unique, leur assemblage façonnant le monde, monde  impossible à décrire à l’aide de 

l’unique première personne. Ce changement de point de vue narratif a fait évoluer, dans une 

certaine mesure, le style des nouvelles. Pour la dernière seulement, Hachimitsu Pai (Galette 

au miel)121, l’auteur s’autorise tout en conservant l’utilisation de la troisième personne un 

retour à son univers romanesque habituel. Dans cette nouvelle, un écrivain se remet en 

question. Haruki récuse ici la tentation autobiographique et explique : 

 

僕がここで書きたかったのは、僕自身の姿ではなく、むしろ「我々」の姿なのだ。バブル経済が破綻

し、巨大な地震が街を破壊し、宗教団体が無意味で残忍な大量殺戮を行い、一時は輝かしかった戦後

神話が音を立てて次々に崩壊していくように見える中で、どこかにあるはずの新しい価値を求めて静

かに立ち上がらなくてはならない、我々自身の姿なのだ。我々は自分達の物語を語り続けなくてはな

らないし、そこには我々を温め励ます「モラル」のようなものがなくてはならないのだ。それが僕の

描きたかったことだった。122

Ce que j’ai voulu montrer ici, ce n’est pas mon image mais « notre » image. La bulle économique 
explose, un tremblement de terre gigantesque anéantit une ville, un groupe religieux commet un 
massacre atroce et insensé : alors que les mythes un temps scintillants de l’après-guerre s’effondrent 
avec fracas les uns après les autres, c’est l’image de nous-mêmes, qui devons nous relever 
calmement et chercher de nouvelles valeurs qui doivent bien exister quelque part. Nous devons 
continuer à raconter notre histoire, et il doit y avoir là-dedans une sorte de « morale » qui nous 
réchauffe et nous encourage : voilà ce que je voulais montrer. 
 

 

Le voyage autobiographique de l’auteur dans son œuvre romanesque s’arrête avec ce 

recueil, mais l’œuvre elle-même, naturellement, se poursuit, et avec elle cette recherche du 

roman de synthèse qu’Haruki évoque à plusieurs reprises. L’étape suivante de cette quête 

s’intitule Umibe no kafuka (Kafka sur la rive)123, son roman majeur le plus récent. Nous 

                                                 
121 Murakami Haruki, 「蜂蜜パイ」 Hachimitsu Pai, nouvelle incluse dans le recueil Kami no kodomotachi 
ha mina odoru, ibid. Nouvelle traduite en français par Corinne Atlan, in Après le tremblement de terre, 
idem. 
122 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. III, ibid, p274.  
123 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, idem. Publié en deux volumes en septembre 2002 aux éditions 
Shinchôsha. Pour une présentation générale et une analyse de ce roman, voir troisième partie, II, 1, p110. 
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évoquerons plus précisément cette oeuvre dans la troisième partie de cette étude, et nous 

limiterons ici à souligner que si son auteur n’y voit (heureusement) pas l’accomplissement de 

son rêve de roman total, elle constitue en revanche une excellente synthèse de sa propre 

œuvre romanesque, démonstration des diverses orientations techniques évoquées dans les 

pages qui précèdent : multiplication des points de vue narratifs, des locuteurs, des récits, 

universalisation du discours, fusion des thèmes abordés dans les œuvres précédentes. Mais 

avant d’évoquer ce roman, il convient de présenter et d’analyser plus globalement le corpus 

romanesque de Haruki ainsi que les caractéristiques communes des dites œuvres, de 

manière à éclaircir le discours de l’auteur que nous venons de rapporter. 
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DEUXIEME PARTIE 
 

D’UNE INSUFFISANCE CENTRALE DE L’ÂME 
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I. Définition du Moi 
 

 

Kaze no uta o kike (Ecoute le chant du vent)1 est la première œuvre de Murakami Haruki. En 

ce sens, ce court roman de 255 feuillets manuscrits (environ 120 pages) revêt une 

importance considérable. Il constitue en effet la première pierre d’une œuvre romanesque 

que nous considérons comme orientée avant tout vers le motif de la recherche du Sujet à 

travers son rapport à l’Autre, ce que nous tenterons de démontrer en présentant dans cette 

seconde partie les œuvres romanesques de Haruki ultérieures à Kaze no uta o kike dont les 

thèmes majeurs nous semblent relever d’autant de tentatives de « mise en présence » du 

Sujet avec des êtres et objets extérieurs. Mais toute tentative de mise en présence nécessite 

une définition préalable du Sujet, et c’est à cette tâche que se consacre Haruki avec Kaze no 

uta o kike. 

 

 

 

1. Le « Je » transcendantal 

« Ecoute le Chant du Vent » 

 

Kaze no uta o kike est conté à la première personne par un narrateur-personnage désigné 

uniquement par le pronom « Je », dont on ne connaît d’abord que l’âge, 30 ans. 

Après avoir fait part au lecteur de ses considérations sur la difficulté d’écrire et le caractère 

imparfait de toute écriture, il s’engage sur la trame principale. L’intrigue s’étend sur un mois à 

l’été 1970, alors que « Je », étudiant en troisième année d’université, revient de Tôkyô 

passer ses vacances dans sa ville natale, où il tue le temps au « Jay’s Bar », établissement 

tenu comme son nom l’indique par Jay, immigré Chinois, en buvant force bières avec son 

ami connu sous le pseudonyme du « Rat ».  

Entre autres pérégrinations, le roman décrit la rencontre du héros avec « la fille au petit doigt 

manquant » qu’il trouve ivre morte au bar, ramène chez elle et à qui il tient compagnie 

jusqu’à son réveil, ce qui ne manquera pas de causer un inévitable malentendu, les deux 

finissant malgré tout par établir de timides liens d’amitié, qui n’iront toutefois pas jusqu’à la 

relation charnelle.  

                                                 
1 Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid. Paraît en 1979. 
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Par ailleurs, la deuxième ligne de rive du roman s’attache au personnage du « Rat », jeune 

homme tourmenté qui quitte son amie – il demandera au héros d’aller s’enquérir d’elle – et 

cherche à devenir auteur de romans, des romans « sans sexe ni morts ». 

Une troisième ligne concerne la dédicace d’une chanson faite via une émission de radio au 

héros par une fille qu’il a oubliée mais dont il va chercher – sans succès – à retrouver la 

trace.  

Certains souvenirs de jeunesse du héros sont également évoqués : son expérience juvénile 

d’aphasie et les rencontres avec un psychologue qui s’ensuivirent, ou encore ses 

expériences sexuelles jusqu’à ses 20 ans, comptant notamment le souvenir de son amie 

Naoko (qui sera le seul protagoniste à bénéficier d’un nom, celui-ci n’étant toutefois précisé 

que dans le roman suivant), suicidée depuis. 

Par ailleurs, cette trame légère est entrecoupée de multiples digressions : des éléments 

biographiques concernant un auteur américain imaginaire, Derek Heartfield, les discours du 

disc-jockey de l’émission de radio qui diffusera la dédicace au héros de la chanson des 

Beach Boys California Girls, la traduction japonaise des paroles de cette chanson (et 

d’autres), un dessin (le T-shirt offert par la station de radio précitée au héros). 

 Le roman s’achève au chapitre 30 sur quelques pages de narration réminiscente rappelant 

American Graffiti2 dans lesquelles le narrateur décrit brièvement le devenir des protagonistes 

de cet été 1970, puis la mort de l’écrivain imaginaire Derek Heartfield. 

 

Le lecteur critique, au sortir de ce premier roman, est d’abord confronté à l’omniprésence 

d’un phénomène de malaise émanant de l’incapacité chronique des protagonistes à exprimer 

leurs sentiments. Cette incapacité, dont les exemples inondent littéralement le texte, 

engendre malentendus (la colère de la fille qui se réveille au petit matin au côté de l’inconnu 

« Je ») et drames (le suicide de Naoko), mais contribue surtout à instaurer de manière 

permanente une atmosphère de flottement, un environnement dans lequel les hommes se 

croisent perpétuellement sans jamais entrer en réel contact. 

 

La première pièce écrite répertoriée de Haruki le proclamait déjà : 

 

問題はひとつ。コミュニケーションがないんだ！3

Voilà le problème : il n’y a pas de communication ! 
 

Par la suite, toute son œuvre va s’attacher à décrire ce phénomène, à l’étudier sous tous les 

angles pour en dégager, sinon des solutions, au moins des causes. Comme le rappelle 

                                                 
2 Film de George Lucas de 1973, avec Ron Howard, Harrison Ford, Richard Dreyfuss. La démarche de ce 
film,  décrivant méticuleusement les moeurs des années 60, est comparable à celle de Kaze no uta o kike. 
3 Il s’agit du titre d’un article publié dans la revue universitaire Waseda 「ワセダ」 en 1969. 

 52



Miura Masashi 4 , « chez Haruki, l’incommunicabilité est plus qu’un thème : c’est un 

préalable ». 

 

Comment cette incommunicabilité en est-elle venue à constituer un « préalable » chez 

Haruki ? Plusieurs pistes de réflexion peuvent être avancées, notamment l’émergence d’une 

société urbaine et l’héritage culturel des années 60. 

 

Kawamoto Saburô5 voit dans Kaze no uta o kike une « nouvelle littérature des citadins ». 

Selon lui, pour l’homme moderne urbanisé, plus que la réalité du monde, c’est la réalité des 

mots, des signes qui est tangible. Mais le lien entre les mots et celui qui les prononce étant 

rompu, seuls des « signes » (ou « symboles ») sont « consommés » (soit les informations 

multiples et désincarnées données dans le roman par un Sujet « détaché » ne semblant pas 

concerné, voire « absent », qu’il s’agisse de noms de films, de paroles de chansons, etc.) 

Selon Miura Masashi 6  , Haruki fait du sentiment d’aliénation ressenti par les hommes 

modernes vis à vis du monde le sujet de ses romans. 

 

A ce titre, le passage du roman7 dans lequel le héros se remémore une période à laquelle il 

s’interrogeait sur sa « raison d’être » est révélateur : il avait pris l’habitude de tout changer 

en chiffres, comptant ainsi le nombre de cigarettes fumées, le nombre de ses cours 

d’université ou rapports amoureux en une année pour tenter d’en dégager une quelconque 

signification plus générale sur lui-même et sa vie. Absurde certes, mais une telle idée est 

révélatrice de l’impasse intellectuelle entraînée par le « règne des signes » dans laquelle se 

trouve le héros urbain. 

 

Haruki s’intéresse donc à cette « pathologie des âmes » dans laquelle les hommes ne 

peuvent prendre la réalité pour tangible, et ne peuvent atteindre au cœur des autres. Leur 

Moi lui-même ne peut plus être ressenti comme leur Moi8. Le Moi ne se sentant plus lié au 

                                                 
4 Miura Masashi三浦雅土, 「村上春樹とこの時代の倫理」Murakami Haruki to kono jidai no rinri 
(Murakami Haruki et la morale de  notre époque), in Murakami Haruki, collection Gunzô~Nihon no sakka 
vol. 26, idem, p30. 
5 Kawamoto Saburô川本三郎, 「一九八〇年のノー・ジェネレーション」 1980 no nô jenerêshion (La 
« No Generation » de 1980), in 「村上春樹スタディーズ ①」 Murakami Haruki Sutadîzu 1, éditions 
Wakakusa Shobô 若草書房,  Tôkyô : 1999, p88-93. 
6 Miura Masashi, Murakami Haruki to kono jidai no rinri, in Murakami Haruki Sutadîzu 1, idem, p30. 
7 Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, chapitre 23, p74. 
8 Voir l’analyse kantienne de Karatani Kôjin : Karatani Kôjin 柄谷行人, 「村上春樹の＜風景＞」 Murakami 
Haruki no” fûkei” (Le « paysage » chez Murakami Haruki), in Murakami Haruki Sutadîzu 1, idem, p99, qui 
relève notamment : « dans la logique kantienne, la vision du sujet étant conditionnée par ses sens et les 
préjugés du langage, toute connaissance réelle du monde est impossible. » Umberto Eco cependant, rappelle 
cette autre position kantienne, non contradictoire et essentielle pour aborder la vision murakamienne du 
monde : chez Kant, « la reconnaissance de l’organicité naît dans le jugement réfléchissant ; l’organicité de la 
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monde, il ne peut y ressentir ni la présence des autres, ni la sienne, cet « être au monde » 

ou DA SEIN9 bienfaiteur qui le raccorderait à la réalité et lui apporterait le réconfort de 

ressentir son existence. 

 

Ce problème de l’incomplétion de la relation homme-monde ne variera pas quelle que soit 

l’œuvre et la situation matérielle ou morale du Sujet : il y a toujours insatisfaction des 

hommes vis à vis de leur existence, et ce n’est certes pas dans le confort matériel de la 

« Société Capitaliste à Haut Rendement » 10  qu’il faudra chercher le remède à cette 

pathologie ; telle semble être l’une des lectures possibles de la formule nietzschéenne 

lapidaire qui clôt le roman, épitaphe sur la tombe du romancier imaginaire Heartfield : 

 

昼の光に、夜の闇の深さがわかるものか11

A la lumière du jour, comment prétendre comprendre la profondeur des ténèbres de la nuit ? 
 

Certains chercheurs, notamment Kasai Kiyoshi12, ont relié ce sentiment de perte, d’aliénation 

vis à vis du monde au mécanisme mental de dissimulation du Moi de la société japonaise. 

L’expérience d’aphasie du héros tendrait selon lui à confirmer cette lecture : cette expérience, 

dont la guérison symbolise la naissance de la conscience de Soi chez « Je », serait une 

allégorie. Haruki utiliserait cette « dissimulation » comme technique pour amplifier et critiquer 

cette manière d’être dans la société. Il reste malaisé de prouver une telle volonté consciente 

de critique sociologique chez Haruki, mais sa volonté d’investigation du phénomène 

d’incommunicabilité le conduit immanquablement à appeler de tels parallèles. 

Ne fait-il pas prendre position à son narrateur-héros  – fait relativement rare – en le faisant 

répéter avec approbation la phrase du psychologue : 

 

文明とは伝達である。表現し、伝達すべきことが失くなった時、文明は終わる。パチン・・・OFF。
13

                                                                                                                                                         
nature est postulée comme un ordre qu’il doit y avoir dans les choses mais que toutefois, les choses 
n’exhibent pas d’elles-mêmes : il faut le construire, le projeter, comme si. » Umberto Eco, Les souillures de 
la forme, in De la littérature, éditions Grasset, Paris : 2003, p265. 
9 Terme forgé par Heidegger pour désigner l’essence de la présence humaine au monde, au sens d’ « être 
ouvert », ou « être l’ouverture ». Le Dasein humain s’ouvre sur le monde qui n’est pas la somme des choses 
simplements présentes en lui, des points ou des évènements isolés dans le temps et l’espace, mais la 
« significativité » (Bedeutsamkeit).  Haruki appelle lui aussi cette « réceptivité » du Sujet à un monde 
cohérent, comme nous le verrons dans la troisième partie de cette étude. 
10 Terme employé littéralement à de nombreuses reprises par Murakami Haruki, mais apparaissant pour la 
première fois dans ses romans avec Dansu dansu dansu, ibid. La traduction de l’expression est de Corinne 
Atlan. 
11 Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, chapitre 40, p120. Cette phrase incite également le lecteur à 
chercher par delà l’apparente légèreté ironique du roman. 
12 Kasai Kiyoshi 笠井潔, 「都市感覚という隠蔽」Toshi kankaku to iu inpei (La sensibilité urbaine comme 
dissimulation), in Murakami Haruki Sutadîzu 1, ibid, p208. 
13 Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, chapitre 7, p26. 
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La civilisation est communication. Quand il n’y aura plus rien à exprimer, à communiquer, la civilisation 
s’achèvera. Clic…OFF. 
 

La seconde piste de réflexion majeure pour éclaircir ce thème de l’incommunicabilité réside 

dans les années 1960, années de jeunesse de Murakami Haruki. 

Période de foisonnement culturel d’une part, mais également de contestation étudiante 

contre une société en pleine évolution qui accélère sa mutation en « Société du Capitalisme 

à Haut Rendement ». Selon Watanabe Kazutami14, deux années recèlent une importance 

particulière, elles sont d’ailleurs citées à plusieurs reprises dans la Trilogie du Rat. 

 

1963 d’abord, année de l’assassinat du président Kennedy. Il est aisé de percevoir dans 

cette année le pic de la formation progressive d’un monde indépendant et personnel à « Je » 

et au « Rat » : il s’agissait d’une période où les deux avaient clairement conscience de la 

différence fondamentale entre ce monde et celui des adultes. Leur monde représenterait 

pour Watanabe l’image de ce furusato (故郷, « Pays Natal ») très implanté dans l’inconscient 

japonais. 

 

1969 ensuite, période de rébellion pour la jeunesse, de révoltes étudiantes auxquelles 

Haruki a plus ou moins participé et qu’il évoquera en filigrane à plusieurs reprises dans ses 

œuvres. Watanabe voit dans cette période une « représentation théâtrale festive », cette 

« fête » ayant conduit à la création de mots, d’actes, sa fin conduit à la perte des mots. 

Cette « pièce festive » des années 1968-1969 représente pour Watanabe la rébellion du 

furusato précité (un Pays Natal imaginaire lié à l’enfance) contre la ville moderne (la 

« société capitaliste ») dont « la lumière de l’été, l’odeur du vent et le chant des cigales » 

évoqués par le « Rat » se seraient retirés. 

 

Il s’agit donc, notamment pour Kuroko Kazuo15 d’une œuvre née des grandes confrontations 

des années 1960, pour faire face à la disparition progressive de l’esprit critique, de l’esprit de 

refus caractéristiques de ces années, qui visiblement continuent de vivre « à l’intérieur » de 

l’auteur. 

Celui-ci déclare à maintes reprises son attachement à cette période, qu’il considère comme 

« la période la plus vraie de sa vie ». Il est révélateur que cet extrait provienne d’une 

                                                 
14 Watanabe Kazutami 渡辺一民, ｢風と夢と故郷｣ Kaze to yume to furusato (Vent, rêve et furusato), in 
Murakami Haruki, collection Gunzô~Nihon no sakka volume 26, ibid, p48-61. 
15 Kuroko Kazuo 黒古一夫, 「一九七〇の風」, 1970 no kaze (Le vent de 1970), in「村上春樹 ザ・ロス

と・ワールド」Murakami Haruki za rosuto wârudo (Murakami Haruki - The lost World), éditions Rokkô 
Shuppan 「六興出版」 , Tôkyô: 1989. Cité par Imai Kyoto 今井清人  in 「村上春樹作品研究事典」 
Murakami Haruki sakuhin kenkyû jiten (Dictionnaire scientifique des œuvres de Murakami Haruki), 
éditions Kanae shobô 鼎書房, Tôkyô : 2001, p50. 
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nouvelle intitulée « Le folklore de notre époque ~ la préhistoire du Capitalisme à Haut 

Rendement~ »16. C’est en effet ici que se rejoignent les thèmes de la ville et des années 

1960 : elles sont pour lui, avant tout, celles d’avant ce « capitalisme à haut rendement » qu’il 

considère comme l’un des vecteurs du phénomène actuel d’incommunicabilité qu’il décrit. 

 

Les origines de cette volonté d’investigation sont désormais éclaircies. Haruki tente dans 

Kaze no uta o kike de décrire « les contours du Moi moderne », mais pour cette entreprise, 

un monde complet est nécessaire. Or, « cette vision conceptuelle du monde s’est effondrée 

avec la fin des années 1960 » 17, comme l’image du Pays Natal originel disparue dans 

l’urbanisation et la mutation capitaliste. Haruki va donc devoir redéfinir ce Moi par d’autres 

moyens, ou recréer cette vision du monde lui-même. 

 

Qui est ce Moi dans Kaze no uta o kike ? Karatani Kôjin18 voit avant tout dans l’œuvre 

« l’expression d’une ironie romantique confortant la suprématie d’un Moi transcendantal ». 

Ce Moi kantien, « conscience pure dégagée de toutes les données de l’expérience externe 

et interne », s’interroge sur lui-même.  

 

Plusieurs éléments viennent conforter cette thèse : le caractère atypique du héros-narrateur 

« Je » tout d’abord. Celui-ci est placé sur le même plan que les autres personnages. Si 

d’ordinaire, un tel double rôle explicite le récit, ce n’est pas le cas ici : bien que le narrateur 

« Je » soit en position idéale dans le récit, il ne cherche pas à pénétrer la psyché du héros 

« Je », ni d’ailleurs d’aucun autre personnage. La distance affichée envers les autres 

personnages, le narrateur « Je » l’applique également à lui-même. Cette absence 

d’objectivation entraîne donc logiquement une sensation de superficialité dans les relations 

humaines des personnages. 

 

L’absence quasi-totale de nominalisation dans le roman accentue l’impression de 

déréalisation incarnée par le caractère transcendantal du sujet. Le héros n’a pas de nom, 

ses amis ont au mieux un pseudonyme, voire une dénomination métonymique laconique 

comme « la fille au petit doigt manquant ». Seule la défunte Naoko bénéficiera, largesse 

suprême, d’un prénom…dans le roman suivant. 

                                                 
16 Murakami Haruki, 「我らの時代のフォークロア － 高度資本主義前史」 Warera no jidai no fôkuroa 
– kôdo shihonshugi zenshi, nouvelle incluse dans le recueil TV pîporu, ibid, paru en 1990. 
17  Takeda Seiji 竹田青嗣 , 「＜世界＞の輪郭」Sekai no rinkaku (Les contours du monde), éditions 
Kokubunsha 国文社, Tôkyô : 1987. Cité par Katsuhara Haruki 勝原晴希, 「六十年代」 rokujûnendai (Les 
années 60), in Murakami Haruki sakuhin kenkyû jiten, idem, p287. 
18 Karatani Kôjin, Murakami Haruki no” fûkei”, idem, p102. 
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Ces procédés ont deux objectifs : d’une part, « flouter » le réel pour en faire une sorte de 

marécage éthéré dans lequel le héros peut à loisir – et à raison – s’interroger sur la réalité de 

son être et de sa présence au monde : sans les bornes nécessaires pour maîtriser 

l’épanchement du sujet, celle-ci est sujette à caution.  

D’autre part, en éliminant tous les obstacles (soit toutes les informations nominatives ou trop 

distinctives) entre narrateur-héros et lecteur, permettre à celui-ci de vivre l’investigation du 

sujet de la manière la plus directe possible : la dialectique lui est directement renvoyée, 

d’autant plus facilement que tous les obstacles ont été soigneusement « déplacés » : qui 

sommes nous, hommes modernes ? comment toucher l’autre ? comment vivre ? Le lecteur 

critique peut dès lors difficilement se tromper de combat et rester au niveau purement 

ludique du texte. 

 

Ajoutons pour illustrer ces techniques que l’auteur utilise d’ailleurs des personnages 

volontairement interchangeables au maximum. Le héros dont le flottement identitaire se 

traduit par l’expression « tout le monde est pareil »19 est relayé une page plus loin par 

l’écrivain imaginaire – personnage par ailleurs savoureux qui permet à Haruki de régler une 

partie de sa dette envers la littérature américaine – pour qui « la vie est vide »20. Après 

l’homme et sa vie, le héros conclut plus loin qu’il en va de même pour le monde : « c’est 

partout pareil »21. De fait, tous les personnages sont des doubles de l’auteur : du « Rat » 

apprenti écrivain à Heartfield qui l’est déjà, avec bien sûr le narrateur. Tous sont ici pour 

porter et répercuter le cri de l’auteur, qui confesse par ailleurs très honnêtement son 

intention modeste de « transcrire en mots ses sentiments ».22  

 

Sentiments que nous avons déjà évoqués : Haruki cherche à comprendre comment 

l’incommunicabilité agit, quels sont les mécanismes et les origines de cette « insuffisance 

centrale de l’âme » évoquée par Antonin Artaud. La mort des idéaux d’une part et la 

déréalisation des rapports humains instaurée par l’émergence de la « Société du Capitalisme 

à Haut Rendement » d’autre part sont ses premières pistes. Mais le salut ne peut provenir 

que d’un Sujet conscient de son mal. Dans Kaze no uta o kike, Haruki s’est donc attaché à 

définir ce Sujet moderne, urbain et perdu, seul et « déconnecté ». Seule l’exploration des 

rapports de l’homme moderne avec son environnement peut fournir des éléments de 

réponse à cette question centrale du Moi. 

                                                 
19 Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, chapitre 31, p93. 
20  Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, chapitre 32, p94. A noter : le premier indice vers la 
« guérison » recherchée par Haruki est ici présenté par l’intermédiaire de Derek Heartfield : « la vie est vide, 
mais il y a un salut. Parce qu’à l’origine, elle n’était pas complètement vide ». 
21 Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, chapitre 38, p115. 
22 Voir première partie, I, 1, page 16. 
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Haruki va donc débuter une gigantesque entreprise de « mise en présence » du Sujet à 

l’Autre, relevant scrupuleusement, presque scientifiquement les résultats de chacune de ces 

mises en présence à un Autre toujours renouvelé. Les premières esquisses de ces 

expériences débutent dès son second roman, 1973 nen no pinbôru. 

 

 

 

2. Premières mises en présence 

« Le Flipper de 1973 » 

 

Les évènements décrits dans le roman court (255 feuillets manuscrits, soit 140 pages) 1973 

nen no pinbôru (Le flipper de 1973)23 se déroulent principalement en 1973. Le narrateur-

personnage « Je » est le même que celui de Kaze no uta o kike. Dans la première partie, 

intitulée 1969-1973, il explique qu’il a monté avec un ami un petit bureau de traduction, pour 

lequel ils ont également embauché une charmante assistante dont le seul défaut avéré est 

de siffler Penny Lane24 vingt fois par jour.  

Le héros vit avec deux jumelles qui se sont immiscées chez lui sans crier gare, qu’il ne 

parvient à discerner que d’après leur unique sweat-shirt  floqué des numéros « 208 » et 

« 209 ». Elles sont parfaitement ignorantes de l’état du monde (alors en pleine guerre du 

Vietnam), mais particulièrement douées pour faire du bon café, et le héros passe son temps 

libre avec elles à se promener sur le terrain de golf voisin à la recherche de balles égarées, à 

écouter de la musique, à leur lire le journal et à relire (seul cette fois) indéfiniment la Critique 

de la Raison Pure de Kant. 

Parmi les diverses pérégrinations liées aux jumelles, citons l’ « enterrement » solennel (dans 

un étang) du vieux tableau électrique oublié par le technicien venu le remplacer. 

De temps à autres, le héros se remémore sa période universitaire : la personne qui prenait 

ses messages téléphoniques dans sa pension, son ami blessé lors des manifestations 

étudiantes, son amie Naoko particulièrement, suicidée trois ans plus tôt. 

Pour couper définitivement ses liens avec elle, il se rend « en pèlerinage » dans la gare de 

sa région natale dont elle lui avait parlé. 

Parallèlement au récit de la vie quotidienne du héros, plusieurs chapitres concernent son ami 

« le Rat », resté dans sa ville natale après avoir arrêté l’université. Il y rencontre une fille plus 

âgée travaillant pour un bureau de planification, passe le plus clair de ses journées au Jay’s 

Bar à discuter avec le Chinois Jay en ingérant moultes bières. 
                                                 
23 Murakami Haruki, 1973 nen no pinbôru, ibid. Paraît en 1980. 
24 Chanson des Beatles, produite en 1967. 
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On apprend par ailleurs qu’à l’époque, le héros et « le Rat » passaient leurs journées au bar 

sur un vieux modèle de flipper, le « Spaceship », que le héros retrouve par hasard à l’hiver 

1970 dans une salle de jeux de Shinjuku. Envoûté, il y passa des journées entières. 

Un jour, la salle de jeux ferme brusquement pour démolition et le Spaceship disparaît. 

En 1973, le héros décide de partir à sa recherche, et finit par rencontrer un professeur 

d’espagnol maniaque de flippers, qui lui indique un mythique « cimetière des flippers ». Dans 

ce vieil entrepôt, ancien élevage de poulets en batterie, « elle » (c’est par ce pronom que le 

héros  désigne le flipper) est là en compagnie de 78 autres machines. 

Mais pour ne pas salir « leur » record de 165000 points, le héros repart sans avoir joué. 

Finalement, « le Rat » laisse derrière lui son amie et sa ville natale, et les jumelles quittent le 

héros. 

Le roman s’achève au chapitre 25 sur un « dimanche tranquille au point que tout semblait 

devoir finir par devenir transparent »25. 

 

1973 nen no pinbôru est avant tout un « jumeau » et un prolongement de Kaze no uta o kike. 

En ce sens, les remarques faites à son sujet s’appliquent également à ce second roman. 

Concernant notamment la thèse de Karatani Kôjin selon laquelle ce corpus de premières 

œuvres procèderait avant tout de l’épanchement et de l’affirmation d’un Moi transcendantal 

kantien, elle est ici plus que jamais d’actualité. Karatani ne manque d’ailleurs pas de relever 

l’intérêt du héros pour la Critique de la Raison Pure de Kant, et ajoute que l’attribution unique 

et tardive d’un nom à la défunte Naoko ne vient que confirmer « à contrario » cette 

préférence pour une vision du monde basée sur la subjectivité transcendantale kantienne26. 

 

La nominalisation progresse effectivement fort peu avec 1973 nen no pinbôru, les quelques 

nouveaux personnages ne se voyant guère mieux dotés sur ce point que leurs 

prédécesseurs : les jumelles héritent des « numéros de série »27 « 208 » et « 209 » (rapport 

métonymique semblable à celui utilisé pour la « fille au petit doigt manquant » du roman 

précédent), et si elles se récrient lorsque le héros émet par plaisanterie l’hypothèse d’un 

modèle industriel duplicable (d’où le « numéro de série »), elles ne semblaient quelques 15 

pages plus haut pas faire grand cas d’une éventuelle nominalisation28. Leur nom ? « rien qui 

vaille la peine d’être nommé », si le héros y tient absolument, « il n’a qu’à leur en choisir un ». 

A ce stade, nous sommes toujours sous l’injonction du « tout le monde est pareil » qui 

prévaut depuis Kaze no uta o kike. 

                                                 
25 Murakami Haruki, 1973 nen no pinbôru, ibid, p254. 
26 Karatani Kôjin, Murakami Haruki no « fûkei », ibid, p100. 
27 Murakami Haruki, 1973 nen no pinbôru, ibid, p146. 
28 Murakami Haruki, 1973 nen no pinbôru, ibid, p129. 
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Concernant la « sublime indifférence » du narrateur qui ne s’intéresse ni à la psyché des 

autres, ni à la sienne, un bémol mineur est cependant à observer. 

Certains chapitres concernant le personnage du « Rat » dont la vie sans son camarade nous 

est succinctement décrite, le narrateur se voit forcé de pénétrer dans l’esprit du personnage. 

Mais s’il s’y risque effectivement, c’est toujours sur la pointe des pieds, en sa qualité 

d’observateur extérieur de surcroît absent, qui tenterait discrètement de comprendre les 

sentiments de son camarade. A titre d’exemple, lors de la première évocation de la vie du 

« Rat »29, on nous apprend que « 1973 était une mauvaise année », et qu’il ne « comprenait 

pas » pourquoi le temps s’était arrêté pour lui. Le narrateur se garde bien de risquer des 

affirmations péremptoires de type « il était triste », pour justes qu’elles fussent, et s’en tient à 

cette assertion neutre. 

Ainsi, le Sujet transcendantal reste d’actualité. 

 

Ce roman marque cependant une évolution majeure chez l’auteur. Il y débute en effet son 

entreprise de « mise en présence » du Sujet à l’Autre, entreprise constituant notre clef de 

lecture de l’œuvre romanesque de l’auteur. Cette esquisse de mise en présence – nous 

employons à dessein le terme « esquisse » car la définition du Sujet Moderne commencée 

avec Kaze no uta o kike se poursuit également ici, avec ses digressions issues de la 

« société urbaine des signes » précitée – prend ici deux formes. 

 

Il s’agit tout d’abord de la mise en présence à l’Autre-humain, bien plus largement présent 

que dans le roman précédent (dans lequel le Sujet, narrateur-héros et son double le « Rat », 

« phagocytaient » la scène). Ici, plusieurs personnages annexes gagnent droit de cité et 

d’expression. 

 

Le plus important est sans conteste Naoko. Ceci est suggéré évidemment par l’inédite 

nominalisation, mais également l’emplacement – en tête de roman – des paragraphes la 

laissant s’exprimer, puis par le transfert effectué par le héros sur l’objet du flipper, sur lequel 

nous reviendrons. 

 

On devine la relation amoureuse du héros avec Naoko profonde, au point qu’il ait besoin 

après sa mort de se rendre sur le « lieu de pèlerinage » qu’elle avait évoqué devant lui, pour 

lui dire définitivement adieu. Peine perdue : 

 

                                                 
29 Murakami Haruki, 1973 nen no pinbôru, ibid, chapitre 2, p149. 
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帰りの電車の中で何度も自分に言い聞かせた。全ては終わっちまったんだ、もう忘れろ、 […] と。で

も忘れることなんてできなかった。直子を愛していたことも。そして彼女がもう死んでしまったこと

も。結局のところ何ひとつ終わってはいなかったからだ。30

Dans le train du retour, je me le suis répété plusieurs fois : tout est fini, oublie-la […]. Mais je ne 
pouvais pas l’oublier. Je ne pouvais pas non plus oublier que j’avais aimé Naoko. Et qu’elle était morte. 
Finalement, rien n’était terminé. 
 

Tout n’est donc pas fini, ou du moins pas en lui. Cette nécessité de « vivre avec la fin »31 

deviendra un axe essentiel des relations humaines chez Haruki : la fin n’a ainsi de sens que 

pour ceux qui lui survivent, et le caractère impossible de toute relation humaine32 ne cesse 

qu’avec la disparition du partenaire. Haruki reprend par ailleurs cette thématique dans la 

nouvelle Futago to shizunda tairiku (Les jumelles et le continent englouti)33, rédigée quelques 

années plus tard, qui peut être assimilée à un épilogue à 1973 nen no pinbôru, dans laquelle 

le héros tombe par hasard sur une photo des jumelles, et s’interroge sur leur devenir, et sa 

vie sans elles : en somme, il vit dans une fin sans cesse renouvelée.  

Restent les regrets de n’avoir pu compléter ce « contact » qui chez Haruki s’avère de toute 

manière impossible dès l’origine : cette première expérience de mise en présence à l’autre 

ne débouche donc pas sur un optimisme béat et l’espoir d’une « guérison » immédiate du 

sujet. 

 

La relation du héros avec les jumelles s’avère plus simple, plus laconique, ceci résidant pour 

une large part dans son positionnement temporel ultérieur à la relation avec Naoko. Le héros 

admet d’ailleurs lors d’une discussion avec sa collègue – au cours de laquelle il omet 

volontairement de mentionner les jumelles –, qu’il « ne désire plus rien ». Ce à quoi sa 

collègue rétorque « dans ce cas, autant vivre dans une boite à chaussures »34. Le problème 

du rapport à l’autre est ici posé avec ironie et acuité.  

Le caractère mystérieux, ou plutôt « vide » des jumelles (Quel est leur nom ? leur origine ? 

Quels sont leurs goûts ? leurs désirs ? leurs sentiments ?) ne laisse par ailleurs guère de 

doute sur la « profondeur » de la relation décrite. 

 

Le troisième exemple de mise en présence Sujet-Autre (humain) concerne le « Rat » et son 

amie plus âgée. Traitée sur un mode très distant du fait du caractère « éthéré » du narrateur, 

cette relation s’avère une vaste métaphore de l’incommunicabilité des êtres : le « Rat » finit 

                                                 
30 Murakami Haruki, 1973 nen no pinbôru, ibid, p136. 
31 Kodama Kieko児玉喜恵子 , 「終末感」  Shûmatsukan (la sensation de Fin), in Murakami Haruki 
sakuhin kenkyû jiten, ibid,  p261. 
32 Murakami Haruki, 1973 nen no pinbôru, ibid, p 149. Le héros s’ouvre notamment à sa collègue à ce 
sujet lors de la discussion que nous citons : « On ne peut pas avoir d’amis ». 
33 Murakami Haruki, 「双子と沈んだ大陸」Futago to shizunda tairiku, nouvelle incluse dans le recueil 
Pan.ya saishûgeki, ibid, 1986. 
34 Murakami Haruki, 1973 nen no pinbôru, ibid, chapitre 12, p200. 
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par quitter son amie sans lui ouvrir son cœur, il continue un temps à l’observer en secret, 

puis décide de « quitter la ville » .(Katô Norihiro voit dans cette insistance sur un acte à priori 

banal – quitter la ville – une litote exprimant en fait le suicide final programmé du 

personnage35.)  

La douleur profonde de ne pas se « sentir au monde » et de ne pouvoir communiquer est 

perceptible, mais sans « sas de sortie », elle conduit le « malade » à l’impasse (ici, l’exil ou 

la mort selon les lectures). 

 

Cette première expérience de mise en présence Sujet-Autre (humain) menée d’une part est 

tempérée d’autre part par une première expérience de mise en présence Sujet-Objet, ici 

« objet » au sens propre puisqu’il s’agit du flipper. 

Sur le thème de la quête (qu’il utilisera par la suite à maintes reprises), Haruki détourne à 

son profit la mécanique du « Seek and Find » qui prévaut dans les romans de détectives de 

Raymond Chandler. Chez lui comme chez Chandler, l’ « astuce » réside dans le fait que 

l’objet « recherché » a fini par changer entre temps de forme au moment où il est enfin 

« trouvé » par le héros. 

Le flipper Spaceship – qui permet par ailleurs à Haruki d’effectuer une digression sur 

l’histoire du flipper et sa « philosophie »36 – a d’abord pour vocation de relier le héros à son 

camarade éloigné le « Rat » alors en proie au doute, avec qui il y jouait au Jay’s Bar. 

Mais lors des deux « retrouvailles » avec le Spaceship (hiver 1970-1971 et 1973) ultérieures 

à ses années de jeunesse, le héros converse avec la machine qu’il dénomme « Elle ». 

Il est extrêmement difficile de ne pas voir dans cette dénomination et ces « conversations »37 

un transfert (au sens freudien) sur la machine des sentiments du héros envers la défunte 

Naoko. 

L’objet a donc, entre le départ de la quête et sa découverte, « changé de forme ». Le héros 

refuse d’ailleurs lors de sa dernière « rencontre » avec la machine de salir la mémoire de 

cette relation (le « record ») en rejouant. Le transfert est la première étape vers la guérison 

du héros, et lui offre une chance de dépasser enfin le souvenir de la défunte, ce que n’a pas 

permis, nous l’avons vu, le « pèlerinage » tenté en début de roman. 

 

                                                 
35 Katô Norihiro 加藤典洋, 「新しい喪失感」Atarashii sôshitsukan (Une nouvelle sensation de vide), in 
「村上春樹イエローページ」 Murakami Haruki ierô pêji (Murakami Haruki, les Pages Jaunes), éditions 
Arechi shuppansha荒地出版社, Tôkyô : 1996, p35-38. 
36 Dans Murakami Haruki ierô pêji, idem, p33, Katô voit dans ce passage une métaphore de la conception 
murakamienne de la littérature, fondée sur son caractère gratuit et stérile, comme le jeu du flipper. 
37 Murakami Haruki, 1973 nen no pinbôru, ibid, monologues intérieurs p208 et 240. 
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Ainsi la mise en présence à l’Autre-Objet, si elle n’offre pas le salut au héros et n’apporte 

évidemment pas de sens nouveau à une vie qui pour lui en manque, lui propose néanmoins 

des indices dans ces deux directions. 

Pour Haruki, cette quête offre avant tout au héros une chance inestimable de toucher enfin 

au monde extérieur : 

 

[…] その依頼に従って探偵が外的な世界と接触し、紆余曲折を経たのちに探し求めていたものを手に

入れ、それから彼は自分の居場所に戻ってくるわけです。38

[…] Selon la demande, le détective entre en contact avec le monde extérieur, récupère l’objet 
recherché après les péripéties d’usage, puis retourne chez lui. 
 

Ainsi, si le désespoir semble au premier abord rythmer ces premières ébauches de relations 

Sujet-Autre humain, il n’est pas rédhibitoire. Après tout, Haruki ne précisait-il pas dès la 

première ligne de son premier roman « le désespoir total n’existe pas » ?39

 

Pour finir, il convient de remarquer l’émergence dans ce roman d’un élément stylistique qui 

deviendra l’une des marques du style murakamien : la métaphore. Si les lectures qui en sont 

faites sont variées, nous nous alignerons ici sur celle que propose Numano Mitsuyoshi40, qui 

voit entre autres dans ces tropes l’esquisse d’une « compatibilité, d’une interpénétration 

entre règne humain et animal ». 

Prenons l’exemple d’une métaphore délibérément fantaisiste : 

 

双子は缶詰のオイル・サーディンのような形に並んでベッドにもぐりこんだままくすくす笑い合って

いた。41

Les jumelles, serrées dans le lit comme des sardines en boite, se chahutaient en riant. 
 

Nous entrevoyons dans de tels rapprochements, par delà leur aspect comique et ludique, 

l’esquisse de cette « cohérence interne du monde » qui constituera la seconde phase de la 

recherche romanesque de Murakami Haruki, et que nous évoquerons dans la troisième 

partie de cette étude. 

 

                                                 
38 A propos de la mécanique narrative des récits de détectives de Raymond Chandler, interview parue dans le 
numéro d’août 1985 de la revue Bungakukai 「文学界」 sous le titre 「「物語」のための冒険」

Monogatari no tame no bôken (Une aventure pour le récit). Cité par Katô Norihiro in Murakami Haruki 
ierô pêji, ibid, p43. 
39 Murakami Haruki, Kaze no uta o kike, ibid, p7. 
40 Numano Mitsuyoshi 沼野充義 , 「ドーナツ、ビール、スパゲッティ」 Dônatsu, bîru, supagetti 
(Donuts, bière et spaghettis), article paru dans le numéro de juin 1986 de la revue Yurîka 「ユリイカ」. 
Cité par Matsumura Ryô 松村良, 「文体」 Buntai (Style), in  Murakami Haruki sakuhin kenkyû jiten, ibid,  
p279. 
41 Murakami Haruki, 1973 nen no pinbôru, ibid, p137. 
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Nous avons dégagé les premières tentatives de « mise en contact » réalisées par Haruki 

dans 1973 nen no pinbôru et les conclusions provisoires qui peuvent en être tirées. 

On constate deux directions : l’interaction du Sujet avec l’Autre-humain et l’interaction avec 

l’Autre-objet, ou plus généralement non humain. C’est donc naturellement que nous 

poursuivrons la présentation des œuvres romanesques de Haruki selon ces deux 

orientations thématiques. 

 

 

 

II. Sujet et « Autre-humain » 
 

 

 

1. L’altérité comme croissance 

Norwegian Wood 

 

Noruwei no mori (Norwegian Wood)42  obéit au même système narratif que les romans 

précités : c’est le narrateur-héros « Je » – dont on connaît cette fois le nom, Watanabe Tôru 

–, qui nous conte ses amours de jeunesse. Au début du roman, il a 37 ans et revient de 

Hambourg. Dans l’avion, en écoutant la chanson des Beatles Norwegian Wood, il se plonge 

dans la réminiscence de ses années de jeunesse, entre 1968 et 1970. 

En 1968, diplômé d’un lycée de Kobe, il entre dans une université de Tôkyô et s’installe dans 

une pension étrange au règlement strict et aux forts relents nationalistes – le drapeau 

national y est hissé chaque matin –, avec pour compagnon de chambrée un futur 

cartographe au régime de vie aussi strict que le règlement de la pension, qu’il surnomme « le 

Commando ». 

En mai, il retrouve Naoko, la petite amie d’un camarade de lycée, Kizuki, qui s’est suicidé, et 

se met à la fréquenter. Un soir d’avril 1969, il passe la soirée avec elle – c’est son 

anniversaire –, et couche avec elle. A son étonnement, elle est vierge. Elle disparaît ensuite 

et le héros reçoit plus tard une lettre dans laquelle elle lui annonce son intention d’aller 

séjourner dans un sanatorium des montagnes de Kyôto. 

En septembre, le héros rencontre Kobayashi Midori à l’université. Fille de libraire, elle a 

perdu sa mère morte d’une tumeur cérébrale deux ans plus tôt. Elle explique au héros ne 

pas avoir reçu suffisamment d’amour de ses parents, pris par leur profession, ceci ayant 

                                                 
42 Murakami Haruki, Noruwei no mori, ibid. Paraît en 1987. 
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entraîné chez elle un déséquilibre affectif. Elle utilise le héros pour combler ce déséquilibre, 

se montrant excentrique, égoïste. 

Naoko apprend par lettre au héros l’adresse de la « pension Ami », clinique pour dépressifs, 

celui-ci lui rend visite. Elle lui semble en forme, lui donnant l’impression d’avoir rapidement 

atteint le statut de « femme mûre ». Après quelques jours passés avec elle et sa camarade 

de chambrée plus âgée Ishida Reiko et une relation sexuelle partielle, le héros rentre à 

Tôkyô. 

Il se rend avec Midori à l’hôpital de l’université, apprend que son père y est traité pour la 

même maladie que sa mère, en phase terminale. Le héros, pour donner un moment de 

liberté à Midori épuisée, la remplace auprès de son père, qui meurt quelques jours plus tard. 

Après les funérailles, Midori l’invite au cinéma pour voir un film à caractère pornographique, 

puis il dort chez elle. Le héros fête ses vingt ans. 

En décembre, il retourne voir Naoko à la clinique : elle est presque aphasique. Peu après, il 

loue l’annexe d’une maison à Kichijôji et s’y installe seul, espérant pouvoir y accueillir Naoko, 

à qui il envoie des lettres auxquelles il n’obtient pas de réponse. 

En avril, une lettre lui parvient de Reiko, qui lui explique que l’état de Naoko empire, et la 

nouvelle année universitaire commence. Le héros retrouve Midori, qui pour une raison 

bénigne refuse pendant un moment de lui adresser la parole. 

En mai, Naoko dont l’état a encore empiré, est transférée dans un hôpital spécialisé, pour 

soins intensifs. Mi mai, à l’occasion de retrouvailles avec Midori, qui lui avoue son amour, le 

héros réalise qu’il éprouve les mêmes sentiments. Il s’en ouvre à Reiko, qui lui conseille de 

ne rien dire à Naoko. Fin août, Naoko se rend à la clinique Ami, où elle se suicide le soir 

même. 

Profondément choqué, le héros part vagabonder un mois sac au dos. A son retour, il reçoit la 

visite de Reiko, et couche avec elle. Celle-ci repart pour sa nouvelle vie à Asahikawa, et le 

héros téléphone à Midori ; le roman s’achève sur cette conversation : 

 

「あなた、今どこにいるの？」と彼女は静かな声で言った。 
僕は今どこにいるのだ？[…]いったいここはどこなんだ？僕の目に映るのはいずこへともなく歩きす

ぎていく無数の人々の姿だけだった。僕はどこでもない場所のまん中から緑を呼び続けていた。43

« Où es-tu en ce moment ? », dit-elle d’une voix calme. 
Où je suis en ce moment ? […] Mais c’est où, ici ? Mes yeux ne reflétaient que les contours 
innombrables d’hommes marchant sans but. Au beau milieu de nulle part, je continuais d’appeler 
Midori. 
 

Sur le bandeau publicitaire du roman, Haruki avait fait figurer la mention « 100% roman 

d’amour ». La lecture du résumé condensé des évènements que nous proposons ne laisse 

effectivement guère de doute : il s’agit d’un récit traitant des relations entre le héros 

                                                 
43 Murakami Haruki, Noruwei no mori, ibid, p419. 
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Watanabe Tôru et quelques autres personnages féminins. Peut-il être qualifié de « roman 

d’amour » ? Nous avons rapporté en première partie de cette étude la défiance de l’auteur à 

l’égard du terme, et son intention de traiter non pas directement de cet « amour » à la 

définition si malaisée, mais avant tout des pertes humaines qu’il entraîne.44

Ces pertes et cette douleur étant la conséquence directe de la tentative massive de « mise 

en présence » à l’Autre tentée par Haruki dans ce roman. 

Plusieurs éléments viennent appuyer cette sensation de passage d’un thème de définition et 

d’introspection d’un Sujet transcendantal kantien à une implication de celui-ci dans les 

douloureuses sphères du rapport à l’autre. 

La nominalisation en est un. Tous les personnages du roman à l’exception du 

« Commando » bénéficient cette fois d’un prénom ou d’un nom défini, voire des deux. Cette 

évolution vers une nominalisation consacre une barrière infranchissable pour le Moi 

transcendantal qui contrôlait à sa guise « son » monde des premiers romans, et qui souffre 

désormais en compagnie des autres. 

L’ « ironie romantique » évoquée par Karatani Kôjin disparaît également : le Sujet ne se 

permet plus les effets de distanciation qu’il affectionnait jusqu’alors, mettant par exemple en 

parallèle la mort de la Naoko précédente avec telle chanson ou sa quantième cigarette. Il ne 

cache plus son désarroi derrière un objectif volontairement absurde (la quête du flipper) 

minimalisant l’impact sur lui de relations humaines en lesquelles il ne croyait pas, ou ne 

pouvait croire. Le roman perd donc cette part d’ironie, le Sujet une partie de son caractère 

transcendant, et le thème de la « mise en présence » Sujet-Autre humain est clairement 

posé. 

 

La relation implique ici, plus que jamais, le corollaire d’incommunicabilité entre les êtres. Les 

personnages meurent (Kizuki, Naoko, les parents de Midori) ou disparaissent du récit (le 

« Commando ») en laissant derrière eux une infinie traînée de non-dits. Les relations de 

ceux qui restent apparaissent comme un combat perpétuel pour une communication 

impossible. Ici encore, les exemples affleurent, innombrables. Alors que Midori, sur un 

énième malentendu, avoue enfin son amour au héros, chez lui « les mots ne sortent pas, 

comme si quelque chose était coincé dans sa gorge ». La fille évoque par ailleurs l’une des 

causes majeures de cette incapacité chronique : Watanabe, comme tous les héros de Haruki, 

est bloqué dans son monde intérieur. 

« Tu es toujours enfermé dans ton monde, même si je toque, « toc toc, Watanabe, toc toc », 

tu ne fais que lever vaguement les yeux, et tu y retournes de suite. » 

 

                                                 
44 Voir première partie, III, 1, p32. 
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Dans ce sens, Takeda Seiji45 conclut que l’impression dégagée par le texte est au strict 

inverse d’un roman d’amour, mais relève plutôt d’une fermeture intérieure rendant toute 

relation d’amour impossible. Cette fermeture intérieure, cette sensation de perte est ici 

« quelque chose de fondamental, impossible à rejeter, et à l’extrême, la vie elle-même ne 

peut être traitée que comme manque ». 

 

Cette fermeture intérieure est alimentée par ce « syndrome de la fin » que nous avons 

évoqué plus haut, impliquant la même souffrance dans le cas de la perte de la Naoko de 

1973 no pinbôru et de celle de ce roman, augmentée ici de plusieurs autres « pertes 

humaines ». La formule accentuée aux accents fatalistes inspirée au narrateur par la mort de 

son ami Kizuki résume cette problématique de l’obligation pour les personnages de vivre 

dans une fin toujours renouvelée : 

 

死は生の対極ではなく、その一部として存在している。46

La mort n’est pas l’inverse de la vie, elle existe en tant que partie de celle-ci. 
 

Haruki ne s’en cache pas : pour lui, Noruwei no mori est un roman de formation, cette 

formation, ou croissance (donc ce roman) désignant « le fait que les hommes, dans la 

solitude, combattent, se blessent, perdent ou sont perdus, et quand bien même, continuent 

de vivre. »47  Les relations humaines dans Noruwei no mori ne font donc que reprendre, 

amplifier et préciser les conclusions déjà esquissées avec 1973 nen no pinbôru au stade 

certes embryonnaire. Elles sont vecteurs de souffrance, mais aussi de « croissance », 

comme le rappelle Reiko au héros à la fin du roman : «Tu peux vivre éternellement dans la 

douleur de cette perte ou choisir d’en apprendre quelque chose, mais en tous les cas,  tu 

dois devenir plus fort ».48

 

Dans 1973 nen no pinbôru, la quête du flipper venait proposer une porte de sortie inattendue 

au désespoir affleurant le roman, porté par la mort de Naoko et la déchéance annonçant 

celle – réelle ou symbolique – du « Rat ». Dans Noruwei no mori, une telle échappatoire 

n’est plus de mise, mais l’espoir surgit d’une autre « mise en présence » à l’Autre représenté 

par Midori. 

 

Les lectures de la fin du roman sont globalement divisées en deux : positives et négatives. 

                                                 
45 Takeda Seiji 竹田青嗣, ｢《恋愛小説》の空間｣ « Ren.ai shôsetsu » no kûkan (L’espace du « roman 
d’amour »), in 「村上春樹スタディーズ」③ Murakami Haruki Sutadîzu 3, éditions Wakakusa Shobô, 
1999, p22-29. 
46 Murakami Haruki, Noruwei no mori, ibid, p40. 
47 Voir première partie, III, 1, p32. 
48 Murakami Haruki, Noruwei no mori, ibid, p410. 
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Kawamura Minato 49  voit dans les nombreuses relations triangulaires la description d’un 

système de solidarité, chaque personnage étant « entouré » de deux « béquilles » 

l’empêchant de s’effondrer et suppléant l’imperfection de toute relation à caractère bipolaire. 

Kawamura voit dans la relation charnelle finale entre le héros et Reiko, réalisée « par 

l’intermédiaire » de la défunte Naoko, la possibilité de construction d’une vraie relation. 

Sans donner au personnage somme toute secondaire de Reiko une telle importance (il voit 

plutôt en elle un retour symbolique de Naoko venue « pardonner » à Watanabe), 

Katô Norihiro50 perçoit dans l’évolution de l’axe du roman de Naoko à Midori une évolution 

positive d’un état de fermeture intérieure (symbolisée par la relation avec Naoko) à une 

possibilité de salut, de retour au monde (symbolisée par Midori). 

 

Ces lectures positives sont cependant minoritaires, et appellent de nombreuses objections. 

Nous avons déjà cité la lecture très sombre faite du roman par Takeda Seiji, mais nous 

conclurons avec Imai Kiyoto51 pour qui le personnage trop instable et immature de Midori ne 

pouvant constituer une alternative viable, il est donc difficile de lire dans les dernières lignes 

du roman l’expression d’un « retour à la réalité ».  

 

Effectivement, ces dernières lignes montrent avant tout la perte de repères du Moi qui elle 

n’a pas évolué, mais elles n’en suggèrent pas moins la recherche de l’Autre comme seul 

point d’appui viable. En ce sens, la relation à l’autre, pour imparfaite et porteuse de douleur 

qu’elle fut, reste à ce stade de l’œuvre murakamienne et de cette étude le seul point 

d’ancrage possible du héros. Dès lors, l’Autre à qui le Sujet transcendantal murakamien 

originel, dans son « royaume solitaire », déniait jusqu’à la nominalisation, acquiert désormais 

une raison d’être d’une force inaltérable : s’il peut permettre au Sujet d’accéder ne serait-ce 

que très fugitivement au DA SEIN, celui-ci peut bien abandonner une partie du pouvoir qu’il 

exerçait. Car à quoi bon un royaume s’il faut y régner seul, et invisible ? 

 

 

 

2. L’altérité dans sa durée 

Au Sud de la Frontière, à l’Ouest du Soleil 

                                                 
49 Kawamura Minato川村湊, 「＜ノルウェイの森＞で目覚めて」Noruwei no mori de mezamete (Se 
réveiller dans la Forêt de Norvège), in Murakami Haruki, collection Gunzô~Nihon no sakka volume 26, 
ibid, p209-214. 
50 Katô Norihiro 加藤典洋, 「世界への回復・内閉への連帯」 Sekai he no kaifuku, naihei he no rentai 
(Retour au monde – solidarité à une fermeture intérieure), in Murakami Haruki ierô pêji, ibid, p132-137.  
51 Imai Kiyoto 今井清人, ｢「ノルウェイの森」~ 回想される＜恋愛＞、もしくは死 ~｣ Noruwei no Mori, 
kaisou sareru « ren.ai », moshiku ha shi (Norwegian Wood, l’amour remémoré, ou la mort), in 
Murakami Haruki Sutadîzu 3, ibid, p102-106. 
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Le narrateur-héros de Kokkyô no minami, taiyô no nishi (Au sud de la frontière, à l’ouest du 

soleil)52 se prénomme Hajime, fils unique d’une famille de la classe moyenne né en banlieue 

d’une grande ville en 1951. 

En cinquième année d’école primaire, il se lie d’amitié avec « mademoiselle Shimamoto », 

jeune fille calme qui boîte de la jambe gauche, séquelle d’une poliomyélite. Chez elle, ils 

écoutent de la musique classique et du jazz, notamment South of the border chanté par Nat 

King Cole. Il ressent avec elle un sentiment d’intimité parfaite, quelque chose d’irremplaçable 

leur permettant de combler mutuellement leur imperfection. 

Par la suite, les deux fréquentent des collèges différents, et Hajime la perd de vue. En 

deuxième année de lycée, il fréquente une fille nommée Izumi. Attractive et droite, celle-ci ne 

parvient cependant pas à combler le vide laissé par mademoiselle Shimamoto. Ironiquement, 

la première fille avec qui Hajime couche est la cousine d’Izumi, que celle-ci lui a présenté. 

Izumi est blessée, et Hajime est pris d’un violent dégoût de lui-même. De son entrée à 

l’université jusqu’à ses trente ans, il vit douze ans de découragement et de solitude. A 28 

ans, il croise quelqu’un qu’il pense être mademoiselle Shimamoto, veut la suivre, mais un 

homme mystérieux l’en empêche. 

A 36 ans, grâce à l’aide du père de son épouse Yukiko, il gère deux bars à Aoyama. Il 

apprend par lettre d’Izumi, qu’il n’a pas revue depuis, la mort de sa cousine. 

En 1987, une belle femme d’âge mûr  passe au Robin’s Nest, l’un des bars d’Hajime : 

mademoiselle Shimamoto. Elle dégage une impression de luxe et ne boîte plus, mais elle 

semble vivre dans un monde de solitude bien au-delà des capacités de perception 

d’Hajime53. 

En 1988, il l’accompagne à sa demande dans le département d’Ishikawa. Elle jette dans une 

rivière les cendres de son enfant mort. Au retour, dans la prunelle de mademoiselle 

Shimamoto en état de semi-coma, Hajime voit l’ombre sombre et glaciale de la mort. 

Elle disparaît ensuite soudainement, mais réapparaît six mois plus tard au bar, où elle offre à 

Hajime le disque de Nat King Cole qu’ils écoutaient enfants. 

Ils passent la nuit dans la résidence secondaire d’Hajime à Hakone, où il lui déclare son 

amour. Elle répond en lui expliquant le syndrome de la Sibérie : ces gens qui marchent vers 

l’ouest du soleil et qui finissent par s’écrouler et mourir. Elle lui explique que « le sud de la 

frontière » est un pays rempli de « peut-être », et qu’il n’existe pas d’intermédiaire en elle, 

                                                 
52 Murakami Haruki, Kokkyô no minami, taiyô no nishi, ibid. Paraît en 1992. 
53 Cette scène est sans doute librement inspirée des retrouvailles entre Humphrey Bogart et Ingrid Bergman 
dans le film Casablanca de Michael Curtiz (1942), par ailleurs cité nommément dans plusieurs autres 
romans de Haruki. (Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, Noruwei no mori, Dansu dansu 
dansu). 
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avant de lui promettre de tout lui expliquer le lendemain. Ils couchent ensemble, mais au 

réveil, elle et le disque ont disparu. 

Le lendemain, l’épouse de Hajime lui demande s’il souhaite divorcer, il refuse.  

Trois semaines plus tard, il aperçoit à la fenêtre d’un taxi Izumi, au visage définitivement 

dépourvu de tout sentiment. 

Le fantôme de mademoiselle Shimamoto finit par s’éloigner, et le roman s’achève sur cette 

rêverie du héros, assis à la table de sa cuisine : 

 

僕はその暗闇の中で、海に降る雨のことを思った。広大な海に、誰にも知られることもなく密やかに

降る雨のことを思った。[…] 誰かがやってきて、背中にそっと手を置くまで、僕はずっとそんな海の

ことを考えていた。54

Dans le noir, j’ai pensé à la pluie qui tombe sur la mer. J’ai pensé à une pluie qui tombe 
silencieusement, sans que personne ne puisse la voir, sur une mer gigantesque. […] Jusqu’à ce que 
quelqu’un vienne et pose doucement sa main sur mon dos, j’ai continué à penser à cette mer. 
 

Ce roman reprend sous un angle différent l’expérience de mise en présence à l’Autre 

débutée avec Noruwei no mori. Il s’agit moins ici de rendre compte de la totalité des 

évènements liés au rapport à l’autre survenant sur une courte période que d’observer ses 

effets sur un personnage dans la durée. Le roman décrit en effet la relation aux Autres 

représentés ici par mademoiselle Shimamoto, Izumi et Yukiko sur une période s’étendant de 

1962 à 1988, soit de l’enfance du héros (il rencontre mademoiselle Shimamoto à 11 ans) à 

l’âge adulte (il a 37 ans lorsque la « présence » de mademoiselle Shimamoto s’efface et qu’il 

débute le récit.) Ces relations sont bien évidemment toujours marquées du sceau de 

l’incommunicabilité, et nous renvoyons le lecteur aux observations précédentes qui ont été 

faites à ce sujet : elles sont également applicables ici. 

 

Pour Minobe Noriko 55  , le but du roman est avant tout de « dresser une histoire du 

développement du corps et de l’esprit du personnage principal Hajime ». Ce développement 

passe par trois étapes : une période d’enfance idéalisée par la présence de mademoiselle 

Shimamoto, la révélation au Sujet de sa capacité d’infliger la souffrance, puis une certaine 

rédemption correspondant à l’acceptation finale par le héros de son destin, et de sa place 

dans la société. 

 

                                                 
54 Murakami Haruki, Kokkyô no minami, taiyô no nishi, ibid, p234. 
55 Minobe Noriko 見延典子, 「完成された＜僕＞への苛立ち」 Kansei sareta « boku » he no iradachi 
( L’irritation vis-à-vis du « Je » accompli), article paru dans le numéro du 9 novembre 1992 de l’hebdomadaire 
littéraire Shûkan dokushojin「週刊読書人」. Cité par Morimoto Takako 森本隆子 in Murakami Haruki 
sakuhin kenkyû jiten, ibid,  p70. 
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La période de félicité enfantine est soulignée par la relation innocente entre les deux 

personnages, et une orchestration musicale soignée que nous avons évoquée dans le 

résumé du roman, instaurant une atmosphère de sérénité et d’intimité.  

L’entrée dans l’âge adulte est symbolisée par la relation moins innocente entre Hajime et la 

cousine de son amie Izumi, qui répond à un désir d’affirmation de la part du héros, à une 

volonté de se « sentir au monde », de DA SEIN, comme le montre ce passage : 

 

[…] 僕は彼女を愛してはいなかった。[…] 大事だったのは、自分が今、何かに激しく巻き込まれてい

て、その何かの中には僕にとって重要なものが含まれているはずだ、ということだった。[…] できる

ことなら彼女の肉体の中に手を突っ込んで、その何かに直接触れたいとさえ思った。56

[…] Je ne l’aimais pas. […] Ce qui importait, c’était d’être alors violemment impliqué dans quelque 
chose, ce quelque chose devant contenir une chose essentielle pour moi. […] Si possible, j’aurais 
même voulu plonger ma main aux tréfonds de son corps, et toucher directement ce quelque chose. 
 

Bien entendu, cette relation va causer à Izumi une souffrance intense, et le héros aura à 

cette occasion la révélation de sa capacité à commettre le Mal. S’ensuit une longue période 

de doutes s’achevant avec la rencontre de sa future épouse, Yukiko. Mais cette « capacité 

d’infliger la souffrance » poursuit Hajime sous la forme de mademoiselle Shimamoto qui 

réapparaît, et c’est cette fois son épouse qui en fait les frais. Paradoxalement, cette seconde 

erreur permet ensuite à Hajime de quitter son monde intérieur pour rejoindre son destin et la 

société des hommes, et de « recommencer à zéro » cette vie avec son épouse.  

  

La remarque de Haruki évoquant la croissance comme processus consistant à souffrir, faire 

souffrir et perdre les êtres aimés, et néanmoins continuer à vivre, est ici pleinement valable. 

Cette expérience de croissance est ici simplement menée sur le long terme, et aboutit à une 

conclusion limpide : le narrateur doit « continuer à vivre » quel que fut son passé57 et les 

erreurs qu’il a pu y commettre, vivre toujours dans cette « fin renouvelée » que nous avons 

évoquée au sujet de 1973 nen no pinbôru et Noruwei no mori. 

 

Haruki utilise ici le personnage de mademoiselle Shimamoto pour cristalliser ce passage de 

la vie intérieure au retour à la société. En effet, le « lendemain » dont elle parle n’est rendu 

possible que par sa disparition, qui permet au héros de retrouver son épouse, et d’exprimer 

pour la première fois un choix moral clair : retourner à la réalité, si douloureuse soit-elle. Il 

convient de préciser que le personnage de mademoiselle Shimamoto est sans doute 

allégorique ; il est possible que ce personnage n’existe nulle part ailleurs que dans l’esprit 

                                                 
56 Murakami Haruki, Kokkyô no minami, taiyô no nishi, ibid, p52. 
57 Lire en première partie, IV, 1, page 38 la technique utilisée par Haruki pour faire de Hajime une « créature 
de son passé ». 
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d’Hajime, comme l’ont relevé de nombreux lecteurs, notamment Yokoo Kazuhiro58 : pour lui, 

mademoiselle Shimamoto est une femme de l’outre-monde synthétisant le passé de Hajime, 

dont elle transforme le quotidien morose en lui donnant un caractère surnaturel avant de 

quitter le héros en laissant derrière elle une « vibration » et les racines d’une résurrection du 

rapport à l’Autre symbolisé par Yukiko.  

 

D’autres lectures psychologiques s’attachent à montrer le caractère imaginaire du 

personnage, en soulignant les éléments du récit relevant clairement d’une psychopathologie 

freudienne. On peut également voir dans le personnage de mademoiselle Shimamoto une 

incarnation de l’Anima jungienne, soit l’expression du féminin chez l’homme Hajime. La 

nominalisation vient également trahir la réalité du personnage : il est difficile en effet de 

comprendre l’insistance du héros à n’appeler mademoiselle Shimamoto que par son nom 

(son prénom n’est pas précisé, alors que les autres personnages féminins ne sont 

nominalisés que par leur prénom) et à lui accoler le suffixe honorifique de –san (que nous 

traduisons ici par « mademoiselle ») même lors des épisodes la décrivant encore enfant. 

La question n’est pas tranchée, mais cet aspect fantastique ne doit pas être occulté de 

l’œuvre, qui peut ainsi être reliée à tout un autre pan de la littérature murakamienne que 

nous évoquerons plus loin. Cette vision schizophrène du « Moi comme Autre » est d’ailleurs 

le thème majeur de Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, roman plus ouvertement 

fantastique que nous évoquerons au chapitre suivant. 

 

La fin du roman propose, comme dans le cas de Noruwei no mori, une double lecture 

positive ou négative de la psyché du héros, selon le degré de réalité que le lecteur accorde 

au personnage de mademoiselle Shimamoto. Pour Kimata Satoshi 59 , tout le récit n’est 

qu’une manifestation engendrée par le monde intérieur du héros, Shimamoto n’étant que 

l’image réfléchie des conceptions qui l’animent, et la scène finale que « l’aveu pathologique 

d’un homme vivant dans un monde intérieur fermé ». Sortir de ce monde équivaudrait à 

accepter de vivre avec un moi « mort », à accepter le fait d’être vide, ce qui constitue pour lui 

le vrai thème du roman. Mais la présence finale qui s’attache au héros peut être aussi bien 

lue comme un retour pathologique de mademoiselle Shimamoto constituant un aveu d’échec 

                                                 
58 Yokoo Kazuhiro 横尾和博, in 「村上春樹×九〇年代 - 再生の根拠」 Murakami Haruki x 90 nendai – 
saisei no konkyo (Murakami Haruki et les années 90 – les bases d’une renaissance), éditions Daisan 
shokan第三書館, Tôkyô : 1994, p10-15. 
59 Kimata Satoshi木股知史, 「からっぽであることをうけいれるということ」Karappo de aru koto o 
uke.ireru to iu koto (Accepter le fait d’être vide), article paru dans le numéro de février 1998 de la revue 
Kokubungaku 「国文学」. Cité par Morimoto Takako 森本隆子 in Murakami Haruki sakuhin kenkyû jiten, 
ibid,  p72. 
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que comme la présence rassurante de l’épouse du héros, scellant sa réconciliation avec le 

monde extérieur. 

 

Il est possible que le personnage de mademoiselle Shimamoto ne soit qu’un être imaginaire 

conçu par le héros – peut-être pour surmonter à posteriori la souffrance infligée à Izumi –, 

mais sa disparition finale, après qu’elle ait indiqué au héros le caractère incertain d’un 

bonheur vécu dans un monde intérieur factice (celui de l’enfance, symbolisé par « le sud de 

la frontière », pays « rempli de peut-être ») n’en reste pas moins la manifestation d’une 

volonté de confrontation au réel. La conclusion est semblable à celle que nous avons 

proposée à Noruwei no mori : la mise en présence Sujet-Autre humain engendre certes la 

souffrance (pour Hajime, toute relation profonde permettant la perception du DA SEIN ne 

peut qu’appeler la souffrance), mais elle reste la seule possibilité d’assurer même par 

intermittences sa présence au monde.  

 

 

 

3. L’altérité par procuration 

Les Amants du Spoutnik 

 

La dernière expérience de mise en présence du sujet à l’Autre humain prend la forme du 

roman Supûtoniku no koibito (Les amants du spoutnik)60. Le narrateur-héros « Je » – dont on 

ne connaît cette fois pas le nom – est professeur d’école primaire, il a 24 ans. 

Il est amoureux d’une amie plus jeune rencontrée à l’université, Sumire, qui souhaite devenir 

écrivain mais ne parvient pas à écrire un roman satisfaisant. C’est cependant en Myû, jeune 

femme de 17 ans son aînée rencontrée au mariage de sa cousine, que Sumire voit son 

premier amour. 

Elle se lie d’amitié avec Myû, commence à travailler pour elle – elle est spécialisée dans 

l’importation de vin –, et toutes deux partent en voyage en Europe. Au cours de ce voyage, 

dans une petite île grecque, Sumire disparaît subitement. 

Averti par Myû, le narrateur se rend sur place. Myû lui explique que la nuit précédant la 

disparition de Sumire, elle s’est vue forcée de refuser ses avances, un rejet physique 

indépendant de sa volonté. Le narrateur découvre des disquettes laissées par Sumire, 

contenant des textes lui apprenant ce qui est arrivé à Myû 14 ans plus tôt. 

A la fête foraine d’une petite ville suisse, Myû est restée enfermée toute une nuit sur la 

grande roue. Par désoeuvrement, elle a regardé à la jumelle par la fenêtre de son 

                                                 
60 Murakami Haruki, Supûtoniku no koibito, ibid. Paraît en 1999. 
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appartement voisin, et y a vu Ferdinand, un homme qui la suivait avec insistance, et « une 

autre elle-même » faire l’amour, et cet homme « a tout souillé d’elle ». 

Cette expérience de « doppelganger » (dédoublement de soi) détruit Myû. 

Le narrateur rentre au Japon sans avoir retrouvé la trace de Sumire, et commence un 

nouveau semestre. Il reçoit un appel de sa petite amie, la mère d’un élève, qui lui demande 

de se rendre dans un supermarché de la ville. Son fils (désigné par le pseudonyme de 

« Carotte ») y a commis un vol à la tire. 

Après avoir réglé cette histoire, le narrateur rompt avec son amie, sur une dernière 

discussion concernant « ce qui est juste » pour elle, son fils et lui. 

A Tôkyô, le narrateur aperçoit Myû, aux cheveux blancs, elle lui semble une autre personne, 

une « coquille vide ». 

Alors qu’il se pose des questions sur Sumire, celle-ci l’appelle d’une cabine : « je suis de 

retour, viens me chercher ». Le roman s’achève sur ce bref échange téléphonique. 

 

Haruki tente dans ce roman d’analyser de manière externe une relation qui ne dépend donc 

plus du schéma « Sujet-Autre » habituel mais d’un schéma « Autre-Autre » : la relation entre 

Sumire et Myû. Le fait de conserver le même système narratif et la présence d’un narrateur-

héros « Je » lui permet de ne pas couper le lien entre ce roman et les précédents, et de 

démontrer clairement que sa volonté n’est pas seulement ici d’analyser un rapport d’altérité 

quelconque, mais d’analyser ce rapport chez deux personnages à qui la présence d’un 

narrateur-personnage confère le statut d’Autre : il s’agit donc de l’observation de ce rapport 

« Autre-Autre » par le Sujet habituel. En ce sens, ce roman peut être rapproché de la relation 

entre le « Rat » et son amie décrite très succinctement dans 1973 nen no pinbôru, à ceci 

près qu’elle est ici extrêmement approfondie, et que le Sujet de par son lien avec Sumire 

n’est pas moralement désincarné comme l’était le narrateur de 1973 nen no pinbôru. 

 

La relation décrite entre Sumire et Myû se décompose en trois étapes : une étape 

d’attraction idéalisée soulignée par l’abondance de métaphores et la richesse de style du 

début du roman, une étape plus apaisée correspondant à l’établissement d’une relation 

stable mais déjà viciée par la double incapacité éprouvée par Sumire à exprimer ses 

sentiments envers Myû d’une part (le phénomène récurrent d’incommunicabilité), par Myû à 

répondre aux sollicitations de sa partenaire d’autre part, et une troisième étape de rupture 

consacrée par la disparition subite de Sumire et la révélation de la destruction psychique 

subie par Myû 14 ans plus tôt. 

 

Le lien entre ce roman et Kokkyô no minami, taiyô no nishi réside dans l’ingérence du passé 

qui vient perturber une relation jusqu’à la rendre impossible. Le phénomène de 
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« doppelganger » vécu par Myû, s’il permet au même titre que la disparition mystérieuse de 

Sumire dans un « outre-monde »61 de rattacher ce roman au courant fantastique du corpus 

murakamien, est avant tout la métaphore d’un passé qui ne peut être surmonté. De fait, il 

détruira la relation entre les deux femmes et forcera Myû, comme le remarque 

Kanno Akimasa 62 , à « vivre en supportant la part de ténèbres de son âme », ce qui 

remarquons-le constituait déjà un motif important dans Kokkyô no minami, taiyô no nishi, et 

est également à relier à la thématique de la « fin permanente » qu’on retrouve dans toute 

l’œuvre romanesque de Haruki comme séquelle obligée de tout contact profond avec une 

altérité. L’impossibilité de tout vrai contact entre les êtres se trouve ici encore à la conclusion 

du récit.  

 

 

Mais un fait nouveau apparaît à travers cette relation observée sous le point de vue d’un 

narrateur émotionnellement impliqué : il s’agit justement de l’expression de cette implication. 

Shimizu Yoshinori63 remarque avec justesse que la profession du héros diffère de manière 

radicale de celle des héros précédents de Haruki, individus peu insérés dans une société qui 

selon eux n’a de toute manière rien à leur apporter : il n’est plus homme au foyer, écrivain ou 

traducteur freelance, mais professeur, soit « la profession qui ne peut qu’endosser 

automatiquement les responsabilités des dérives de la société, et qui peut le moins s’en 

défausser grâce au « détachement » habituel ».   

 

Cette remarque sur la profession du héros vient souligner un trait de caractère plus général 

de celui-ci : il est habité par une volonté qui n’existait pas, ou très peu, dans les personnages 

des romans que nous avons présentés jusqu’ici.  

Il part effectivement toutes affaires cessantes à la recherche de Sumire et s’implique dans 

une relation dont il n’était à priori que le « maillon faible », recherche qui certes se solde à 

première vue par un échec, temporaire comme nous le verrons plus loin. Il s’implique 

également dans la société et sa relation, décrite en fin de roman, avec une amie qu’il quitte 

pour préserver des valeurs qui lui sont propres, valeurs qu’il ne parvient pas encore à 

                                                 
61 Symbolisé par les notes de musique incantatoires entendues par le narrateur sur l’île, et déjà utilisées dans 
le même contexte et le même but par Haruki dans la nouvelle Hitokui neko 「人喰い猫」 (Les chats 
mangeurs d’hommes), incluse dans Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 vol. VII, ibid. L’auteur 
raconte par ailleurs dans ses carnets de voyage en Grèce regroupés dans Tôi Taiko (idem), y avoir vécu lui-
même cette expérience d’ « hallucination sonore ». 
62 Kanno Akimasa 管野昭正, 「文芸時評」 Bungei jihyô, critique littéraire parue dans l’édition du soir du 27 
mai 1999 du quotidien Chûnichi shinbun 「中日新聞」. Cité par Yonemura Miyuki 米村みゆき in Murakami 
Haruki sakuhin kenkyû jiten, ibid,  p96. 
63 Shimizu Yoshinori 清水良典, 「時評」 Jihyô, critique llittéraire parue le 9 mai 1999 dans le quotidien 
Asahi shinbun ｢朝日新聞｣. Cité par Yonemura Miyuki 米村みゆき in Murakami Haruki sakuhin kenkyû 
jiten, ibid,  p95. 
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exprimer parfaitement et cherche en tâtonnant dans l’océan de l’incommunicable, mais qui 

néanmoins existent. Ce qui n’était pas le cas chez les personnages que nous avons évoqué 

jusqu’ici, bien trop occupés à préserver une existence, une présence au monde 

perpétuellement au bord du gouffre. Fukuda Kazuya64 voit dans cette émergence d’existence 

sociale et de volonté d’affirmation de valeurs personnelles une évolution née de l’implication 

de l’auteur même à travers ses travaux sur la secte Aum dans Andâguraundo (Underground) 

et Yakusoku sareta basho de (A l’endroit promis). Nous reviendrons plus loin sur cette 

évolution. 

 

Quoi qu’il en soit, cette abnégation et cette volonté nouvelles chez le héros ont pour 

conséquence directe le « retour » de Sumire qui clôt le roman. Même si aucun lien cognitif 

direct n’est décelable dans le texte, la position immédiatement adjacente de la scène de 

rupture fondée sur la conception du héros de « ce qui est juste » et celle de l’appel 

mystérieux de Sumire permettent cette assertion.  Myû, détruite par son passé, est mise 

« hors jeu » et ne possède plus l’ « énergie romanesque » suffisante pour faire revenir 

Sumire dans « ce » monde. Elle n’est plus à la fin qu’une « coquille vide », poupée cassée 

victime comme tant d’autres avant elle d’une expérience de « mise en présence » à l’altérité 

qui aurait mal tourné. Seul le narrateur, désormais chargé d’une énergie nouvelle liée à cette 

volonté récemment acquise, pouvait « rappeler » Sumire. Comme une récompense de 

l’auteur à son narrateur patient et consciencieux, cantonné au rôle d’observateur et qui 

durant la majeure partie du roman en a été réduit à « ronger son frein ».  Haruki confesse en 

effet avoir voulu faire de ce roman une « lettre d’amour » au « Je » qui lui a tant servi. Ou 

une lettre d’adieu65. 

 

Le caractère vague des informations contenues dans la conversation entre le narrateur et 

Sumire ne permet cependant pas de confirmer avec certitude que les deux personnages 

vont effectivement se retrouver, voire même que Sumire soit effectivement de retour dans 

« ce » monde. Cette conclusion en demi-teinte est parfaitement semblable à celle des 

romans que nous avons évoqués plus haut : narrateur – et lecteur – devant toujours 

continuer à vivre avec et face aux ténèbres. Mais une chose a changé : l’acceptation par le 

                                                 
64 Fukuda Kazuya 福田和也, 「作家の値うち」Sakka no neuchi (Les valeurs des écrivains), éditions Asuka 
Shinsha 飛鳥新社, Tôkyô : 2000. Cité par Yonemura Miyuki 米村みゆき in Murakami Haruki sakuhin 
kenkyû jiten, ibid,  p96. 
65 Interview parue dans le numéro d’octobre 1999 de la revue Kôkokuhihyô 「広告批評」 sous le titre 「物

語はいつも自発的でなければならない」 Monogatari ha itsumo jihatsuteki de nakerebanaranai (Un 
récit doit toujours être spontané). Cité par Yonemura Miyuki 米村みゆき in Murakami Haruki sakuhin 
kenkyû jiten, ibid,  p97. Son oeuvre suivante, Kami no kodomotachi ha mina odoru (ibid) utilise en effet 
une narration à la troisième personne. Dans son roman le plus récent, Umibe no kafuka (ibid), il utilisera les 
deux. 
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narrateur d’une réalité dont il apprend progressivement à saisir et à accepter la diversité et la 

cohérence, comme l’expriment ses dernières pensées : 

 

ぼくらは同じ世界で同じ月を見ている。ぼくらはたしかにひとつの線で現実につながっている。僕は

静かにたぐり寄せていけばいいのだ 。66

Nous regardons la même lune du même monde. Nous sommes bien reliés par le même fil à la réalité. 
Je n’ai qu’à le tirer doucement à moi. 
 

Ainsi, on peut revenir même de l’outre-monde. Car il fait également partie du notre. Nous 

reviendrons sur cette volonté de cohérence qui deviendra progressivement le nouvel axe 

majeur des œuvres de Haruki dans la troisième partie de cette étude. 

 

 

 

III. L’Autre-autre 
 

 

 

1. L’Autre fantastique 

La Course au Mouton Sauvage 

 

Hitsuji o meguru bôken (En quête du mouton)67 débute en 1978 alors que le narrateur-héros 

« Je » (non dénominé, il s’agit du même personnage principal que celui des deux premiers 

romans Kaze no uta o kike et 1973 nen no pinbôru) apprend par un ami la mort par accident 

d’une de ses anciennes petites amies, la « fille qui couche avec n’importe qui » (Dare to 

demo neru onna 誰とでも寝る女), qu’il fréquentait entre 1970 et 1971 et avec qui il était 

lorsqu’il a vu, sans y porter une once d’intérêt, le suicide de Mishima en direct à la télévision 

le 25 novembre 1970. Depuis, il s’était marié avec sa collègue du bureau de traduction – 

dont les activités se diversifient progressivement pour toucher également à la publicité –, 

avait divorcé, s’était remarié et en 1978 vient de divorcer à nouveau. Il vit alors sans trop y 

mettre de volonté, ne se sentant plus « relié » à qui que ce soit. Il rencontre en août une fille 

dont les oreilles possèdent une force d’attraction étrange (elle est « top model » d’oreille), qui 

lui prédit le début d’une aventure « pour récupérer l’autre moitié de lui-même ». 

Peu après, le héros subit des pressions de la part du secrétaire d’un homme politique de 

droite influent et secret, le Maître. Le problème provient de la photographie d’un troupeau de 

                                                 
66 Murakami Haruki, Supûtoniku no koibito, ibid, p475. 
67 Murakami Haruki, Hitsuji o meguru bôken, ibid. Paraît en 1982. 
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moutons utilisée pour une publicité quelques temps auparavant. Il s’agit d’une photographie 

envoyée par « le Rat », l’ami du héros. 

Le secrétaire lui explique la connexion entre un certain mouton présent sur la photographie 

possédant sur le dos une tâche en forme d’étoile et le Maître : le mouton est en effet une 

source d’énergie surnaturelle fusionnant avec les humains qu’il choisit, et le Maître, qui a 

perdu cette source, se meurt, ce qui présente également un risque majeur pour la cohésion 

de son organisation. Le héros, qui se garde de préciser la provenance de la photographie, se 

voit attribuer par le secrétaire un délai d’un mois pour retrouver le mouton, sous peine de 

représailles. 

Le héros part pour Sapporo, dans le Hokkaidô, en compagnie de son amie aux fabuleuses 

oreilles, où il séjourne à l’Hôtel du Dauphin, et rencontre le « Docteur es Moutons ». Le 

docteur, qui a séjourné en Mandchourie durant la guerre sino-japonaise en qualité de haut 

fonctionnaire du ministère de l’agriculture, s’est fait posséder par le mouton, qu’il a ramené 

au Japon où celui-ci l’a quitté. Il se terre actuellement dans une chambre du sous-sol de 

l’hôtel géré par son fils d’où il cherche à retrouver la trace du dit mouton. Le héros lui expose 

la relation entre le Maître et l’animal, et lui montre la photographie. Le docteur lui apprend 

qu’elle a été prise sur un ancien élevage de moutons actuellement possédé par un 

millionnaire qui en a fait sa résidence secondaire, et qu’un jeune homme correspondant à la 

description du « Rat » est venu s’enquérir de ceci auprès de lui il y a quelques mois. 

Dans le train vers Jûnitaki 十二滝, village le plus proche de la résidence, le héros lit un livre 

sur l’histoire de cette ville fantôme : sa colonisation, son développement, son dépeuplement 

depuis le début de l’ère Meiji. 

Parvenu à la résidence via un chemin d’où émanent d’un tournant des « pulsions 

maléfiques », l’amie du héros disparaît, et celui-ci rencontre l’ « Homme-Mouton », un 

homme au déguisement de mouton. Celui-ci ne répond pas aux questions du héros 

concernant le « Rat », mais il finit par apprendre que son ami, pour sceller le mouton qui 

l’avait possédé, s’est suicidé, et que c’est bien lui qui se cache sous les traits de l’ « Homme-

Mouton ». Le « Rat » demande au héros d’activer le système d’autodestruction de la 

résidence. En sortant de celle-ci, le héros rencontre le secrétaire du Maître, qui visiblement 

en savait plus qu’il ne laissait paraître, qui donne au héros un chèque d’un montant 

substantiel, après quoi la résidence explose. 

Le héros retourne au Jay’s Bar, donne le chèque à Jay « de la part du Rat », et après avoir 

pleuré sur la plage voisine, décide de retourner à la réalité. 

 

A la lecture du roman, on retient avant tout l’image de cette créature fantastique qu’est le 

mouton. Quels concepts Haruki a-t-il voulu symboliser à travers cette créature étrange ? Les 

lectures sont multiples, mais nous en dégagerons trois principales : la lecture mythologique 
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ou magique, la lecture politique ou idéologique, et la lecture psychologique liée au concept 

d’altérité que nous avons évoqué à maintes reprises. 

Nakamura Miharu 68  voit dans le mouton un « envoyé d’un espace sur-quotidien », une 

créature magique incarnation pour Kasai Kiyoshi69 d’une « cristallisation conceptuelle du 

Mal ». On peut plus simplement y lire une émanation du chamanisme magique mongol 

évoqué par le Docteur es moutons qui a transité par la Mandchourie où il a été « infecté » 

par la créature. La lecture idéologique est soutenue par Hino Keizô70 qui voit dans le mouton 

une « incarnation de l’idée messianique », ou par Kawamura Jirô 71  qui y voit plus 

prosaïquement l’expression d’une « volonté de conquête du monde ». La lecture politique lit 

quant à elle dans la figure du mouton et de la galaxie de personnalités et de volontés 

troubles qui gravitent autour de lui une tentative de l’auteur de porter un œil critique sur la 

société politique japonaise et ses sombres arrangements. 

Enfin, la lecture psychologique synthétique de Iguchi Tokio72, à laquelle nous souscrivons 

sans réserve perçoit avant tout dans le mouton le « symbole de l’altérité ». Cette lecture est 

précisée par Shibayama Yutaka73 qui voit pointer dans le traitement de la créature une forme 

« d’orientalisme japonais » considérant la culture mongole comme un « Autre inaccessible ». 

 

Toutes ces lectures, parfaitement légitimes, se rejoignent en un point : le Mythe – ou Magie –, 

la Volonté – ou idéologie – et le contact avec l’altérité ne sont-ils pas des concepts dont 

Haruki cherche à démontrer la disparition dans la société moderne ? Le mouton 

symboliserait dès lors la Magie et la Volonté qui manquent désormais aux héros désemparés 

du roman. Haruki ne cherche pas pour autant à signifier que ces « valeurs » auraient 

totalement disparu de la société moderne, il veut simplement montrer qu’elles sont 

désormais hors du champ de perception des personnages. Le caractère d’altérité de la 

créature, avec laquelle il n’y aura jamais contact pour communication mais uniquement 

rapport de force et, en quelque sorte, « croisement » (la bête investit les hommes sans leur 

demander leur avis et les contrôle à sa guise) vient appuyer cette lecture.  

                                                 
68 Nakamura Miharu 中村三春, 「「風の歌を聴け」、「1973 年のピンボール」、「羊をめぐる冒険」、

「ダンス・ダンス・ダンス」四部作の世界」, in Murakami Haruki sutadîzu 1, ibid, p201-203. 
69 Kasai Kiyoshi 笠井潔, Toshi kankaku to iu inpei, in Murakami Haruki sutadîzu 1, ibid, p226-230. 
70  Hino Keizô 日野啓三 . Critique commune parue dans le numéro de septembre 1982 de la revue 
Gunzô.  Cité par Imai Kiyoto 今井清人 in Murakami Haruki sakuhin kenkyû jiten, ibid,  p183. 
71 Kawamura Jirô 川村二郎, ｢羊をめぐる冒険｣ Hitsuji o meguru bôken, in Murakami Haruki, collection 
Gunzô~Nihon no sakka volume 26, ibid, p163-165. 
72 Iguchi Tokio 井口時男, 「伝達という出来事」 Dentatsu to iu dekigoto (Communiquer), in Murakami 
Haruki, collection Gunzô~Nihon no sakka volume 26, ibid, p71-72. 
73 Shibayama Yutaka 芝山豊, 「村上春樹とモンゴル」 Murakami Haruki to Mongoru (Murakami Haruki 
et les Mongols), article paru dans le numéro de décembre 1998 de la revue 「モンゴル研究」 Mongoru 
Kenkyû (Etudes Mongoles). Cité par Imai Kiyoto 今井清人 in Murakami Haruki sakuhin kenkyû jiten, ibid,  
p184. 
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Mettons à présent en parallèle ce concept du Mouton comme Autre inaccessible et l’intrigue 

du roman. Celle-ci obéit à la notion de « quête » chandlerienne qui apparaît dès 1973 nen no 

pinbôru. Yamaguchi Masayuki74 a d’ailleurs souligné la ressemblance du roman, notamment 

à travers les retrouvailles entre les deux personnages dans un « espace parallèle », avec 

The Long Goodbye, roman posthume de Raymond Chandler. La quête obéit toujours à la 

règle de la « métamorphose de l’objet recherché » chère à Chandler : le héros part à la 

recherche du mouton, mais c’est son ami « le Rat » qu’il retrouve, et à travers lui, lui-même, 

comme le soulignait déjà la prédiction de son amie aux fabuleuses oreilles « tu partiras à la 

recherche de ton ombre ». 

 

Le roman débute sur les bases étrennées avec Kaze no uta o kike et 1973 nen no pinbôru : 

un narrateur déconnecté par sa subjectivité du réel, vivant dans son royaume intérieur. La 

mort de son amie de jeunesse, son divorce et la menace du secrétaire du Maître finissent 

cependant par tirer le héros de sa torpeur. Commence alors un voyage que plusieurs 

lecteurs, notamment Kawamura Jirô75 puis plus précisément Katô Norihiro76 ont comparé 

avec raison à Apocalypse Now, film de Francis Ford Coppola adapté par ailleurs du roman 

Heart of Darkness77 de Joseph Conrad. Plusieurs éléments soutiennent cette comparaison et 

permettent d’en tirer une lecture générale de l’œuvre. 

 

Haruki, dans sa lecture d’Apocalypse Now78, soutient en effet que l’œuvre, sous un aspect 

d’ « aventure extérieure », se révèle finalement une œuvre « privée » s’attachant à des 

héros totalement détachés de leur environnement. C’est également le cas de Hitsuji o 

meguru bôken : le « monde extérieur » à priori très étoffé et approfondi qui nous est donné à 

observer lors de la quête du héros n’est en fait qu’un prolongement de son monde intérieur : 

les passages dans lesquels le héros apprend que le « millionnaire » à qui appartient la 

résidence est en fait le père du « Rat », ou le fait que le Maître soit en fait originaire du 

                                                 
74 Yamaguchi Masayuki 山口政幸, 「＜羊＞のなぞ」 « Hitsuji » no nazo (Le mystère du « mouton »), 
article paru dans le numéro de février 1998 de la revue Kokubungaku 「国文学」. Cité par Imai Kiyoto 今井

清人 in Murakami Haruki sakuhin kenkyû jiten, ibid,  p186. 
75 Kawamura Jirô 川村二郎, Hitsuji o meguru bôken, in Murakami Haruki, collection Gunzô~Nihon no 
sakka volume 26, ibid, p165. 
76  Katô Norihiro 加藤典洋 , 「時代の物語から自我の物語へ」  Jidai no Monogatari kara jiga no 
monogatari he (D’un récit de l’époque au récit d’un Moi), in Murakami Haruki ierô pêji, ibid, p57-61. 
77 Joseph Conrad, Heart of darkness, roman (1902).  Edition française : Au Coeur des ténèbres, 
éditions Flammarion, Paris : 1993. 
78 Dans un article qu’il publie en  novembre 1981 dans la revue Umi 「海」 intitulé 「方法論としてのアナー

キズム－フランシス・コッポラと「地獄の黙次録」」Hôhôron to shite no anâkizumu (L’anarchisme 
comme méthodologie – Apocalypse Now de Francis Ford Coppola). Cité par Katô Norihiro 加藤典洋 in 
Murakami Haruki ierô pêji, ibid, p57-58. 
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village de Jûnitaki, viennent relier ce monde extérieur à priori exotique au monde intérieur 

originel du héros. Mais pour s’en rendre compte, le héros doit passer par un « voyage 

initiatique » semblable à celui du capitaine Willard dans Apocalypse Now, avant de 

rencontrer un colonel Kurtz peut-être personnifié par le « Rat » possédé par le mouton, et de 

le tuer (une seconde fois) à sa demande. 

 

Haruki pousse plus loin sa vision et accrédite par là même notre lecture du concept du 

mouton. Pour lui, Apocalypse Now ne fait que donner la seule solution à la « mort des 

valeurs » provoquée par la guerre du Vietnam : les abandonner toutes pour se retrouver face 

à soi-même au sein d’une réalité acceptée sans recul, un « dément magnifique » incarné par 

le colonel Kurtz. Le mouton représente cette « perte des valeurs », perte de tous les 

éléments transcendants, spirituels (Magie, Mythe) ou éthiques (la Volonté) qui caractérise la 

société moderne. Ceci est renforcé par la scène du suicide de Mishima au début du roman : 

vue d’un œil ironique et blasé par le héros et son amie, elle sacralise la mort définitive de 

tout idéal dans la société moderne (indépendamment du caractère positif ou négatif de telles 

convictions). 

La mise en présence à cet Autre qu’est le mouton, symbolisant tous ces éléments du 

domaine « spirituel » perdus, renvoie donc le héros à sa propre image, comme c’était le cas 

dans le film de Coppola. Et le résultat final est le même : un retour – temporaire – à l’enfance, 

une certaine forme de « pureté originelle » que le héros n’arrivait plus à atteindre. La 

structure en arc du roman fait effectivement partir le héros de sa zone intérieure déjà décrite 

dans les romans précédents : sa ville natale et le bar de Jay, où il revient à la fin du roman 

pour transmettre à Jay le « cadeau » du « Rat », comme un cadeau de l’auteur à un 

personnage secondaire qu’on ne retrouvera plus, et comme la rédemption d’un personnage 

– « le Rat » – enfin parvenu, par la mort, à sublimer sa « faiblesse » originelle liée à sa 

sensation d’absence au monde. Le héros parvient par ce « voyage intérieur » qu’est la quête 

du mouton à retourner à la dernière page du roman sur la plage mythique symbolisant son 

enfance et celle de son double le « Rat » : 

 

[…] 最後に残された五メートルの砂浜に腰を下ろし、二時間泣いた。[…] 二時間泣いてからやっと立

ち上がることができた。どこに行けばいいのかはわからなかったけれど、とにかく僕は立ち上がり、

ズボンについた細かい砂を払った。日はすっかり暮れていて、歩き始めると背中に小さな波の音が聞

こえた。79

[…] Je me suis assis sur les cinq derniers mètres de plage qu’il restait, et j’ai pleuré deux heures. […] 
Après avoir pleuré deux heures, j’ai enfin pu me relever. Je ne savais pas où aller, mais quoi qu’il en 
soit, je me suis levé, et j’ai nettoyé le sable sur mon pantalon. Le soleil était déjà couché, et quand j’ai 
commencé à marcher, j’ai entendu dans mon dos un léger bruit de vagues. 
 

                                                 
79 Murakami Haruki, Hitsuji o meguru bôken, ibid, p376. 
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Après ce retour au fond de lui-même, le héros trouve la force de retourner à la réalité, dont il 

s’était éloigné non pas au cours de cette quête, mais au cours de sa vie. Ainsi, la 

confrontation avec cet Autre, bien que toujours porteuse de souffrance et d’incompréhension, 

indique au héros murakamien la direction vers la sortie de l’impasse. 

Certes, pour parvenir à ce stade de l’évolution intérieure, l’accomplissement d’un certain 

rituel est nécessaire, sous peine de resté bloqué sur le seuil, paralysé par l’incommunicable. 

C’est le cas dans un certain nombre de nouvelles, comme Midori no Kedamono (Le monstre 

vert)80, dans laquelle l’impossibilité de l’échange entre le « monstre vert » et le personnage 

de la femme conduit au massacre sauvage de celui-ci via la remontée à la surface du Mal 

chez la femme, encouragée par le phénomène d’incommunicabilité. Mais ce contact avec 

l’Autre peut également engendrer le salut, comme dans Toshokan kitan (Légende de 

bibliothèque)81, où l’on retrouve l’Homme-Mouton. Dans cette nouvelle, c’est grâce à l’aide 

d’un être fantastique, la « belle jeune fille » éthérée prenant finalement les traits d’un 

sansonnet pour terrasser le professeur tyrannique, que le jeune héros pourra s’échapper 

avec le placide Homme-Mouton de la maléfique bibliothèque. Les exemples des deux types 

abondent dans l’œuvre romanesque de Haruki, et permettent de faire ce constat général : la 

mise en présence du Sujet à un Autre fantastique permet dans le meilleur des cas le retour 

du Sujet à une certaine rationalité, mais ceci ne fonctionne pas forcément, et passe 

obligatoirement par de grandes souffrances et souvent la perte de cet Autre. 

 

 

 

2. L’Autre « Je » 

La Fin des Temps 

 

Dans Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando (La fin du monde et le hard boiled 

wonderland)82, le narrateur-héros (« Je » watashi わたし) est un programmeur (Keisanshi 計

算士 ) spécialisé dans l’encodage de données, les chapitres impairs du Hard Boiled 

Wonderland se déroulant dans un futur proche. Un certain professeur éminent passe 

commande au héros d’un encodage. Le  professeur, installé dans les sous-sols d’un 

immeuble étrange à travers lequel sa large et séduisante petite-fille guide le héros, lui 

apprend que les décodeurs (Kigôshi 記号士), un groupe dissident s’opposant au cartel de 

programmeurs System (Soshiki 組 織 ), s’intéressent à ses recherches sur le son (le 

                                                 
80 Murakami Haruki, 「緑色の獣」 Midori no kedamono, nouvelle incluse dans le recueil Rekishinton no 
yûrei , ibid. Nouvelle traduite par Corinne Atlan in L’éléphant s’évapore, ibid. 
81 Murakami Haruki, 「図書館奇譚」 Toshokan kitan, nouvelle incluse dans le recueil Kangarû biyori, ibid. 
82 Murakami Haruki, Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, ibid. Paraît en 1985. 
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professeur est capable d’ « éteindre » ou de « rallumer » à volonté les sons émis par les 

hommes, notamment sa cobaye de petite-fille). 

Le professeur prévient le héros du danger que représente les Ténébrides83 (Yamikuro やみく

ろ), créatures maléfiques des sous-sols environnants, lui confie les données à encoder et 

offre finalement au héros un crâne de licorne, animal fantastique au sujet duquel celui-ci va 

se documenter dans une bibliothèque de la ville. Il se lie d’amitié avec la bibliothécaire, qui 

lui ramène des ouvrages sur les licornes, notamment le Manuel de Zoologie Fantastique de 

Borges. C’est une grosse mangeuse, et si après le repas le héros ne parvient pas à avoir 

d’érection, peu rancunière, elle lui fait tout de même la lecture des ouvrages précités. 

Ensuite, en utilisant le code « Fin du Monde », le héros commence le « shuffling » (technique 

d’encodage impliquant indépendamment les deux lobes du cerveau) des données. 

Un géant et un nabot pénètrent chez lui en enfonçant la porte. Selon le nabot, le héros est 

un élément indispensable pour les recherches du professeur, qui travaille indépendamment 

avec les programmeurs de System et les décodeurs de Factory (Kôba 工場). Le nabot fait 

saccager l’appartement du héros par son compère le géant, puis lui taillade le ventre au 

couteau avant de repartir. 

Le héros retourne voir la petite fille du professeur, qui lui explique succinctement les 

recherches de son grand-père sur le son. Celui-ci précise ensuite au héros qu’il est le 

prototype d’un tout nouveau et mystérieux système, et qu’il risque sans doute de finir d’ici 

quelques jours et la fin du « compte à rebours » coincé perpétuellement dans le « troisième 

circuit » (la Fin du Monde), où il sera néanmoins sans doute immortel. 

Le laboratoire du professeur est attaqué par des envoyés de System, qui s’emparent des 

données pouvant peut-être sauver le héros. Celui-ci s’échappe avec la petite fille du 

professeur et parvient à la surface. Il retrouve la fille de la bibliothèque, se rend chez elle où 

son érection se révèle cette fois parfaite. Suite à quoi la tête de licorne se met à briller : le 

héros l’offre à la fille. Après avoir bu une bière dans un parc, il discute au téléphone avec la 

petite-fille du professeur, puis laisse la pluie emporter sa conscience. 

Dans les chapitres de La Fin du Monde (chapitres pairs), le héros (« Je » boku 僕) parvient 

dans une ville entourée de hauts murs. Le gardien de la ville lui marque les globes oculaires 

au couteau, le sépare de son Ombre enfermée dans un enclos, puis le héros commence à 

lire des rêves dans les crânes de licornes dans la bibliothèque de la ville. Avec la fille qui 

l’assiste dans son travail de Lecteur, il se promène dans la ville pour en dessiner le plan que 

lui a demandé son Ombre, notamment vers l’étang du sud. Dans la forêt, où vivent les 

« dissidents » qui refusent d’abandonner leur âme, alors qu’il contemple les ruines des 

bâtiments, le héros subit une forte poussée de fièvre, que la fille va soigner. Le Colonel, 

                                                 
83 La traduction de ce terme est celle de Corinne Atlan, in La fin des temps, idem. 
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autre habitant de la ville, lui apprend que la fille, dont l’Ombre est morte, a perdu son âme. 

Le héros transmet le plan de la ville à son Ombre, se rend à la centrale électrique avec la 

fille, et récupère dans la chambre du concierge un vieil accordéon. L’Ombre veut fuir la ville, 

mais le héros répugne à quitter la fille. Il se résout cependant à lui dire adieu, se souvient 

enfin d’une chanson, Danny Boy, qu’il accompagne à l’accordéon, faisant briller tous les 

crânes de licornes. 

Le héros emmène son Ombre faiblissante vers l’étang du sud (la sortie de la ville), mais 

décide finalement de rester dans ce monde et d’aller vivre dans la forêt avec la fille. Il 

confirme que c’est bien lui qui a construit la ville. Alors que l’Ombre disparaît dans l’étang, le 

héros retourne vers la ville, et un oiseau blanc file par delà le mur. 

 

La structure du roman se prête logiquement à une analyse en deux parties : monde extérieur 

(le Hard Boiled Wonderland) et monde intérieur (la Fin du Monde).  

 

Le monde extérieur décrit dans les chapitres du Hard Boiled Wonderland est bien 

assimilable à notre société actuelle. Tous les éléments d’analyse liés à l’incommunicabilité et 

à l’absence de valeurs que nous avons appliqués aux romans précédents s’appliquent donc 

également ici. Le Sujet et les Autres humains présentés ici souffrent toujours de leur vide 

intérieur lié à une sensation d’absence au monde et au non contact entre eux, et ne sont 

comme tous les héros de Haruki guère gâtés par la vie : divorcés (le héros), parents morts 

(la petite fille du professeur) ou mari assassiné (la bibliothécaire), ils sont marqués  par les 

stigmates de la souffrance et du syndrome de la « fin renouvelée ». 

 

Nous sommes dans l’empire des signes et de la consommation qui sous-tend la société 

actuelle décrite par Haruki : les titres de films ou de chansons défilent par dizaines, un cartel 

gigantesque contrôle le marché de l’encodage (par métonymie et au vu du vocabulaire 

employé, il s’agit du vaste marché de l’informatique et des médias), et l’organisation qui s’y 

oppose, Factory, ne semble finalement qu’une émanation du même cartel destinée à se 

rendre plus présentable et acceptable (le parallèle avec telle ou telle entreprise informatique 

existante est relativement évident). En somme, on fait face à une réduction de l’espace vital 

intérieur de l’homme, ces cartels allant jusqu’à contrôler l’esprit de chacun. 

 

Dans les sous-sols d’un tel monde, on trouve des créatures maléfiques, les Ténébrides, 

images des rebuts d’une « société de progrès » ou vestiges des anciennes croyances, 

quand mythologie et religion jouaient pour la psyché humaine le rôle désormais occupé par 

la science-fiction. On pourrait en ce sens assimiler les Ténébrides aux Kappa, ces créatures 

malicieuses et aquatiques de l’imaginaire japonais, mais déchues de leur rôle mythologique, 
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et n’en conservant que le caractère rancunier et maléfique. Ces Autres-fantastiques 

similaires au mouton de Hitsuji o meguru bôken jouent ici le rôle d’épouvantail pour le héros 

et la société des hommes, refusant de regarder en face le Mal qu’elle a engendré. 

Kuroko Kazuo84 perçoit d’ailleurs dans tout le roman cette affinité avec un certain nihilisme 

engendré par une défiance à l’égard de l’époque moderne. 

 

Nous avons donc affaire à un récit de science-fiction, mais nous verrons qu’elle prend ici la 

forme méta-psychologique. Selon une idée largement partagée, les grandes découvertes 

concernant la planète étant terminées, le champ d’investigation ne se rapporterait plus 

désormais à l’extérieur de l’homme mais à l’intérieur de lui, notamment à travers la micro-

chirurgie et la psychanalyse. L’inconscient devenant donc le nouveau champ de recherche 

de pointe. Cette idée constitue l’un des thèmes de Sekai no owari to hâdo boirudo 

wandârando. 

 

En effet, on comprend assez aisément – la discussion finale entre l’Ombre et le héros se 

chargeant de convaincre les indécis –  que la ville de la Fin du Monde n’existe en fait que 

dans l’esprit du héros. 

 

僕はやったことの責任を果たさなくてはならないんだ。ここは僕自身の世界なんだ。壁は僕自身を囲

む壁で、川は僕自身を流れる川で、煙は僕自身を焼く煙だ。85

Je dois prendre mes responsabilités vis à vis de ce que j’ai fait. Ceci est mon propre monde. Ce mur 
est le mur qui m’entoure, cette rivière est la rivière où je m’écoule, cette fumée est la fumée qui me 
consume. 
 

Cette évolution schizophrénique est logique : elle est guidée par le sentiment d’aliénation au 

monde et la perte des valeurs vécue dans la société actuelle. C’est dans ce sens que 

certains théoriciens voient dans les maladies mentales le futur « grand mal du 21ème siècle » 

(le 20ème siècle étant déjà considéré comme « le siècle de la psychanalyse »), thème 

parfaitement illustré par le roman.86

C’est donc un monde intérieur reflétant l’inconscient du héros, et les lectures psychologiques 

freudiennes ou jungiennes qui peuvent en être tirées ne manquent pas. 

                                                 
84 Kuroko Kazuo 黒古一夫, 「終末のいま、＜私＞の行方」 Shûmatsu no ima, « Watashi » no yukue 
(Le Maintenant de la Fin, l’avenir de « Je »), in Murakami Haruki za rosuto wârudo, idem. Cité par 
Nakamura Miharu 中村三春 in Murakami Haruki sakuhin kenkyû jiten, ibid,  p101. 
85 Murakami Haruki, Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, ibid, p590. 
86 Cette évolution moderne du mal physique au mal psychique est soulignée par exemple par le parallèle 
évident entre la Clinique Ami de Noruwei no mori, dans laquelle on traite des maladies mentales, et son 
« modèle » le sanatorium décrit dans La montagne magique de Thomas Mann (œuvre nommément citée 
dans le roman de Haruki) dans laquelle on traite des maladies physiques (principalement la tuberculose). 
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Kobayashi Masa.aki87 lit par exemple la carte de la ville dressée par le héros comme une 

application de la Deuxième Topique de Freud, théorie permettant une spatialisation des 

phénomènes psychologiques intérieurs du Sujet : la forêt ou le gardien seraient ainsi lus 

comme des manifestations du Ca ou du Surmoi du héros. 

L’Ombre quant à elle peut être perçue comme représentant l’Ombre jungienne s’opposant à 

la Persona que représenterait le héros dans le Hard Boiled Wonderland, ou l’expression du 

Ca freudien cherchant à accomplir un désir immédiat de liberté. Dans les deux cas, l’Ombre 

représente un facteur d’incertitude et de danger lié au désir (Ses appels du pied incessants 

au héros pour fuir la ville vont dans ce sens. Le fait qu’il soit prêt à accepter le revirement 

final du héros pour peu que celui-ci soit parvenu à rendre à son amie son âme, donc à vivre 

avec elle une relation « vraie », également), et se voit réprimée par le gardien. 

 

En effet, dans la ville de la Fin du Monde, le désir et les pulsions, comme l’alcool ou le sexe, 

sont abolis. C’est l’image d’un Paradis Chrétien austère, renforcée par la présence de 

créatures assimilées à l’imaginaire chrétien comme les licornes ou les Ténébrides - démons. 

Dans ces chapitres, le texte lui-même perd son ironie habituelle pour prolonger cette 

sensation. On retrouvera cristallisée dans l’exemple que nous citons plus haut cette tonalité 

de prière expiatoire, d’allégorie aux résonances bibliques. 

 

C’est un monde à l’apparence de la perfection, et donc de la glaciation, mais l’imperfection 

bien entendu y existe. Les contradictions de ce monde sont transférées sur la souffrance 

absurde des licornes, et si leur douleur s’évanouit enfin à travers la lecture de leurs rêves par 

le Lecteur-héros, celui-ci finit immanquablement par y perdre son âme, et par devoir être 

« remplacé ». Jusque là, il est partie intégrante du système. L’Ombre est donc éthiquement 

juste quand elle prévient le héros de la cruauté de ce « monde parfait »88. 

 

Mais le choix final du héros n’obéit pas à une logique éthique. Selon l’Ombre, vivre dans un 

tel monde intérieur est condamnable, mais derrière les dénégations du héros invoquant une 

« responsabilité » vis-à-vis du monde qu’il a créé se cache en fait  une autre question : « qui 

suis-je donc dans l’autre monde ? » C’est sur de telles interrogations que se base 

Kanno Akimasa 89  pour remarquer avec raison que le héros, « ne ressentant que trop 

                                                 
87 Kobayashi Masa.aki 小林正明, 「塔と海の彼方に」 Tô to umi no kanata ni (Par delà  tours et  mers), in 
「村上春樹」 Murakami Haruki, collection 「日本文学研究論文集成」 Nihon bungaku kenkyû ronbun 
shûsei, volume 46, éditions Wakakusa shobô, Tôkyô : 1998, p54-58. 
88 Murakami Haruki, Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, ibid, p569. 
89  Kanno Akimasa 管野昭正 , 「終わりからのメッセージ」  Owari kara no messêji (Le message 
commençant par la Fin), in Murakami Haruki Sutadîzu 2, ibid. p143. 
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vaguement le réel, préfère faire le choix de dériver éternellement dans une subjectivité 

fermée ». 

 

En effet, la perte de connexion avec le monde que nous avons évoquée à plusieurs reprises 

crée chez le héros une sensation d’oppression, et une volonté de s’en exclure lui-même via 

son propre monde intérieur. Il ne peut plus fuir le contrôle exercé par les entités du monde 

extérieur dans aucun lieu physique : il ne peut plus fuir qu’en lui-même. C’est donc avec 

acuité que Wada Hirofumi90 voit dans ce « refus de la société de consommation et de la 

systématisation » et la « volonté du héros de choisir un endroit d’où les deux sont exclus » le 

motif du roman. 

 

Car ni la vie figée et systématisée de la ville de la Fin du Monde, ni la vie déracinée et 

insensée de la réalité du Hard Boiled Wonderland ne conviennent au héros. Il choisit donc 

une troisième voie : la forêt des « dissidents » souhaitant garder leur âme, et ainsi définit son 

propre système de valeurs, par delà l’éthique et la société. C’est la définition même du héros 

murakamien tel qu’on le retrouvera, entre autres, dans Nejimakidori kuronikuru, et telle que 

l’auteur l’exprime ici : « des êtres qui se fixent légèrement en retrait d’un système social de 

plus en plus prospère et porté à l’autosatisfaction, s’en isolent (ou en sont expulsés), et 

cherchent tranquillement d’autres idéaux. »91

Ainsi, pour Katô Norihiro92, la construction même de ce monde intérieur fermé mène à la voie 

pour s’en échapper. 

 

C’est encore l’Autre qui permet cette « semi-victoire » : les Ténébrides et l’ « Autre social » 

du monde réel qui agissent comme un repoussoir amenant le héros à leur préférer la voie 

tracée par son « Autre-Moi » dans son monde intérieur. Ceci, évidemment, nécessite comme 

dans les autres romans de Haruki des pertes : celle du Moi laissé dans le monde réel et y 

subissant la « mort de sa conscience », et peut-être celle de l’Ombre du héros, qui fuit seule 

vers un ailleurs déjà mort. Mais sur elle nous n’en saurons pas d’avantage. Peut-être est-elle 

devenue, comme le suggère Fujisawa Hideyuki93, l’oiseau blanc qui s’échappe de la ville, 

symbole pour lui de la « résurrection de l’Ombre (lire « du Moi »). 

 

                                                 
90 Wada Hirofumi 和田博文, 「「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」論」 Sekai no 
owari to hâdo boirudo wandârando ron (Essai sur La fin du monde et le hard boiled wonderland), 
in Murakami Haruki Sutadîzu 2, ibid, p58-61. 
91 Voir première partie, IV, 2, p41. 
92 Katô Norihiro 加藤典洋, 「内閉という主題の発見」 Naihei to iu shudai no hakken (La découverte du motif 
de la « fermeture intérieure »), in Murakami Haruki ierô pêji, ibid, p87-88, 107-109. 
93 Fujisawa Hideyuki 藤沢秀幸, dans le numéro de septembre 1992 de la revue Kokubungaku 「国文学」. 
Cité par Nakamura Miharu 中村三春 in Murakami Haruki sakuhin kenkyû jiten, ibid,  p101. 
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3. L’Autre social 

Danse, Danse, Danse 

 

Dansu, dansu, dansu (Danse, danse, danse)94 peut être lu comme l’épilogue de la Trilogie 

du Rat. Le narrateur-héros en est en effet le même, et plusieurs lieux et personnages sont 

également ceux de ces trois autres romans. En mars 1983, le héros a 34 ans. Il travaillait 

jusqu’alors dans une petite entreprise de traduction et communication de cette Société 

Capitaliste à Haut Rendement (Kôdo shihonshugi shakai 高度資本主義社会) que constitue 

pour lui le Japon moderne. Après avoir fermé ce bureau qu’il cogérait avec un ami, il a 

paressé six mois, et son épouse l’a quitté. Il s’est ensuite remis au travail, effectuant des 

petits travaux de rédaction à la commande, ce qu’il nomme sarcastiquement du 

« déneigement ». Voilà plus de trois ans qu’il mène cette vie. Le récit débute au moment où  

il décide de retourner à l’Hôtel du Dauphin de Sapporo, d’où son amie aux fabuleuses 

oreilles (nous apprenons qu’elle se nomme « Kiki ») l’appelle en rêve. L’hôtel n’est plus le 

petit bâtiment miteux qu’il a laissé quatre ans plus tôt, mais un luxueux building ultramoderne 

de 26 étages sans doute géré en sous-main par la mafia. 

Le héros se lie d’amitié avec mademoiselle Yumiyoshi travaillant à la réception, puis en 

tombe amoureux. Dans l’hôtel, il y a un étage inexistant menant à un Espace Parallèle 

ténébreux dans lequel le héros retrouve l’Homme-Mouton, qui dit-il « travaille à relier les 

choses qu’il a perdues, et celles qu’il n’a pas encore perdues ». 

La petite Yuki, 13 ans, rencontrée à l’hôtel, semble posséder en plus d’un goût immodéré 

pour le hard rock des pouvoirs surnaturels. Sa mère, étourdie, l’a oubliée sur place, et le 

héros la ramène chez elle. Il rencontre sa mère, la photographe Ame, et son père, le 

romancier Makimura. Parti à Hawaii avec Yuki aux frais de ses parents, il croise Kiki. Dans 

l’immeuble où elle semble être entrée, le héros tombe sur six squelettes. Suite à quoi les 

gens autour de lui commencent à mourir les uns après les autres, à commencer par Dick 

Nose, le petit ami d’Ame. De retour au Japon, le héros apprend que Kiki est sensée avoir 

joué dans un film dont son camarade de collège Gotanda tient la vedette. A cette occasion, 

le héros renoue sa vieille amitié avec l’acteur. Lui qui a l’époque semblait promis à un avenir 

radieux parle au héros de sa femme dont il a divorcé, de la force maléfique qu’il porte en lui 

et ne peut contrôler, et après avoir à demi-mot avoué l’assassinat de Kiki, il se suicide par 

noyade. 

                                                 
94 Murakami Haruki, Dansu dansu dansu, ibid. Paraît en 1988. 
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Le héros retourne à Sapporo « attendre le matin » avec mademoiselle Yumiyoshi, et faire 

face à la réalité. 

 

Pour Takahashi Toshio 95 , ce roman est « le manifeste de Haruki sur la Société du 

Capitalisme à Haut Rendement », terme qui apparaît pour la première fois littéralement dans 

son œuvre romanesque. 

Il est difficile de lui donner tort sur ce point. Les premiers chapitres décrivant la vie 

quotidienne du héros et son travail alimentaire de « déneigement » littéraire dressent en effet 

un tableau sarcastique et désenchanté de la société moderne des années 80. Ce tableau, 

évoqué par petites touches successives dès les deux autres romans présentés dans ce 

chapitre, se trouve ici complété. La dépersonnalisation des êtres, interchangeables, bat son 

plein. L’informatisation conquit jusqu’à la vie intérieure des personnages, comme l’indiquent 

les formules ponctuant la vie du héros : 

 

でーたフソクノタメ、カイトウフカノウ。トリケシきいヲオシテクダサイ。96

Pour cause de manque de données, réponse impossible. Appuyez sur la touche « cancel ». 
 

Il en va de même de l’écriture, passée du statut d’art à celui d’occupation purement 

alimentaire, comme le montre le travail de « déneigement » effectué par le héros, qui peut 

« produire un article de 30 pages sur une marque de montres en deux heures pour peu 

qu’on lui ait commandé » 97 , ou l’image totalement désabusée renvoyée par l’écrivain 

Makimura, qui ne s’intéresse plus guère qu’au golf et à son image médiatique98. 

 

C’est évidemment le règne de la « civilisation des signes » et des symboles, et les 

références littéraires, cinématographiques et surtout musicales inondent l’œuvre par 

centaines. Jamais Haruki n’aura été aussi proche de la tentation encyclopédique 

borgésienne : pour définir un Sujet plongé dans une époque, une culture, il progresse par 

cercles concentriques. A la suite du Sujet, il s’intéresse ici à son environnement immédiat. La 

volonté d’explication, de délimitation se traduit par une accumulation effrénée d’informations 

(de « signes ») culturelles : musique, cinéma, tout y est. Le Capitalisme à Haut Rendement 

                                                 
95 Takahashi Toshio 高橋敏夫, 「反村上春樹論」 Han Murakami Haruki ron (Contre Murakami Haruki), in 
「文学のマイクロポリティックス」 Bungaku no maikuroporitikusu (Micropolitique de la littérature), 
éditions Renga shobô れんが書房, Tôkyô : 1989. Cité par Yonemura Miyuki 米村みゆき in Murakami 
Haruki sakuhin kenkyû jiten, ibid,  p119. 
96 Murakami Haruki, Dansu dansu dansu, ibid, p14. 
97 Murakami Haruki, Dansu dansu dansu, ibid, p33. 
98 Murakami Haruki, Dansu dansu dansu, ibid, p288-300. Il n’aura pas échappé au lecteur que le nom 
Makimura Hiraku 牧村拓, lu en caractères latins, est l’anagramme de Murakami Haruki. L’influence de la 
littérature occidentale chez Haruki et son goût prononcé pour les jeux onomastiques rendant la coïncidence 
hautement improbable, la tonalité ironique des propos du personnage s’en trouve décuplée. 
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accentue cette tentation : les « produits » artistiques y bornent et rythment la vie des 

hommes. Le personnage de Yuki permet en ce sens à Haruki de multiplier ces citations 

musicales et d’établir une comparaison entre les environnements artistiques des jeunes 

baignés dans cette culture des années 80 et les « anciens » issus des années 1960 et 

1970 : Bob Dylan et Iron Maiden, John Coltrane et Boy George.  Les préférences de l’auteur 

ne sont pas clairement évoquées, ou juste assez pour faire comprendre au lecteur de quel 

côté penche pour lui la balance.99

 

L’appréciation générale de l’auteur sur ce nouvel environnement des années 1980 ne se 

veut jamais moralisatrice : il s’agit tout au plus de constats, et à charge au lecteur d’y trouver 

sa morale. Lorsque Haruki émet des jugements de valeurs sur de tels sujets, il évite 

d’ailleurs soigneusement le cadre romanesque et lui préfère celui de l’interview, comme 

celle-ci : 

 

そういう社会では信念というものはないね。たぶん確信というものもない。それがいいことか悪いこ

とかというのは誰にもわからない。いいこと悪いことという観念すらない。[…] そこで「僕」がどう

生きていくか、それを僕は描いてみたかった。100

Il n’y a pas de convictions dans une telle société (la société des années 80). Il n’y a sans doute pas 
non plus de certitudes. Est-ce bien ou mal, personne ne le sait. Il n’y a d’ailleurs même pas de bien et 
de mal. […] Comment « Je » peut-il continuer à vivre dans une telle société, voilà ce que je souhaitais 
décrire. 
 

Comment ce « Je » est-il décrit ? Comme un « extraterrestre » tout droit venu de la Lune 

pour sa petite amie qui lui notifie par carte postale sa séparation, lui annonçant son intention 

« d’épouser un terrien ». Car ce Sujet là n’a toujours pas réussi à s’assurer de sa présence 

dans ce monde, et à plus forte raison dans cette époque qu’il ne comprend plus. Sa 

malédiction est toujours la même : c’est celle de l’incommunicable. Il ne peut que rêver de se 

sentir enfin « connecté » (formule qui revient à plusieurs reprises dans le roman) : 

 

夢の中ではいるかホテルの形は歪められている。とても細長いのだ。[…] そして僕はそこに含まれて

いる。そこでは誰かが涙を流している。僕のために涙を流しているのだ。101

Dans le rêve, la forme de l’Hôtel du Dauphin est un peu tordue. Il est tout allongé. […] Et je suis inclus 
en lui. Là-bas, quelqu’un qui pleure. Pleure pour moi. 
 

Le héros rêve donc de rétablir sa présence au monde, et ceci passe par le rétablissement du 

lien avec les Autres. Car pour Kawada Uichirô102, «  ce que Murakami Haruki cherche de 
                                                 
99 L’auteur est cependant loin d’être figé dans une attitude passéiste : par exemple, le groupe de rock anglais 
Radiohead et son album Kid A, paru en 2000, intègre en compagnie de pièces classiques le corpus des 
références musicales évoquées sur le mode laudatif dans le roman Umibe no kafuka (ibid). 
100 Interview publiée dans l’édition du soir du 2 mai 1989 du quotidien Asahi shinbun 「朝日新聞」 sous le 
titre 「僕にも小説にも変質迫った 10 年」 Boku ni mo shôsetsu ni mo henshitsu sematta 10 nen 
(10 années de changements pour moi et mes romans).  
101 Murakami Haruki, Dansu dansu dansu, ibid, p7. 
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toutes ses forces à guérir, c’est la communication entre les hommes ». Mais pour y parvenir, 

le héros va endurer la souffrance et la mort (celle de ses proches, de Kiki à Gotanda), et se 

confronter à un Autre qui n’est désormais plus incarné par un être, mais par une société 

entière. Cet Autre social va agir de la même façon que dans Sekai no owari to hâdo boirudo 

wandârando comme un repoussoir forçant le héros à faire le seul choix possible, celui 

d’enterrer ses idéaux pour vivre dans un univers « connecté » à la réalité et éclairé par la 

présence de l’Autre symbolisé par mademoiselle Yumiyoshi. Ce sont bien les Autres perdus, 

humains ou non, qui lui permettent ce retour en « pleurant pour lui », comme Kiki, ou en 

« reliant les choses qu’il a perdues, et celles qu’il n’a pas encore perdues », comme 

l’Homme-Mouton. Pour son auteur, ce roman pose donc avant tout la question suivante : 

dans une telle époque, avec cette souffrance de vivre cette fin renouvelée caractéristique 

des survivants, où trouver « la volonté de continuer à vivre »103 ? 

 

 

 

Nous avons évoqué dans ces pages huit des onze romans publiés à ce jour par Murakami 

Haruki. Ils ont été présentés selon la problématique de la « mise en présence » à l’Autre, et 

de ces différents types d’altérités. Il va de soi que chacun des romans (et la majorité des 

nouvelles) propose simultanément les trois types d’expérience que nous avons dégagés : 

L’exposition du Sujet, le rapport Sujet-Autre humain, et le rapport Sujet-Autre autre. Nous 

avons simplement rapproché les œuvres selon le type d’expérience qui nous semblait 

constituer le trait dominant de chaque roman. Cette interconnexion entre les œuvres via des 

thèmes, des éléments d’intrigue ou de style, des objets et des personnages récurrents, se 

développant et se répondant les uns aux autres et d’un roman à l’autre n’aura pas échappé 

au lecteur attentif de Murakami Haruki. 

 

C’est à travers elle qu’apparaît, dans une œuvre qui au premier abord se caractérise par une 

vision emprunte d’un « désespoir partiel », la possibilité d’un salut. Ce salut n’est jamais total, 

il nécessite toujours un « rite de passage » traçant un chemin de souffrance et de mort, mais 

il existe. La « connexion » au monde est à ce prix. C’est à partir de cet espoir, et à travers 

des expériences personnelles qui lui indiqueront la voie vers un « engagement », que Haruki 

va développer sur la base de toutes ces expériences de « mise en présence » à l’Autre 

multiple, une vision du monde et de son œuvre romanesque fondée sur un concept bien plus 
                                                                                                                                                         
102 Kawada Uichirô 川田宇一郎, 「間抜けな形状のもの」 Manuke na keijô no mono (Cette chose de forme 
stupide), article paru dans le numéro de mars 2000 de la revue Yurîka 「ユリイカ」. Cité par Yonemura 
Miyuki 米村みゆき in Murakami Haruki sakuhin kenkyû jiten, ibid,  p119. 
103 Boku ni mo shôsetsu ni mo henshitsu sematta 10 nen, interview publiée dans le quotidien Asahi 
shinbun, idem. 
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positif et tangible que ne saurait l’exprimer chaque roman, chaque personnage séparément : 

il s’agit d’une cohérence entre tous les éléments du monde, qui assurerait à chaque chose et 

à chaque être une existence tangible. C’est vers cette cohérence, très aisément perceptible 

dans les deux romans Nejimakidori kuronikuru (Chroniques de l’oiseau serre-vis) et Umibe 

no Kafuka (Kafka sur la rive), que nous allons nous diriger dans la troisième partie de cette 

étude. 
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VERS LA COHERENCE 
 

  93 
 



 

 

 

Nous terminerons cette étude par l’analyse des deux plus récents romans majeurs de 

Murakami Haruki : Nejimakidori kuronikuru (Chroniques de l’oiseau serre-vis) et Umibe no 

Kafuka (Kafka sur la rive). Ces romans, de par leur caractère synthétique et leur ambition 

eschatologique, peuvent être considérés comme la cristallisation du but final poursuivi par 

Haruki au fil de son œuvre romanesque : proposer une vision unifiée et cohérente d’un 

monde à priori fondé sur un caractère exclusivement entropique. Nous profiterons des 

correspondances évidentes entre Umibe no kafuka, roman le plus récent1 de Murakami 

Haruki et les précédents pour proposer au cours de son analyse une synthèse thématique 

des caractéristiques de l’œuvre romanesque murakamienne revues à la lumière de cette 

« volonté de cohérence » que  nous nous proposons à présent de dégager. 

 

 

 

I. En quête d’unité 
Chroniques de l’Oiseau à Ressort 

 

« Je voulais avaler tel quel tout le chaos du monde… 

…pour y suggérer même une direction concrète »2

 

 

Nejimakidori kuronikuru est le plus volumineux roman publié à ce jour par Murakami Haruki. 

Les circonstances particulières de sa rédaction (étalée sur quatre ans) et de sa publication3, 

que nous avons évoquées en première partie de cette étude, la position de point de rupture 

très net qu’il occupe dans le corpus murakamien, l’ampleur des thèmes et des éléments 

narratifs qu’il décrit ainsi que son caractère d’œuvre ouverte font de lui un matériau essentiel 

pour appréhender dans sa globalité l’enjeu de l’œuvre romanesque de l’auteur. 

                                                 
1 Jusqu’à la parution de son nouveau roman aux éditions Kôdansha : Afutâdâku 「アフターダーク」 
(Afterdark), le 7 septembre 2004, que pour des raisons évidentes nous ne pourrons présenter dans cette 
étude. 
2 Murakami Haruki, Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000 vol. IV, ibid, p559. 
3  Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, ibid. Paraît d’abord en deux volumes en 1994 en tant 
qu’œuvre achevée, à laquelle s’ajoutera cependant un an plus tard un troisième volume « définitif », 
conduisant plusieurs chercheurs à analyser le roman en effectuant une séparation stricte entre le « premier 
Nejimakidori kuronikuru », constitué des deux premiers volumes, et le « nouveau Nejimakidori 
kuronikuru », constitué des trois volumes. Nous appréhenderons ici le roman uniquement dans sa forme 
achevée. Les circonstances de création de l’œuvre sont évoquées en première partie : lire première partie, IV, 
1, p36 à IV, 3, p43. 
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Le récit conté dans la première partie4 débute en juin 1984. 

Le héros « Je » (il se nomme Okada Tôru) a trente ans, et a démissionné depuis peu du 

poste modeste qu’il occupait dans une étude de Droit. Il ne cherche pas activement à 

retrouver du travail, préférant s’occuper des travaux ménagers dans la maison qu’il loue à 

son oncle avec son épouse Kumiko. C’est lors d’une matinée oisive que débute le récit, avec 

l’appel téléphonique d’une femme mystérieuse lui tenant un discours cryptique et néanmoins 

très sexuellement connoté. Un mois plus tôt, Kumiko a entendu pour la première fois un 

oiseau qu’elle a baptisé « oiseau serre-vis » en raison de son cri étrange, semblable au 

grincement d’une vis qu’on resserre. Tôru pense d’ailleurs que c’est la vis du monde que cet 

oiseau resserre chaque jour consciencieusement, pour l’empêcher de se désagréger. 

Un peu plus tôt, le chat du couple, prénommé Wataya Noboru en raison de sa ressemblance 

avec le frère de Kumiko, a disparu. Pour le retrouver, Kumiko se fait présenter par son frère 

la médium Kanô Malta, que Tôru va rencontrer. Possédant le pouvoir de lire « les flux de 

l’eau », elle le prévient que le « cours en est troublé » chez lui, et que la disparition du chat 

n’était qu’un prélude aux évènements qui s’apprêtent à survenir. En effet, entre les 

mystérieux appels de la femme anonyme qui prétend « très bien le connaître » et la 

rencontre avec la jeune Kasahara May au cours de recherches infructueuses du chat dans la 

maison abandonnée, au bout du passage condamné qui longe l’arrière de sa maison, Tôru 

sent peu à peu son quotidien basculer dans l’irrationnel. Quelques jours plus tard, c’est la 

sœur cadette de Malta, Kanô Creta, qui lui rend visite pour effectuer des « prélèvements 

d’eau », et lui raconte une partie de sa vie : elle a vécu depuis sa naissance vingt ans de 

souffrances atroces liées à une inexplicable faiblesse métabolique. Après avoir échoué dans 

sa tentative de suicide, elle est devenue au contraire totalement insensible, et s’est alors 

livrée à la prostitution. Son dernier client n’est autre que Wataya Noboru, qui l’a souillée en 

« retirant de son corps un objet organique indéfinissable », dans un climax de douleur et 

d’extase physique. Elle prend ensuite congé de Tôru, qui rêve peu après qu’un homme sans 

visage le conduit à la « Chambre 208 », où il couche avec Creta. La jeune Kasahara May, 

avec qui il a sympathisé, lui propose quelques jours plus tard d’aller compter des chauves 

dans le quartier de Ginza pour gagner de l’argent de poche. Tôru apprend ensuite la mort de 

M. Honda, le bonze sourdingue et lui aussi médium à qui il rendait visite une fois par mois en 

compagnie de son épouse, ceci constituant la condition imposée par le père de Kumiko en 

contrepartie de son consentement à leur mariage, auquel il était par principe opposé, Tôru 

ne correspondant guère à sa conception élitiste de la réussite sociale. Le lieutenant Mamiya, 

qui a servi avec Honda en Mandchourie durant la guerre, vient remettre à Tôru un objet de 
                                                 
4 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 1ère partie : 「泥棒かささぎ」 Dorobô kasasagi (La pie 
voleuse, titre tiré de l’opéra éponyme de Rossini), éditions Shinchôsha, Tôkyô : 1994, ibid. 
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sa part : une boîte à whisky vide. Il lui raconte alors comment, en mission secrète à 

Nomonhan5, il a été capturé par des soldats mongols sous les ordres des Russes, a vu un 

camarade se faire dépecer sous ses yeux sur ordre du sanguinaire commandant russe Boris 

dit « le dépeceur »  (Kawahagi borisu 皮剥ぎボリス ), puis a  été jeté dans un puits, 

manquant y mourir. Il explique qu’une fois par jour, le soleil passait durant un instant à 

l’exacte verticale du puits, et que le « quelque chose » qu’il a vu alors dans l’éclatante 

lumière l’a convaincu qu’il aurait du mourir à cet instant. Secouru par Honda, il a vécu depuis 

une « existence vide de sens ».  

 

La seconde partie6 débute au mois de juillet 1984, au lendemain de la visite du lieutenant 

Mamiya, avec la disparition de Kumiko. Tôru en quête d’informations rencontre son frère 

Wataya Noboru, mais celui-ci lui répond froidement que sa soeur fréquente un autre homme, 

qu’il ne lui reste qu’à divorcer et le quitte sans manquer de lui rappeler à quel point il le 

trouve pitoyable et négligeable. Pour réfléchir, Tôru se rend via le passage condamné à la 

maison vide, et s’aventure au fond du profond puits creusé en son jardin. Assis dans les 

ténèbres, alors qu’il se remémore sa rencontre avec Kumiko, leur mariage, leur vie de couple 

cahin-caha, sa grossesse et son avortement, il voit « quelque chose comme un rêve » : entré 

malgré les avertissements de l’Homme Sans Visage dans la Chambre 208, il y ressent la 

présence d’une femme, dont la voix semblable à celle des mystérieux appels téléphoniques 

lui indique qu’elle « pourrait s’échapper de cet endroit s’il trouvait son nom ». A cet instant, 

on frappe à la porte, et sous les injonctions de la voix, Tôru s’échappe de la chambre en 

traversant le mur. Eveillé, au fond du puits, il ressent une inflammation sur sa joue droite, 

mais l’échelle a disparu, un caprice de Kasahara May. Quelques jours plus tard, Creta, de 

passage, l’aide à sortir du puits. De retour chez lui, une lettre de Kumiko l’attend, et lui fait 

prendre conscience qu’il ne la reverra sans doute jamais, mais également qu’il ne la 

connaissait, en fait, pratiquement pas. Tôru remarque alors la tache sombre sur sa joue 

droite, confirmant le fait que les évènements du puits ne relevaient pas du domaine du rêve. 

                                                 
5 Incident de Nomonhan : c’est ainsi qu’on dénomme la succession de combats opposant aux environs du 
village de Nomonhan l’armée japonaise du Kouangtung (Kantôgun 関東軍) aux Mongols et surtout leurs 
alliés soviétiques entre mai et septembre 1939, résultant (bien qu’il s’agisse là surtout d’un prétexte) d’un 
différent concernant le tracé de la frontière entre Mongolie intérieure (annexée à l’état fantoche du 
Mandchoukouo sous domination japonaise) et extérieure, sous domination russe. Pour les Japonais, la 
frontière correspondait au cours de la rivière Khalka, alors qu’elle passait selon les Russes une quinzaine de 
kilomètres au sud. Le bilan des diverses offensives et contre-offensives précédent le « compromis officiel » 
signé en 1941, qui maintiendra le statu-quo jusqu’à l’offensive russe finale de 1945 s’élève 
approximativement à 17000 morts et blessés et 3000 prisonniers côté japonais, et 10000 morts côté 
russe. L’obstination jusqu’au-boutiste  des généraux japonais, refusant de céder face à la supériorité 
numérique russe dans une affaire qui concernait une zone à l’importance stratégique minimale, a 
grandement contribué à l’aggravation et l’enlisement de ce micro-conflit. 
6 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 2ème partie : 「予言する鳥」 Yogen suru tori (L’oiseau 
prophète, titre tiré du concerto pour piano éponyme de Schumann - op. 82-7), éditions Shinchôsha, Tôkyô : 
1994, ibid. 
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Creta, après avoir elle aussi passé quelques heures de « réflexion » au fond du puits, 

explique à Tôru que la souillure que lui a infligé Wataya Noboru lui a également apporté un 

nouveau Moi : elle décide d’abandonner son ancien nom en attendant d’en trouver un 

nouveau plus adapté, et couche avec lui, après quoi elle lui propose de tout abandonner 

pour partir avec elle en Crète. Désemparé, Tôru suivant les conseils de son oncle passe 

ensuite plusieurs mois dans le quartier de Shinjuku à « observer le visage des passants ». 

Au onzième jour de ses séances d’observation en ville, il suit un homme qu’il pense avoir 

déjà rencontré une dizaine d’années auparavant dans un bar de Sapporo, dans le Hokkaidô. 

Dans le hall d’un immeuble vide, l’homme l’attendait pour l’agresser avec une batte. Tôru se 

défend, lui prend l’instrument avec lequel il le frappe sauvagement à son tour, le laissant 

pour mort. 

En août, Creta part pour la Grèce, Kasahara May annonce au héros que la maison vide va 

être démolie, et qu’elle a – soit-disant –  décidé de retourner à l’école, prenant congé de lui. 

En octobre, alors qu’il nage dans la piscine municipale, Tôru a une vision : flottant au fond 

d’un puits empli d’eau, il voit dans l’embrasure, loin au dessus de lui se détacher un soleil 

marqué d’une tache. Sentant la même odeur fleurie que dans la Chambre 208, il réalise que 

la fille qu’il y a rencontrée est en fait Kumiko, et la seconde partie du roman s’achève. 

(Notons que cette scène constituait la fin définitive du roman tel que l’avait d’abord envisagé 

Haruki) 

 

La troisième partie7 débute au printemps 1985 sur une lettre à Tôru de Kasahara May, qui 

travaille alors dans une usine de perruques dans la préfecture de Yamanashi 8 . Elle y 

explique que dans ce nouvel environnement, elle peut enfin se remémorer son ami mort 

dans un accident de moto déclenché par leurs insouciants jeux d’adolescents. 

La maison vide est démolie, le puits comblé. Tôru décide de les racheter à tout prix, le puits, 

point de passage vers la Chambre 208, étant pour lui la seule voie d’accès à Kumiko. Au 

cours de ses séances d’observation des passants dans le quartier de Shinjuku, il fait la 

connaissance d’une femme qu’il avait déjà croisée six mois plus tôt. Le même jour, le chat 

revient : Tôru le rebaptise « Sardine », et le surlendemain, la femme lui achète des 

vêtements chics, et l’invite au restaurant. Puisqu’elle préfère rester anonyme, Tôru la nomme 

Akasaka Nutmeg (Muscade), et son fils Cinnamon (Cannelle). Celui-ci est muet depuis l’âge 

de cinq ans, à la suite d’une scène étrange à laquelle il a assisté : deux hommes cachant 

                                                 
7 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 3ème partie : 「鳥刺し男」 Torisashi otoko (L’oiseleur, titre 
tiré du personnage de Papageno dans l’opéra La flûte enchantée de Mozart), éditions Shinchôsha, Tôkyô : 
1995, ibid.. 
8 Haruki avait déjà décrit une usine de perruques dans son ouvrage sur les usines japonaises réalisé en 1987 
avec l’illustrateur Anzai  Mizumaru, Hiizuru kuni no kôba (Les usines du pays du soleil levant), idem (p209 à 
241) : il s’est intégralement  basé sur cette description pour évoquer l’usine dans laquelle travaille Kasahara 
May. 
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dans l’arbre devant sa maison un cœur encore palpitant. Nutmeg lui raconte que son mari a 

été sauvagement assassiné en 1975, qu’elle a alors revendu l’entreprise de design qu’elle 

avait créée avec lui, et qu’en « soignant » ensuite une riche épouse dont elle gérait la garde-

robe, elle a pris conscience de son pouvoir surnaturel, consistant à « extraire les choses qui 

s’immiscent dans l’âme des femmes ». Elle en fit alors son nouveau métier. On apprendra 

par la suite qu’elle avait déjà ressenti cet étrange pouvoir en 1945 lorsque sur le cargo de 

réfugiés qui la rapatriait avec sa mère de la Chine au Japon, sous la menace d’un sous-

marin américain, elle avait « vu » la scène durant laquelle des soldats japonais avaient au 

même moment abattu les animaux dangereux du zoo de Pékin dont son père était 

vétérinaire. Sur sa joue droite, celui-ci portait une tache foncée semblable à celle de Tôru, ce 

qui l’a décidée à lui transmettre son savoir et son métier. 

Tôru, dans le bureau de Nutmeg, fait pour la première fois l’expérience de ce nouveau travail 

de « prostitué de l’esprit » (Ishiki no shôfu 意識の娼婦) : alors qu’il a les yeux bandés, une 

femme s’approche de lui et lèche la tache sur sa joue (ce qu’avait plus innocemment déjà fait 

Kasahara May auparavant). 

Ce « travail » est par la suite accompli dans la résidence bâtie sur le terrain de l’ancienne 

maison vide, racheté par Nutmeg, dont le puits a également été remis au jour pour permettre 

à Tôru d’accéder à la Chambre 208. 

Wataya Noboru, élu entre temps député mais visiblement effrayé par Tôru, cherche à savoir 

précisément ce qu’il fait dans la résidence et le puits, et fait pression sur lui via son 

secrétaire Ushigawa. Suite à un marché conclu avec ce dernier, Tôru parvient par 

l’intermédiaire de l’ordinateur de Cinnamon à communiquer avec son beau-frère puis 

Kumiko, qui visiblement n’est plus tout à fait elle-même. 

Vers la fin de l’année, une lettre du lieutenant Mamiya parvient à Tôru, dans laquelle il lui 

conte la suite des évènements survenus durant la guerre, et ses retrouvailles dans un camp 

de prisonniers en Sibérie avec Boris le Dépeceur, qu’il ne parviendra pas à tuer, comme ce 

dernier le lui avait prédit. 

 Quelques jours plus tard, Tôru traverse à nouveau le mur du puits : dans le hall de l’hôtel de 

cet outre-monde, il apprend à la télévision que Wataya Noboru vient d’être attaqué par une 

personne qui n’est autre que lui-même ; il se rend ensuite à la Chambre 208, où il retrouve 

Kumiko puis, dans les ténèbres, frappe à mort une « chose indéfinissable ». A son retour, 

l’eau envahit le puits pourtant asséché depuis des années, et Tôru, affaibli, manque mourir. Il 

est sauvé par Cinnamon, et après quelques jours de repos, Nutmeg lui explique que Wataya 

Noboru, victime d’une hémorragie cérébrale, est actuellement dans le coma dans un hôpital 

de Nagasaki. Lorsqu’il peut enfin se relever, Tôru réalise que la tache sur sa joue a disparu. 

Dans l’ordinateur de Cinnamon, un nouveau chapitre des « Chroniques de l’oiseau serre-

vis », série de textes vraisemblablement rédigés par le jeune homme, est disponible : il s’agit 
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d’un message de Kumiko dans lequel elle lui explique qu’elle s’est souillée elle-même, mais 

qu’elle a pu continuer à vivre à travers l’espoir qu’il la sauverait, et que pour donner un sens 

à sa vie, elle doit encore débrancher la machine qui maintient Wataya Noboru en vie, après 

quoi elle le rejoindrait. 

Fort de cette certitude, Tôru va rendre visite à Kasahara May, qui vient d’avoir 17 ans et lui 

annonce son intention – cette fois sincère – de retourner à l’école. Il lui annonce en retour 

son intention d’attendre la libération de sa femme, et le roman s’achève sur son départ. 

 

Ce résumé succinct, s’il permet de constater la reprise de la majorité des thèmes mis au jour 

dans les précédents romans et développés dans la seconde partie de cette étude, omet de 

nombreux évènements décrits dans Nejimakidori kuronikuru, et ne fait que souligner à 

contrario son ampleur, ampleur rendant par définition caduque toute tentative d’analyse 

unilatérale. En effet, aucune lecture de l’œuvre ne peut se prétendre exclusive, et la plupart 

des analyses s’attachent donc à proposer simultanément plusieurs approches du roman, 

mais trois orientations principales peuvent être dégagées de l’imposant corpus de recherche 

existant : une lecture historique centrée sur la problématique du rapport entre Histoire et 

Présent, qui va souvent de pair avec une seconde fondée sur la problématique de la 

violence omniprésente dans le roman, et plus généralement sur le thème du Mal, ainsi 

qu’une troisième centrée sur la problématique récurrente du Moi et de ses rapports à l’autre 

et au Monde, notamment à travers l’apparition nouvelle chez Haruki d’une certaine « volonté 

d’implication » chez le Sujet.  Nous analyserons ici l’œuvre selon le postulat eschatologique : 

l’auteur, à travers les différents récits, les différents niveaux narratifs et les objectifs fixés à 

ses personnages, tente dans ce roman de poser le problème de l’unité du monde, et des 

enjeux de la perception fatalement partielle qu’en ont ses personnages. En d’autres termes, 

en utilisant les outils expérimentés dans ses précédents romans, ou inédits (le lien à 

l’Histoire, le problème du Mal, la méta-narration), Haruki livre un roman de synthèse qui pose 

le problème de notre perception du monde. 

 

 

 

1. La quête revisitée 

 

 

Le premier « outil » utilisé par Haruki pour faire pénétrer lecteur et personnage principal dans 

ce monde multiforme est familier : il s’agit du thème de la quête, qui se manifeste d’abord de 

manière à priori triviale à travers la disparition du chat qui force Tôru à sortir de son monde 
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intérieur limité symbolisé ici par sa maison et son couple 9 , et lui fait rencontrer 

successivement plusieurs personnages peu communs (Kasahara May, Kanô Malta) : le chat 

joue ici un rôle similaire à celui du lapin blanc d’Alice au pays des merveilles. Mais ce 

premier embryon de quête remplit avant tout un rôle prémonitoire annonçant la seconde 

quête, qui débute effectivement au second volume mais a de fait déjà été préparée à travers 

les appels téléphoniques de la mystérieuse femme anonyme : il s’agit de celle de Kumiko, 

l’épouse disparue du héros.   

 

Le ressort de cette quête est intimement lié à la problématique récurrente de 

l’incommunicabilité. Le second chapitre du roman s’ouvre sur cette interrogation du héros : 

 

一人の人間が、他の一人の人間について十分に理解するというのは果たして可能なことだろうか。 
[…] 我われはよく知っていると思い込んでいる相手について、本当に何か大事なことを知っているの

だろうか。10

Est-il vraiment possible qu’un être humain puisse comprendre suffisamment un autre être humain ? 
[…] Sur les personnes qu’on croit bien connaître, sait-on vraiment quoi que soit d’important ? 
 

A la fin du même chapitre, suite à une dispute avec son épouse, l’interrogation du héros se 

fait plus précise : 

 

[…] 僕は彼女のことを最後までよく知らないまま年老いて、そして死んでいくのだろうか？11

[…] Vais-je vieillir ainsi, puis mourir sans l’avoir jamais vraiment connue ? 
 

Ce thème est constant chez Haruki, et rien jusqu’ici ne présente un quelconque caractère de 

nouveauté. Mais les modalités de la quête qui va s’engager vont la distinguer de manière 

radicale du modèle chandlerien auquel nous a habitués l’auteur depuis 1973 nen no pinbôru 

(Le flipper de 1973) mais surtout Hitsuji o meguru bôken (En quête du mouton). Dans 

Nejimakidori kuronikuru, ce n’est pas l’objet de la quête qui évolue entre son départ et son 

aboutissement : l’épouse du héros reste cet objet (son « altération » étant antérieure au point 

de départ de la quête), et à l’aboutissement de celle-ci, c’est bien elle que le héros va – 

vraisemblablement – retrouver. La différence se situe au niveau du Sujet : la quête est en 

effet ici prétexte à une modification de sa perception du monde destinée d’une part à le 

forcer à s’y impliquer, mais avant tout à lui faire réaliser le caractère multiforme, total de 

celui-ci. Ainsi, la révélation du caractère très fragmentaire de la connaissance réelle qu’avait 

le héros de son épouse n’est en fait qu’un symbole métonymique de la connaissance tout 

aussi fragmentaire qu’il a du monde. 

                                                 
9 Celui-ci constituant cependant une entité résolument positive, notamment à travers le fait que l’épouse du 
héros incarne visiblement son seul lien vers l’extérieur. 
10 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 1ère partie, ibid, chapitre 2, p43. 
11 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 1ère partie, ibid, chapitre 2, p54. 
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Cette problématique de la perception de l’Autre et du monde est posée extrêmement 

clairement dans le roman lorsque la femme mystérieuse, qui s’avère être l’épouse du héros, 

le met en garde : 

 

あなたの中に何か致命的な死角があるのよ。12

Il y a en toi un angle mort fatal. 
 

Cet « angle mort », ce déficit de perception l’empêche de faire le lien entre son épouse et la 

femme mystérieuse avec qui il discute au téléphone et qu’il rencontre ensuite dans l’outre-

monde de la Chambre 208, et plus généralement l’empêche de percevoir de manière 

effective le monde tel qu’il est, dans sa cohérence. Pour Haruki, cet « angle mort » est en 

chacun d’entre nous, il nous préserve et nous bride simultanément du spectacle du monde, 

qui se limite dès lors « fatalement » à un amas chaotique d’éléments sans relation les uns 

aux autres. 

C’est ici qu’entre en jeu la notion de « volonté d’implication » développée par Haruki à partir 

de ce roman, et relevée par de nombreux spécialistes comme l’un de ses ressorts 

fondamentaux. 

 

En effet, le rétablissement de la communication, du lien entre le héros et son épouse ne 

pourra se réaliser que par l’intermédiaire de l’outre-monde : le puits que traverse Tôru, la 

chambre d’hôtel dans laquelle Kumiko fait des efforts démesurés pour lui faire comprendre 

qui elle est. Comme le résume parfaitement Katô Norihiro13, la connexion avec Kumiko 

enfermée dans son monde ne peut se faire que quand Tôru atteint les tréfonds du sien. 

 

Pour Katô, ce voyage intérieur contraint les personnages à toucher au plus profond d’eux-

mêmes, mais cela équivaut obligatoirement à se perdre, à devenir quelque chose qui « n’est 

pas soi-même ». Kumiko devient ainsi la femme mystérieuse aux accents de prostituée dont 

on finit par apprendre la signification de l’énigme qu’elle pose à Tôru, « trouve mon nom », et 

les difficultés qu’elle éprouve à l’aider : elle ne le connaît plus elle-même, car elle n’est plus 

elle-même ; alors que Tôru se transforme en créature capable de dégager une violence 

inouïe, très éloignée dans ces moments du placide héros murakamien auquel les romans 

précédents nous ont habitués. 

 

                                                 
12 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 2ème partie, ibid, chapitre 18, p540. 
13 Katô Norihiro 加藤典弘, 「おぞましさと啓示」 Ozomashisa to keiji (Horreur et révélation), in 
Murakami Haruki ierô pêji, ibid, p208. 
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Mais ce passage par l’outre-monde reste l’unique solution.  Tôru résume cette problématique 

lorsqu’il va « rendre » son nom à la femme de la Chambre 208, et réalise que le passage par 

l’outre-monde, soit le monde extérieur dans sa totalité, était le seul moyen de comprendre 

enfin l’Autre Kumiko, dont il n’avait jusqu’alors qu’une connaissance superficielle, source de 

leur séparation : 

 

実際のクミコが実際の世界でどうしてもいえなかったことを、君がこの場所から代わりに僕に伝えよ

うとしていたんじゃないのかな。14

Ce que la Kumiko réelle n’a jamais pu me dire dans le monde réel, je crois que tu essayais de me le 
transmettre à sa place depuis cet endroit. 
 

Le caractère métonymique de cette quête du lien avec l’Autre qui renvoie en fait à la quête 

du lien avec le monde est souligné par plusieurs passages tout au long de l’œuvre. 

C’est encore Kumiko qui donne ainsi une indication importante : lors d’un rendez-vous 

amoureux peu après sa première rencontre avec Tôru, elle tombe en arrêt devant les 

méduses d’un aquarium géant, et a cette réflexion : 

 

私たちがこうして目にしている光景というのは、世界のほんの一部にすぎない […] 。私たちは習慣的

にこれが世界だと思っているわけだけれど、本当はそうじゃない。本当の世界はもっと暗くて、深い

ところにあるし、その大半がクラゲみたいなもので占められているのよ。15

Les choses que nous voyons ainsi ne sont qu’une infime partie du monde […] . Par habitude, nous 
pensons que c’est le monde, mais ce n’est pas vrai. Le vrai monde est dans un endroit plus sombre, 
plus profond, et la majorité en est occupée par des choses semblables à ces méduses. 
 

Le déficit intrinsèque de perception du monde dont souffrent les hommes est ici évoqué, 

même si l’image de ce « vrai monde » selon Kumiko n’est pas particulièrement positive. 

L’expérience vécue par le lieutenant Mamiya participe de la même problématique de 

perception totale du monde. Mamiya, à travers la lumière entrevue au fond de ce puits perdu 

dans les plaines mongoles, en a fait l’expérience, et cette expérience l’a brisé, même s’il 

l’évoque comme porteuse du bonheur, de la grâce absolue : 

 

 私はその光の中でぼろぼろと涙を流しました。体じゅうの体液が涙となって、わたしの目からこぼれ

落ちてしまいそうにさえ思いました。 […] そこにあるのは、今何かがここで見事にひとつになったと

いう感覚でした。圧倒的なまでの一体感です。そうだ、人生の真の意義とはこの何十秒かだけ続く光

の中に存在するのだ、ここで自分はこのまま死んでしまうべきなのだと私は思いました。16

Sous cette lumière, j’ai pleuré abondamment. Comme si tous les liquides de mon corps allaient se 
transformer en larmes et s’écouler par mes yeux. […] J’avais la sensation que quelque chose, à cet 
instant, était devenu parfaitement un : une écrasante sensation d’unité. Oui, le vrai sens de la vie 
existait dans ces quelques secondes de lumière ; je devrais mourir ici, comme cela, pensai-je. 
 

                                                 
14 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 3ème partie, ibid, chapitre 36, p371. 
15 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 2ème partie, ibid, chapitre 6, p337. 
16 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 1ère partie, ibid, chapitre 13, p250. 
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Cette expérience relatée par Mamiya est la manifestation ultime de l’union de l’homme avec 

le monde. La mort ici ne devant pas être envisagée dans son caractère négatif, mais comme 

l’expression d’un accomplissement. En tous les cas, Mamiya ne mourra pas ici : il survivra, 

secouru par le caporal Honda, et même si par la suite il regrettera de n’avoir pu mourir dans 

cet instant de grâce, il ne lui attribuera pas la cause de son malheur ultérieur. En effet, 

Mamiya évoque ensuite une vie « vide de sens et de substance », mais la relie plutôt à 

l’échec de sa tentative d’assassinat de Boris le Dépeceur et à la malédiction que celui-ci 

proféra alors à son encontre : 

 

[…] 君には私を殺すことはできないんだ。君にはそんな資格はないのだよ。 […] 気の毒だが君は私の

呪いを抱えて故郷に戻ることになる。いいかい、君はどこにいても幸福にはなれない。君はこの先人

を愛することもなく、人に愛されることもない。それが私の呪いだ。17

[…] Tu ne peux pas me tuer. Tu n’en as pas la capacité. C’est bien dommage, mais tu vas rentrer 
chez toi en portant avec toi ma malédiction. Ecoute-moi bien : où que tu sois, tu ne trouveras jamais le 
bonheur. Tu n’aimeras plus jamais personne, et personne ne t’aimera. Telle est ma malédiction. 
 

Ainsi, c’est bien la main de l’homme et non cette expérience d’unité au monde qui fera le 

malheur du lieutenant Mamiya. Le fait de ne pas avoir pu mourir dans cet état de grâce 

prenant à l’aune de sa vie future une tonalité de regret encore accentuée, qui ne fait 

qu’exacerber la valeur de l’expérience. 

 

C’est donc à une quête de perception que Haruki convie son héros : cette perception des 

pans cachés de la réalité se révèle à lui progressivement à travers une quantité quasi-

innombrable d’éléments que nous qualifions communément de « surnaturels ». Enumérer 

tous ces éléments n’est pas notre but, et nous en évoquerons certains dans la synthèse qui 

suivra cette analyse, nous nous limiterons donc ici à une classification sommaire en êtres, 

pouvoirs et évènements. 

 

Les êtres peuvent être animaux, comme l’oiseau à ressort qui pour Tôru maintient la 

cohérence de ce monde formé d’éléments hétéroclites, ou créatures plus obscures comme 

cette « chose indéfinissable » (Wake no wakaranai mono わけのわからないもの ) qu’il 

combat dans les ténèbres de la Chambre 208. Les pouvoirs sont les capacités paranormales 

que possèdent, finalement, la plupart des personnages majeurs du roman (à l’exception 

notable de Cinnamon et Kasahara May, mais ceci relève, comme nous le verrons par la suite, 

de la logique métanarrative du roman qui leur attribue une place particulière, légèrement en 

retrait du récit) : Tôru traverse les dimensions pour atteindre un outre-monde auquel a 

également accès son épouse, il est aussi capable, d’après les menaces qu’il profère à 

                                                 
17 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 3ème partie, ibid, chapitre 34, p354. 
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l’encontre de Wataya Noboru, d’exercer une certaine influence sur les rêves d’autrui, et il a 

hérité de son « passage » entre les mondes la faculté de soigner l’inconscient des femmes, 

pouvoir que possédait également Nutmeg. Les sœurs Kanô et M. Honda ont des dons de 

voyance, et Wataya Noboru est capable d’ « extraire la part d’ombre de l’inconscient des 

hommes » pour s’en servir à ses propres fins. Quant aux évènements, ils relèvent soit des 

capacités de certains personnages (comme le passage à travers les murs du héros), soit 

d’une brusque torsion dans la réalité entraînant une modification de la perception qu’en ont 

les personnages (il en est ainsi pour les expériences du lieutenant Mamiya ou l’illusion qui 

s’empare du héros à la fin de la seconde partie, lui permettant de faire le lien entre la femme 

mystérieuse et son épouse). 

 

Il est important de constater que ces évènements, créatures et facultés à caractère 

surnaturel n’engendrent ni chez le héros, ni chez le lecteur une surprise et un sentiment 

d’étrangeté particuliers. Tout semble « aller de soi », et ceci découle directement d’une 

volonté affirmée de l’auteur : le héros réalise rapidement que pour atteindre son objectif, il 

est forcé d’en passer par les différents corollaires de l’ « outre-monde », comme nous l’avons 

vu plus haut. Passée cette prise de conscience, il va même au devant d’eux en organisant 

lui-même les modalités de ces contacts (les descentes dans le puits et la « prostitution de 

l’esprit » nécessaire à l’obtention des fonds pour ce faire). Il fait preuve d’une « volonté 

d’implication » qui finit par l’inclure totalement dans la logique de l’auteur, au point qu’il ira 

jusqu’à affirmer, par exemple : 

 

あたりに満ちている「現実」に不用意に足取りをつかまれないことだ。18

Ne pas se laisser retarder inutilement par l’envahissante « réalité » environnante. 

 

Ce procédé permet à l’auteur, via le prétexte de la quête, d’imposer à son personnage un 

élargissement volontaire de sa perception. L’auteur affirme ainsi clairement 

qu’ « indépendamment d’une résolution finale des diverses questions posées par le récit, 

c’est la recherche de ces réponses qui est vraiment importante »19. 

Le héros ne dit pas autre chose lorsqu’il évoque les messages que Kumiko lui adresse : 

 

[…] クミコはとにかく何かを僕に伝えようとしていた。それが真実であるにせよないにせよ、何かを

訴えようとしていた。それが僕にとっての真実だ。
20

[…] Kumiko cherchait, quoi qu’il en soit, à me transmettre quelque chose. Que ce soit la vérité ou non, 
elle cherchait à exprimer quelque chose : c’était ma vérité. 
 

                                                 
18 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 3ème partie, ibid, chapitre 9, p86. 
19 Lire première partie, IV, 3, p42. 
20 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, ibid, 3ème partie, chapitre 36, p374. 
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Ainsi, ce dispositif permet d’inclure dans la perception élargie du héros ces éléments 

paranormaux comme des éléments « naturels » dans sa perception du monde. Ils ne 

relèvent dès lors plus du domaine du paranormal, mais d’une normalité qui ne nous est, en 

raison de notre déficit de perception, simplement pas accessible. Le pari tenté par Haruki 

n’est donc pas celui de l’expression d’un monde surnaturel, mais bien de l’élargissement du 

monde naturel au delà des limites anormalement réduites de notre perception. Peu importe 

dès lors de différencier ces éléments comme relevant soit du domaine du surnaturel, soit de 

l’expression métaphorique d’éléments issus de l’inconscient des personnages : les deux 

relevant au même titre de domaines inaccessibles à la perception humaine. 

 

Cet élargissement du monde sensible passe donc par une modification de la perception 

matérielle et spatiale, voire « dimensionnelle », comme nous venons de l’évoquer. Il passe 

également par une modification de la temporalité, qui se manifeste dans le roman sous son 

corollaire historique, comme nous allons le voir à présent. 

 

 

 

2. Histoire et présent : le mythe de l’ « éternel retour » 

 

 

L’inclusion de certains évènements du récit dans un contexte historique est une première 

dans l’œuvre de Haruki. Si les romans précédents n’étaient pas totalement dépourvus de 

références de ce type, elles visaient plus à les inscrire dans une continuité sociale que 

réellement historique, et ne constituaient jamais plus que de légères digressions permettant 

d’apporter un minimum bienvenu de caution historico-sociale au récit : ainsi, les mouvements 

étudiants dans Noruwei no mori (Norwegian Wood) ou les informations sur la colonisation du 

Hokkaidô dans Hitsuji o meguru bôken. Il en va tout autrement dans Nejimakidori kuronikuru, 

dont plusieurs chapitres s’appliquent exclusivement à décrire l’expérience de certains 

personnages projetés dans un contexte historique très documenté, principalement celui de la 

guerre sino-japonaise en Mandchourie et des combats afférents entre l’armée japonaise du 

Kouangtung et les soviétiques à la frontière mongole. Trois évènements historiques distincts 

dans l’espace et le temps sont ainsi présentés : l’ « incident de Nomonhan » en 1939, dont 

les protagonistes immédiats dans le récit sont le caporal Honda, le lieutenant Mamiya et 

Boris le Dépeceur (ainsi que quelques personnages secondaires), les retrouvailles entre les 

deux derniers dans un camp de prisonniers en Sibérie en 1945, et la contre offensive sino-

soviétique de 1945 qui forcera les colons japonais (dont Nutmeg et sa mère) à évacuer la 

Chine et entraînera les scènes d’abattage des animaux du zoo – dont le protagoniste 
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principal est le père de Nutmeg, vétérinaire – et d’exécution de soldats chinois dans les 

environs immédiats. 

 

Nous avons évoqué dans la première partie de cette étude les raisons qui ont poussé Haruki 

à utiliser cet arrière-plan historique dans son roman21 . Il est par ailleurs évident qu’en 

ajoutant une dimension supplémentaire, celle de l’Histoire, à un récit déjà extrêmement 

chargé, Haruki visait un objectif spécifique. La manière dont les évènements historiques et 

les évènements liés au récit de Tôru se répondent en échos successifs dans le roman 

semble effectivement relever d’une volonté délibérée d’inscrire le présent dans la continuité 

d’une réalité historique : il est impossible de ne pas mettre en parallèle l’expérience vécue 

dans le puits par le lieutenant Mamiya pendant la guerre avec celle vécue par Tôru, ou 

encore la scène d’exécution d’un soldat chinois à l’aide d’une batte dans le récit du 

lieutenant et les affrontements successifs de Tôru avec le musicien qu’il a suivi dans la rue 

ou la « chose indéfinissable » dans la Chambre 208, voire l’assassinat sauvage du mari de 

Nutmeg et la scène du dépeçage de l’officier japonais par les séides de Boris ou l’exécution 

des chinois près du zoo. Tous ces évènements se répondent à quarante ans de distance, et 

instaurent une correspondance souterraine entre passé et présent. Le dénominateur 

commun de ces expériences est bien sûr la violence, thème omniprésent dans le roman, et 

analysé dans de nombreuses études. Cette violence qui selon Haruki est « inhérente à la 

nature humaine et au sens de l’histoire »22, est cristallisée et personnifiée dans le présent en 

la personne de Wataya Noboru, dont les sombres motivations sont ainsi décrites : 

 

不特定多数の人々が暗闇の中に無意識に隠しているものを、彼が引き出そうとしている。 […] 彼のひ

きずりだすものは、暴力と血に宿命的にまみれている。そしてそれは歴史の奥にあるいちばん深い暗

闇にまでまっすぐ結びついている。23

Il cherche à extraire ces choses que la plupart des gens cachent inconsciemment dans les ténèbres. 
[…] Ce qu’il extrait trempe fatalement dans la violence et le sang, et est directement relié aux plus 
profondes ténèbres des tréfonds de l’Histoire. 
 
Ce personnage a été analysé de manière détaillée par plusieurs chercheurs. Shigeoka 

Tôru24 voit en lui l’expression du fachisme, alors que Kazamaru Yoshihiko25, s’attachant à sa 

fonction d’homme politique et de pur représentant des élites, y lit plus précisément le 

symbole du « monde du pouvoir qui a délaissé le sens de l’histoire » et a transformé la 

                                                 
21 Voir première partie, IV, 1, p36. 
22 Voir première partie, IV, 3, p42.  
23 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 3ème partie, ibid, chapitre 36, p375. 
24 Shigeoka Tôru 重岡徹, 「「ねじまき鳥クロニクル」論」Nejimakidori kuronikuru ron (Essai sur 
Chroniques de l’Oiseau à ressort), in Murakami Haruki Sutadîzu 4, ibid, p44. 
25 Kazamaru Yoshihiko 風丸良彦, 「「もどかしさ」という凶器」 Modokashisa to iu kyôki (L’impatience 
comme arme), in Murakami Haruki sutadîzu 4, ibid, p77. 
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démocratie japonaise en « coquille vide »26. La réflexion politique sur le sens de la violence, 

la relation de déni du Japon vis à vis de son passé et plus généralement l’image du Mal dans 

le roman est légitime, mais nous nous limiterons ici à voir dans le personnage de Wataya 

Noboru la transposition dans le présent du récit du Mal historique que Haruki se devait 

d’effectuer pour opérer une mise en parallèle totale du passé historique qu’il décrit avec le 

présent du récit. Cette image du Mal, par ailleurs, est par essence liée à l’homme et à ses 

actes : c’est une force qui existe de manière positive, sensible, mais qui ne transparaît dans 

le monde unifié décrit par Haruki qu’à travers les actions humaines. Cette vision du Mal 

comme caractéristique exclusivement humaine (puisque liée au problème de l’action 

consciente27) se retrouve dans plusieurs de ses œuvres récentes. Prenons l’exemple de la 

nouvelle Kaeru kun, Tôkyô o sukuu (Crapaudin sauve Tôkyô)28 incluse dans le recueil Kami 

no kodomotachi ha mina odoru (Et dansent tous les enfants de dieu), rédigé en 2000 par 

Haruki et prenant indirectement pour thème le tremblement de terre de Kobe : dans cette 

nouvelle, une créature vermiforme gigantesque menace de déclencher un tremblement de 

terre à Tôkyô, mais lorsqu’il en vient à ses motivations, le narrateur les relie invariablement 

aux « vibrations négatives », et à la « haine » vraisemblablement produites par l’homme et 

« aspirées » par la créature. 

 

D’une manière plus générale,  pour traiter des chapitres historiques dans Nejimakidori 

kuronikuru et plus précisément des parallèles récurrents instaurés entre évènements 

historiques et évènements du récit, il nous semble judicieux de se référer au mythe de 

l’éternel retour tel que le développe Nietzsche : cet « éternel retour du même » qui 

caractérise l’Histoire humaine, vue comme une répétition permanente, dans un contexte et 

avec des protagonistes certes différents, des mêmes évènements historiques, répétition 

induite par la permanence et l’immuabilité de la Volonté de Puissance en l’homme. En 

revisitant au présent du récit les évènements historiques qu’il décrit, Haruki ne cherche pas 

tant à proposer une illustration du mythe de l’éternel retour nietzschéen qu’à l’utiliser pour 

servir sa propre vision : celle d’un monde romanesque dont la cohérence n’est pas 
                                                 
26 On relève souvent le fait que Nejimakidori kuronikuru ait été rédigé lors du séjour de l’auteur aux Etats-
Unis, ce qui l’aurait amené à une réflexion nouvelle sur le Japon « vu de l’extérieur ». Par ailleurs, la 
symbolique du Mal et des passages entre les mondes est très proche de celle développée par David Lynch 
dans sa série télévisée Twin Peaks : il est certain qu’elle a exercé sur Haruki, qui avait pour habitude de la 
regarder chaque mardi avec ses voisins du campus de Princeton, une influence certaine. Les parallèles entre 
les deux œuvres sont nombreux : l’agent Cooper correspondrait à Tôru, le maléfique Bob à Wataya Noboru, 
la Loge Noire à la Chambre 208, le cercle d’arbres au puits, le hibou à l’Oiseau serre-vis, etc. 
27 Ainsi, Ushigawa, le servile séide de Wataya Noboru, voire même Boris le Dépeceur ne sont pas des 
personnages totalement négatifs, car ils sont conscients de représenter le Mal, comme ils sont conscients 
du caractère négatif de celui-ci, contrairement à Wataya Noboru qui n’exprime jamais de tels regrets, aussi 
rhétoriques soient-ils. 
28 Murakami Haruki, 「かえるくん、東京を救う」 Kaeru kun, Tôkyô o sukuu, in Kami no kodomotachi 
ha mina odoru, éditions Shinchôsha, 2000, ibid, p205. Nouvelle traduite en français par Corinne Atlan in 
Après le tremblement de terre, ibid. 
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seulement spatiale et dimensionnelle, mais également temporelle. En permettant à Tôru 

d’achever, métaphoriquement et à 40 ans de distance, la tâche entreprise par le lieutenant 

Mamiya d’assassinat du symbole du Mal dans l’Histoire (Boris alors, et Wataya Noboru dans 

le présent du récit), il instaure un lien direct entre ces deux lignes temporelles, et renforce 

l’importance de la progression de Tôru au cours du récit. Si Mamiya, bouleversé par la 

révélation de l’unité du monde au cours de son expérience dans le puits, y a abandonné sa 

vie et toute velléité d’action, Tôru a quant à lui su utiliser cette révélation pour atteindre 

l’objectif de sa quête et retrouver son épouse : le mérite de sa « volonté d’implication » s’en 

trouve grandement renforcé. 

 

Ainsi, la dimension historique développée par Haruki dans Nejimakidori kuronikuru a pour 

objectif principal d’élargir le monde romanesque du roman, offrant à son héros et au lecteur 

un domaine d’expérimentation supplémentaire pour tester sa « perception élargie » 

fraîchement acquise. Nous allons à présent aborder le troisième procédé utilisé par Haruki 

pour développer cette perception, qui relève des techniques métanarratives. 

 

 

 

3. Récits et métanarrativité 

 

 

Haruki utilise dans Nejimakidori kuronikuru une série de techniques destinées à produire des 

effets de distanciation et de mise en abîme du récit. La dissociation progressive du 

narrateur-héros murakamien habituel en deux « êtres » distincts, narrateur et personnage, 

en est une.  

Au début du troisième volume, Haruki fait intervenir le personnage de Kasahara May à 

travers des lettres écrites au héros. Le lecteur présuppose d’abord que si ses lettres sont 

proposées en « interludes » au récit, c’est par l’intermédiaire du héros. Mais lors des 

retrouvailles entre les deux personnages, à la fin du roman, Tôru répond à la jeune fille, qui 

lui demande s’il a lu ses lettres : 

 

「君の手紙？」僕は言った。僕にはわけがわからなかった。「悪いけれど、手紙なんてこれまでにた

だの一通も受け取ってないよ […] 」29

« Tes lettres ? », dis-je. Je n’y comprenais rien. « Désolé, mais jusqu’à présent, je n’ai pas reçu la 
moindre lettre […]. » 
 

                                                 
29 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 3ème partie, ibid, chapitre 41, p416. 
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Le lecteur ne peut que constater la dissociation effectuée par Haruki entre narrateur et héros 

du récit : les lettres de Kasahara May sont ainsi clairement extérieures à celui-ci, et 

constituent un niveau narratif supplémentaire. Comme le remarque Suzumura Kazunari30, le 

fait que ces passages soient extérieurs au récit de Tôru contribue à créer une double 

structure, apporte un écot supplémentaire à l’idée de « monde multiple » défendue par 

l’auteur. 

 

Mais cet effet de mise en abyme prend une dimension supplémentaire lorsque dans la 

troisième partie du roman, le héros accède à l’ordinateur de Cinnamon, contenant des 

chapitres intitulés Nejimakidori kuronikuru : cette dénomination donne de fait au personnage 

de Cinnamon le statut de narrateur de l’intégralité du récit développé dans les deux premiers 

volumes du roman !31 De même, l’impression est encore renforcée lorsque le dix-septième et 

dernier chapitre de ces « chroniques » est  disponible, contenant les révélations finales de 

Kumiko. L’accès à ce chapitre à cet instant du récit laisse à penser que Cinnamon détient les 

clefs du récit, et rien ne vient prouver que le message contenu dans ce chapitre provient bien 

de Kumiko, et non de l’imagination débridée de notre jeune narrateur : la relativisation du 

récit est ici portée à l’extrême. Le personnage de Cinnamon est ainsi assimilable à un double 

de l’auteur, et le fait qu’il soit aphasique vient renforcer ce caractère d’ « observateur et 

auditeur extérieur ». Il semble que Haruki, s’il n’abandonne pas son narrateur-héros fétiche, 

prend au minimum une certaine distance avec lui, de manière à l’insérer plus fortement et 

« indépendamment » dans le récit. 

 

Ces manifestations d’une volonté métanarrative de l’auteur apparaissent également  dans 

d’autres passages, notamment lorsque le héros Tôru se fait auditeur passif de son 

interlocuteur : il devient alors un véritable double du lecteur, et se fait parfois son porte-

parole. A titre d’exemple, citons notamment la scène dans laquelle Kanô Creta interrompt 

l’histoire de sa vie qu’elle était en train de conter au héros pour prendre congé : il se récrie 

alors, et réclame la suite32. Ainsi, le jeu de l’auteur multiplie les niveaux de perception du 

récit, instaurant des correspondances entre eux. 

 

                                                 
30 Suzumura Kazunari 鈴村和成 et Numano Mitsuyoshi 沼野充義, 「「ねじまき鳥」はどこへ飛ぶか」 
« Nejimakidori » ha doko he tobu ka (Où s’envole l’Oiseau serre-vis ?), in Murakami Haruki, collection 
Gunzô~Nihon no sakka volume 26, ibid,  p266. 
31 Mise en abyme renforcée par le jeu onomastique sur L’Oiseau serre-vis (Nejimakidori ねじまき鳥) : c’est 
ainsi que Kasahara May surnomme Tôru, et le titre du roman comme celui des chapitres découverts dans 
l’ordinateur de Cinnamon prennent ainsi une signification nouvelle. Au troisième tome, le fameux oiseau 
n’apparaît pratiquement plus : il est « remplacé » par Tôru. 
32 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 1ère partie, ibid, chapitre 8, p147. 
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Enfin, la technique métanarrative la plus efficace développée par l’auteur pour étayer ce que 

nous considérons comme la thématique majeure du roman, à savoir l’expression d’une 

cohérence interne invisible mais effective d’un monde à priori chaotique, ne résiderait-elle 

pas simplement dans le fondement même de l’œuvre ? Sa structure ouverte en « iceberg » 

évitant volontairement d’apporter des réponses claires à la plupart des questions soulevées 

– quand elles ne sont pas purement et simplement oblitérées – ne serait alors autre que la 

manifestation métalittéraire de ce thème de la « profondeur », comme le remarque Numano 

Mitsuyoshi33 : l’accumulation de mystères irrésolus et insolvables n’est-elle pas la définition 

même du monde ?  

  

 

 

II. Le « bildungsroman » revisité : une œuvre de synthèse 
« Kafka sur la Rive » 

 

Umibe no kafuka34 met en scène un jeune homme de quinze ans qui, fuyant son quotidien, 

entame sa découverte du monde extérieur : à priori, un roman de formation à ranger aux 

côtés d’Huckleberry Finn de Mark Twain, ou plus près de nous L’Attrape-Coeurs de J.D 

Salinger, dont Haruki a d’ailleurs publié une traduction35 peu après la parution d’Umibe no 

kafuka. D’autre part, Haruki s’est déjà essayé au roman de formation avec Noruwei no mori, 

que nous avons présenté dans la seconde partie de cette étude, et qui s’apparentait 

davantage à la mouvance du « bildungsroman » allemand initiée par Goethe et Hesse. 

Cependant, plusieurs différences décisives viennent distinguer Umibe no kafuka des romans 

précités, et lui confèrent une position à part dans le corpus romanesque de Haruki. De fait, 

l’oeuvre propose une synthèse des thèmes développés par l’auteur dans ses romans 

précédents, qui en fait l’équivalent d’un « manuel de lecture » de l’univers romanesque 

murakamien : la vision du monde spécifique de l’auteur, que nous avons évoquée plus haut, 

est ici proposée au jeune Kafka comme un nouvel environnement à explorer, à ressentir, le 

caractère malléable du héros adolescent lui permettant de percevoir ce « monde élargi », et 

de l’accepter. Sa posture ouverte le différencie radicalement des personnages renfermés en 

eux-mêmes de Noruwei no mori, et permet à l’auteur de dresser pour son jeune héros 

l’inventaire d’un univers patiemment construit depuis plus de 20 ans, une dizaine de romans 

                                                 
33 Numano Mitsuyoshi, 「村上春樹は世界の「いま」に立ち向かう」 Murakami Haruki ha sekai no 
« ima » ni tachimukau (Murakami Haruki face au présent du monde), in Murakami Haruki sutadîzu 4, 
ibid, p27. 
34 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, paru en deux volumes aux éditions Shinchôsha, 2002, ibid. 
35 J.D Salinger, The Catcher in The Rye, 「キャッチャー・イン・ザ・ライ」 Kyatchâ in za rai 
(Catcher in the Rye), éditions Hakusuisha「白水社」, Tôkyô : 2003.   
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et d’innombrables nouvelles. Nous vous proposons à travers ce roman un dernier voyage 

récapitulatif dans le monde romanesque murakamien. 

 

 

 

Le cadre temporel du roman est celui du début des années 200036. Le récit s’ouvre sur une 

discussion entre le jeune Tamura « Kafka » 田村カフカ (son pseudonyme), qui s’exprime à 

la première personne en tant que narrateur-héros dans les chapitres impairs qui lui sont 

consacrés, et sa seconde personnalité, le « garçon nommé Corbeau » (Karasu to yobareru 

shônen カラスと呼ばれる少年). On y apprend que Kafka, qui vient d’avoir 15 ans et vit dans 

l’arrondissement de Nakano à Tôkyô, s’apprête à mettre à exécution le projet de fugue qu’il 

caresse depuis plusieurs années. Kafka vit seul avec son père, il n’a connu ni sa mère, ni sa 

sœur, dont il ne possède qu’une vague photographie. Avec ses économies et quelques 

bagages, il part pour l’ouest, plus précisément la ville de Takamatsu dans le Shikoku. Sur 

place, après une semaine à l’hôtel, il se rend à la bibliothèque privée Kômura (Kômura 

shiritsu toshokan 甲村私立図書館), dans la préfecture de Kôchi, où il rencontre le jeune 

Ôjima, travaillant à l’accueil, et madame Saeki, la responsable de la bibliothèque. Après 

quelques aller-retours et une nuit étrange au cours de laquelle, près d’un temple shinto, il 

perd conscience quatre heures et se réveille les vêtements tachés d’un sang qui n’est pas le 

sien, il finit par se lier d’amitié avec Ôjima qui après l’avoir logé quelques jours dans une 

cabane qu’il possède au beau milieu d’une forêt, obtient qu’il puisse travailler et loger à la 

bibliothèque. Kafka s’y installe, dans une chambre vide au mur duquel une peinture à l’huile 

intitulée « Kafka sur la rive » est accrochée. Le soir, le fantôme de  Saeki à l’âge de 15 ans 

apparaît dans la chambre. Saeki est originaire de la région : dans sa jeunesse, elle s’était 

fiancée avec l’aîné de la riche famille Kômura, qui était ensuite parti étudier à Tôkyô. Saeki 

était restée sur place jusqu’au succès inattendu de la chanson qu’elle avait composée, 

« Kafka sur la rive » : elle est alors partie rejoindre son fiancé dans la capitale. Celui-ci est 

malheureusement assassiné par erreur lors des révoltes étudiantes de 1968. Saeki disparaît 

alors plusieurs années, puis revient à Kôchi, devenant responsable de la bibliothèque 

Kômura. Elle passe le plus clair de son temps à y rédiger ses mémoires. Kafka éprouve pour 

elle une affection particulière, en même temps qu’une étrange prémonition : serait-elle sa 

mère ? Accomplissant la malédiction oedipienne que son père avait formulée à son encontre, 

il finira par coucher avec elle. 
                                                 
36 Ce qui constitue une réelle nouveauté, les évènements décrits dans les romans précédents se situant 
toujours au minimum une dizaine d’années avant leur rédaction effective : ceci traduit vraisemblablement une 
volonté nouvelle de l’auteur de mettre ses récits en phase avec son époque, ce besoin de commitment 
(implication) ressenti à la suite des évènements de 1995, pour reprendre ses propos tels que nous les avons 
rapportés en introduction ainsi qu’en première partie de cette étude. 
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Parallèlement, les chapitres pairs du roman – rédigés à la troisième personne – mettent en 

scène Nakata, vieil homme vivant lui aussi dans l’arrondissement de Nakano. Né à Tôkyô, il 

a passé la guerre dans un village de réfugiés dans la préfecture de Yamanashi, où il fut 

victime en 1944 de l’ « incident d’Owan » dont les rapports militaires américains sont 

présentés au second chapitre : lors d’une excursion en forêt sur la colline d’Owan, un groupe 

de seize enfants a été victime d’une perte de conscience simultanée alors que l’institutrice 

présente n’a rien ressenti. Tous les enfants se sont réveillés quelques heures plus tard, sauf 

le jeune Nakata, qui a du rester un long moment hospitalisé, dans le coma. A son réveil, il a 

totalement perdu la mémoire. Depuis, il ne sait plus lire, s’exprime étrangement à la 

troisième personne, et est considéré comme un handicapé mental. A Tôkyo, Nakata vit de 

l’aide publique et de ses recherches de chats égarés, facilitées par son étrange faculté de 

pouvoir converser avec eux. 

Au cours de ses recherches, il rencontre un tueur de chats se faisant appeler Johnny Walker. 

A la suite d’une atroce mise en scène de sa part visiblement destinée à faire perdre ses 

moyens au placide Nakata, celui-ci tue Johnny Walker, qui s’avère être le père du jeune 

Kafka. Nakata tente ensuite de se rendre à la police, mais l’agent de garde ne croit pas ce 

vieil homme visiblement dérangé, et Nakata quitte la ville le lendemain grâce à deux 

employées charitables, non sans avoir entre temps fait pleuvoir sur le quartier moultes 

sardines et maquereaux (ou du moins avoir prédit au policier cette étrange perturbation 

climatique). Estimant qu’il doit se diriger vers l’ouest, Nakata est pris en stop par des 

chauffeurs de poids lourds. L’un deux, le jeune Hoshino, attiré par ce personnage attachant 

et peu commun, décide de lui tenir compagnie : les deux compères atteignent Takamatsu, 

où ils se mettent en quête de la « Pierre du Seuil » (Iriguchi no ishi 入り口の石), objet 

mystérieux auquel Nakata semble attacher beaucoup d’importance. Sur place, Hoshino 

rencontre le « Colonel Sanders », un homme mystérieux qui après lui avoir présenté une 

jeune prostituée férue de philosophie, lui permet de mettre la main sur la fameuse Pierre du 

Seuil. 

Nakata cherche à « ouvrir » la Pierre puis à trouver un certain « Lieu », mais pour ce faire, il 

doit d’abord « parler » à l’objet. Les deux compères louent grâce au Colonel Sanders un 

appartement dans les environs, et après un imposant orage que Nakata avait « prédit », 

Hoshino parvient enfin à « ouvrir » la Pierre, soit à la retourner . Ils découvrent ensuite, par 

hasard, le « Lieu » qui n’est autre que la bibliothèque Kômura. Nakata y rencontre Saeki, qui 

lui transmet ses mémoires en lui intimant de les brûler, après quoi elle rend son dernier 

soupir, suivie peu après par le vieil homme. 

Hoshino continue quelques jours à vivre dans l’appartement en compagnie du cadavre de 

Nakata, et tente de chercher lui aussi conseil auprès de la Pierre, qui reste désespérément 
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muette. Il réalise par ailleurs qu’il a hérité de Nakata sa faculté de converser avec les chats 

au moment ou l’un d’eux, passant au bord de la fenêtre, lui apprend que « quelque chose » 

ne va pas tarder à passer le « Seuil » via la Pierre, ce qu’il faut empêcher à tout prix. Le soir 

même, une créature spectrale et vermiforme sort du corps de Nakata : à l’aide de la Pierre, 

d’un grand couteau et de quelques sacs poubelle, Hoshino l’anéantit, après quoi il retourne 

celle-ci, refermant le Seuil, et quitte les lieux. 

 

Parallèlement, après qu’Hoshino et Nakata aient ouvert le Seuil, Kafka qui séjourne alors 

dans la cabane d’Ôjima s’aventure malgré ses mises en garde dans la forêt environnante, et 

y rencontre deux soldats – ou leurs fantômes – vraisemblablement portés disparus durant la 

guerre, qui le conduisent à une ville étrange et hors du temps. Le soir même, Kafka  y 

rencontre la jeune Saeki, et l’adulte le lendemain. Il parvient enfin à lui poser la question 

cruciale. Celle-ci répond à demi mot, demande pardon à Kafka, lui transmet son sang, et 

après lui avoir demandé de ne jamais l’oublier, l’engage à retourner dans le monde « réel ». 

Guidé par les soldats, Kafka sort de la forêt après y avoir croisé le maléfique Johnny Walker, 

finalement abattu par le « garçon nommé Corbeau ». Sada, le taciturne frère d’Ôjima, vient 

ensuite le chercher et le ramène à la bibliothèque, où Kafka fait ses adieux à son ami avant 

de repartir pour Tôkyô. Sur la route et sous la pluie, au moment de s’endormir, son double le 

« garçon nommé Corbeau » lui murmure : 

 

「眠ったほうがいい。 […] 目が覚めたとき、君は新しい世界の一部になっている。」37

« Dors… […] A ton réveil, tu seras devenu une pièce d’un nouveau monde. » 
 

 

 

1. Un style 

 

 

Murakami Haruki tente dans Umibe no kafuka une nouvelle approche narrative : on constate 

en effet que si les chapitres contant le récit du jeune Kafka présentent la forme désormais 

habituelle de narration à la première personne, narrateur et personnage principal se 

confondant, il n’en va pas de même pour les chapitres impairs dans lesquels le récit de la 

« paire » Nakata – Hoshino nous est conté à la troisième personne. L’auteur évoque à ce 

sujet la nécessité pour faire évoluer son récit et lui apporter l’ampleur suffisante de ne plus 

se limiter à la première personne, qui finit immanquablement par « dominer » un récit dont 

elle n’est pas obligatoirement l’acteur principal. Cette nécessité de multiplier les voix, et par 

                                                 
37 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 49, p429. 
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conséquent les points de vue narratifs, s’est imposée à l’auteur à la suite de l’expérience 

nouvelle constituée par la rédaction d’Andâguraundo (Underground) 38 , son recueil 

d’interviews des victimes de l’attentat au gaz sarin de mars 1995. La première tentative de 

transcription de ces multiples « voix » dans le domaine romanesque survient en 2000 avec 

les nouvelles du recueil Kami no kodomo tachi ha mina odoru39. Il évoque les nouvelles de 

ce recueil comme un excellent entraînement à cette nouvelle forme narrative dont il 

pressentait la nécessité pour son prochain roman : « pour écrire des romans contenant 

plusieurs voix, j’étais dans l’obligation de pouvoir utiliser efficacement la narration à la 

troisième personne »40, résume-t-il. 

 

Ainsi Umibe no Kafuka mélange-t-il les deux formes narratives, ce qui permet par ailleurs à 

l’auteur d’accentuer la distinction entre les deux récits entrecroisés qui constituent le roman : 

une structure déjà utilisée dans Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando (La fin du 

monde et le hard boiled wonderland)41, qui présente par ailleurs d’autres similitudes avec 

Umibe no kafuka, comme nous le verrons plus loin. Similitudes logiques puisque l’auteur 

explique sans détour qu’il pensait, « à l’origine, écrire quelque chose comme une suite à 

Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando »42. Réalisant peu à peu que cette tâche se 

révélait irréalisable, il se limitera finalement à conserver la double structure du roman précité, 

et à inclure dans la nouvelle œuvre plusieurs thèmes développés dans l’ancienne. 

 

Le second objectif visé par l’auteur sur le plan du style concerne la simplification du texte : 

comme il l’expliquait à l’époque de Supûtoniku no koibito (Les amants du spoutnik)43, il 

souhaitait « rendre son texte plus simple, plus universel » 44 , profitant pour ce faire de 

l’identité de son personnage principal, un jeune homme de quinze ans, pour éveillé qu’il soit, 

n’employant pas à priori le même vocabulaire que les héros adultes des romans précédents. 

La volonté d’universalisation de l’auteur s’explique simplement à la lumière de son objectif 

général, que nous avons dégagé plus haut : pour proposer une vision totale du monde, le 

texte comme le récit doivent être universels. Ou en résumé, pour emprunter les mots 

d’Hermann Hesse :  

                                                 
38 Murakami Haruki, Andâguraundo, 1997, ibid. 
39 Murakami Haruki, Kami no kodomotachi ha mina odoru, 2000, ibid. 
40 Interview publiée dans le magazine Shônen Kafuka, 2003, ibid. 
41 Murakami Haruki, Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, 1985, ibid. 
42 Murakami Haruki, Shônen Kafuka, 2003, ibid. 
43 Murakami Haruki, Supûtoniku no koibito, 1999, ibid. 
44 Voir première partie, V, 2 p45. 
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« L’affaire du poète, ce n’est pas de dire ce qui est simple de manière importante et 

significative, mais de dire ce qui est important de manière simple ». 45

Comme l’explique plus précisément Haruki : à ce stade de son œuvre, il ressent le besoin de 

« faire passer progressivement la dynamique du roman du niveau du style au niveau du 

récit »46. 

 

Enfin, ce roman voit l’amplification d’une tendance déjà présente dans Nejimakidori 

kuronikuru : l’incarnation de l’auteur dans certains personnages du roman, lui permettant de 

faire part aux personnages et au lecteur de certaines de ses considérations artistiques, 

psychologiques ou philosophiques. Ôjima, le jeune ami de Kafka, lui explique en prenant 

l’exemple des sonates de Schubert, « impossibles à jouer à la perfection », l’importance 

capitale de l’imperfection dans l’art et le monde47. La ville pétrifiée de Sekai no owari to hâdo 

boirudo wandârando évoquait déjà ce thème, mais Ôjima le reprend de manière plus 

explicite, illustrée d’exemples, pour le rendre parfaitement intelligible au jeune héros. De 

même, un chauffeur de poids lourds explique très doctement à Nakata que « tout est lié » 

dans nos vies.48 Plus loin, les références répétées à la tragédie grecque qu’affectionnent 

plusieurs personnages (notamment Ôjima et Johnny Walker) permettent à l’auteur d’exposer 

les règles du récit auxquelles il souscrit, et d’en définir la portée. Enfin, le jeune Hoshino 

rencontre un barman qui l’initie de manière extrêmement convaincante à la musique 

classique49. Ainsi, certains thèmes que l’auteur se faisait fort, dans ses romans précédents, 

d’exposer en filigrane, laissant au lecteur le soin de se les approprier s’il le souhaite, sont ici 

exposés de manière bien plus explicite, dans une relation maître-élève faisant de l’un des 

personnages la « voix » de l’auteur, et de l’autre le lecteur réceptif. Cette simplification du 

message est sans conteste liée à la problématique du « roman de formation » : Haruki 

souhaite en effet « faire réfléchir » le jeune Kafka, « lui laisser faire ses propres choix », et 

pour ce faire, « placer devant lui divers archétypes, de manière à ce qu’il puisse les 

comprendre, les assimiler, les intégrer »50. Il est donc nécessaire que ces informations ne 

soient pas présentées de manière cryptique mais directe, et ceci allié à l’extrême simplicité 

de l’expression fait du roman un véritable manuel des thèses murakamiennes, exposées de 

manière explicite et exhaustive les unes après les autres. 

 

                                                 
45 Hermann Hesse, Variations sur un thème de Wilhelm Schäfer, 1919. Cité par Edouard Sans dans 
son avant-propos au Jeu des perles de verre de H. Hesse, Librairie Générale Française, Paris : 1999, 
p38. 
46 Voir première partie, V, 2, p45. 
47 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 13, p191. 
48 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 20, p326. 
49 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 34, p169. 
50 Murakami Haruki, Shônen Kafuka, ibid. 
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Mais avant de nous intéresser aux idées proprement dites, apportons quelques précisions au 

sujet des émetteurs et des destinataires de ces discours : les personnages. 

 

 

 

2. Des hommes 

 

 

Le premier personnage à faire son apparition dans le roman est double51 : il s’agit du jeune 

Tamura Kafka et de son jumeau intérieur « le garçon nommé Corbeau »52. Dans quel but 

l’auteur s’est-il éloigné de l’archétype habituel de son personnage principal, le jeune adulte 

déconnecté et « enfermé en lui-même » ? La réponse nous est fournie dans Nejimakidori 

kuronikuru, lorsque le personnage principal, au dernier chapitre du récit, livre cette réflexion 

sur sa jeune amie Kasahara May, qui vient d’avoir 17 ans : 

 

彼女は十七で、まだどんな風にでも変わることができるのだ。53

Elle a dix-sept ans, et peut encore changer de toutes les manières imaginables. 
 

Haruki souhaite en effet, dans ce roman, proposer au personnage principal sa vision du 

monde, et cela présuppose un être encore suffisamment « frais », ouvert pour l’accepter. De 

la même manière que Salinger voit dans les enfants les seuls êtres capables de percevoir le 

monde dans sa totalité. Ainsi, les enfants victimes de l’incident d’Owan, à leur réveil, passent 

par une période de semi-conscience que l’institutrice décrit de la manière suivante : 

 

子供たちは何かを見ていました。[…] 私たちに見えるものを見ないで、私たちには見えないものを見

ているように見えました。54

                                                 
51 Thème récurrent de la littérature baroque, le double est omniprésent dans l’œuvre romanesque de 
Haruki : voir les jumelles de 1973 nen no pinbôru (ibid), le frère et la sœur jumelle de la nouvelle Family 
Affair (「ファミリ・アフェアー」, in Pan.ya saishûgeki, ibid), ainsi que les nombreux personnages 
présentant une dualité intérieure – souvent représentée par l’Ombre – , à commencer par le héros de Sekai 
no owari to hâdo boirudo wandârando. A noter que les personnages de Nakata et de Saeki dans Umibe 
no kafuka, à l’instar du héros du roman précité, ont « perdu une partie de leur ombre ».  Le thème du 
dédoublement entraînant des dommages psychiques irréversibles, tel qu’il est décrit dans Nejimakidori 
kuronikuru avec le personnage de Cinnamon ou dans Supûtoniku no Koibito avec Myû se situe également 
dans cette thématique du « double », correspondant à un élargissement du réel y incluant des portions du 
monde et du Moi situées à priori par delà la perception. Lire également les pages consacrées au Double du 
Manuel de zoologie fantastique de Borges, ouvrage cité par Haruki dans Sekai no owari to hâdo 
boirudo wandârando. 
52 Le roman nous apprend que « Kafka » signifie Corbeau en tchèque. Nous ne nous appesantirons pas sur les 
relations entre l’auteur de La métamorphose, de La colonie pénitentiaire ou du Procès (cités dans 
Umibe no kafuka) et le roman de Haruki : le résumé de ce dernier que nous proposons ci-dessus permet 
d’en apprécier la teneur. 
53 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 3ème partie, ibid, chapitre 41, p413. 
54 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 4, p48. 
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Les enfants regardaient quelque chose.[…] Ils ne regardaient pas ce que nous pouvions voir, mais 
semblaient regarder quelque chose que nous ne pouvions voir. 
 

Qu’il s’agisse de ces enfants, dont l’un d’eux, Nakata, est l’un des personnages majeurs du 

roman, ou du jeune Kafka, qui à quinze ans se situe plutôt à la frontière entre enfance et âge 

adulte, c’est la faculté d’ouverture, de perception qui importe. Un personnage conditionné 

par son éducation ou son appartenance sociale n’aurait pu percevoir le monde étalé sous 

ses yeux par l’auteur : il serait resté sur le seuil. 

 

Kafka possède donc par nature cette « volonté d’implication » que Tôru, le héros de 

Nejimakidori kuronikuru, a du acquérir via force souffrances. Le roman propose au jeune 

homme une expérience globale de mise en présence aux divers types d’Autres que nous 

avons présentés en deuxième partie, et cette mise en présence successive jusqu’à la totalité 

doit lui permettre de percevoir la cohérence du monde et la nécessité d’y rester impliqué. 

Ainsi, lors de son premier passage dans la cabane au bord de la forêt, sous une pluie 

battante, fait-il l’expérience d’une unité avec le monde faite de félicité, assez proche de celle 

vécue par le lieutenant Mamiya dans Nejimakidori kuronikuru : 

 

この世界にあって、自分が限りなく公平に扱われているように感じる。ぼくはそのことを嬉しく思う。

自分がとつぜん解放されたように感じる。55

Je sens que dans ce monde, je suis traité de manière infiniment juste. J’en suis heureux : je me sens 
comme brusquement libéré. 
 

Plus tard, au moment ou un choix semblable à celui qui avait été proposé au héros de Sekai 

no owari to hâdo boirudo wandârando s’offrira à Kafka56, il choisit naturellement de retourner 

dans son monde d’origine. Contrairement au héros solitaire du roman précité, Kafka a fait 

l’expérience du lien : lien avec l’Autre, que cet autre soit humain, vivant ou non (son amie 

Sakura, Saeki qui lui demande simplement de « ne pas l’oublier »), ou loin au delà de 

l’humain (la nature toute entière, considérée comme un être vivant à part entière, comme 

nous le verrons plus loin), le fait est que ce lien inconditionnel crée pour Kafka ce « nouveau 

monde » dont son double intérieur ne doute pas qu’au réveil, il devienne lui aussi « partie ». 

 

D’autres personnages se révèlent plus proches des archétypes chers à l’auteur. Ainsi, 

Hoshino est peut être le personnage majeur le moins éloigné du héros murakamien habituel, 

à la différence fondamentale qu’il est d’abord décrit comme un pur produit de la Société 

Capitaliste à Haut Rendement : profondément ignorant, à la personnalité et aux goûts peu 
                                                 
55 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 15, p237. 
56 Dans cette ville onirique, qui  correspond à la ville supposée exister dans la forêt de La Fin du Monde de 
Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando, dans laquelle s’exilent les hommes qui ont refusé de 
perdre leur âme. 
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typés, il ne correspond pas exactement au canon du héros murakamien, vestige d’un autre 

âge, d’une autre culture surnageant vaguement et contre son gré dans la société moderne. 

Cette différence s’avère finalement décisive, car le fait même qu’Hoshino soit acculturé lui 

permet, à l’instar de Kafka, d’accepter d’entrer de plein pied dans le nouveau monde que lui 

propose Nakata : un monde multidimensionnel et mythologique auquel il finira par participer 

activement (c’est lui qui « ouvrira » puis « refermera » la Pierre, et combattra la créature 

vermiforme). 

 

Certains personnages, en revanche, sont les incarnations parfaites d’archétypes récurrents 

chez Haruki : il en va ainsi de madame Saeki, personnage fantômatique à la consistance 

fluctuante très proche de mademoiselle Shimamoto dans Kokkyô no minami, Taiyô no nishi 

(Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil), mais également de la fille « sans âme » de la Fin 

du Monde dans Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando. Cependant, une différence 

fondamentale la distingue de ses « parentes » : si les personnages précités avaient pour 

effet apparent d’attirer le héros dans un monde intérieur fermé et de l’y maintenir, Saeki au 

contraire encourage Kafka à retourner à la « réalité ». L’image du personnage est ici bien 

plus positive. Quant à la relation oedipienne qu’elle entretient avec Kafka, vraisemblablement 

son fils, elle choque finalement peu : annoncée très tôt par la « malédiction » proférée par 

son père et les constants rappels à la tragédie grecque, elle finit par prendre une connotation 

plus symbolique que simplement éthique. Tout comme Kumiko et Tôru devaient passer par 

les tréfonds les plus obscurs de leur moi pour atteindre la Révélation, Kafka doit accomplir la 

prophétie pour la transcender et s’en libérer. Cet épisode souligne le caractère de prétexte 

de l’élément oedipien du récit : comme les quêtes des romans précédents, celle-ci n’a pour 

but que de mettre le héros face à lui-même, puis au monde. 

 

Il n’est par ailleurs pas innocent que cette prophétie provienne d’un autre personnage 

typique de l’univers murakamien, celui de l’incarnation du Mal. Elle prend ici les traits du père 

du héros, décrit dans le roman sous le pseudonyme de Johnny Walker57. Comme Wataya 

Noboru dans Nejimakidori kuronikuru, il est l’expression métaphorique du Mal humain ; et 

comme Wataya Noboru, il est caractérisé par la Volonté de Puissance telle que la définit 

Nietzsche, constituant son unique raison d’être, qu’il expose de manière très directe à 

Nakata : il tue des chats et s’empare de leur âme pour ensuite « fabriquer une flûte », qui lui 

permettra d’attirer et d’amasser « de plus grandes âmes »58, lui permettant de fabriquer une 

plus grande flûte, et ainsi de suite. Ce personnage, plus encore que Wataya Noboru, permet 
                                                 
57 Le modèle du personnage de Johnny Walker est vraisemblablement Nicolaï Stavroguine, le héros maléfique 
des Démons de Dostoievski (1871), roman considéré par Haruki comme « la plus aboutie description 
littéraire du Mal ». (Entretien publié dans Shônen kafuka, ibid). 
58 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 16, p242. 
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à l’auteur de démontrer que sa vision élargie du monde n’est pas uniquement accessible aux 

« justes » : Johnny Walker est vraisemblablement conscient de l’existence de dimensions 

autres que celle dans laquelle nous vivons, mais son caractère négatif ne lui permet pas d’en 

retirer autre chose qu’une voracité accrue. A ce type de personnage, Haruki ne propose pas 

de salut, l’image du Mal étant avant tout représentée comme obstacle à la Présence au 

Monde de l’homme. 

 

Nakata est un personnage passionnant car, par nature, il a accès à ce monde élargi que 

Haruki cherche à décrire. Son caractère de « semi-enfant » induit par son apparent handicap 

lui ouvre d’autres portes. Ainsi, il est capable de communiquer avec les chats, mais plus 

généralement : 

 

その底の見えない無明の世界は、その重い沈黙と混沌は、昔からの懐かしい友達であり、今では彼自

身の一部でもあった。[…] そこにはすべてがある。59

Dans ce monde de ténèbres sans fond, cet épais silence et ce chaos étaient depuis longtemps ses 
amis intimes, et à présent, ils étaient une part de lui-même. […] Tout se trouve là. 
 

Pour lui, la réponse au problème du rapport au monde est d’autant plus simple : 

 

すべての中に身を浸せばそれでいいのだ。60

Il suffit de se fondre dans le tout. 
 

Cette ouverture totale sur le monde fait ainsi à de nombreuses reprises de Nakata le 

véritable porte-parole de l’auteur, et le fait qu’il soit handicapé, puis qu’il meure au cours du 

roman est révélateur d’un message délibéré de celui-ci : comme dans le cas du lieutenant 

Mamiya dans Nejimakidori kuronikuru, la contemplation directe du monde dans sa totalité ne 

peut laisser indemne. Mamiya y perdra la volonté de vivre. Resté dans l’enfance et non 

concerné par la problématique du Mal, Nakata peut vivre dans cette totalité alors que pour 

l’ « homme normal », ces moments de présence au monde absolue ne peuvent se 

prolonger : nous n’avons plus la capacité de les supporter. Ainsi Ôjima explique-t-il à Kafka, 

ravi de son expérience de contact avec la nature, que « vivre dans la nature n’est pas naturel 

pour les hommes »61, qui sont déjà trop éloignés de ce monde originel pour pouvoir s’y 

fondre à nouveau sans dommage : tout comme un homme affamé trop brusquement nourri 

peut en mourir. Si la conscience de cette cohérence peut rétablir le lien entre les hommes 

entre eux, et entre eux et le monde, vivre en elle est impossible. Seuls de brefs et fugitifs 

                                                 
59 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 10, p145. 
60 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 10, p145. 
61 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 17, p265. 
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moments de « contact » sont possibles, tels qu’ils sont décrits à de nombreuses reprises 

dans l’œuvre murakamienne. 

 

Il convient également de rapprocher Nakata de toute la famille des personnages dits « à 

pouvoirs » qui habitent l’œuvre romanesque de Haruki : Kiki, la fille aux oreilles 

« magiques » de Hitsuji o meguru bôken et Dansu, dansu, dansu (Danse, danse, danse), 

Yuki, la petite fille aux dons extra-lucides de ce même roman, ou encore le sergent Honda, 

Les sœurs Kanô et Nutmeg dans Nejimakidori kuronikuru, pour n’en citer que les plus 

représentatifs (nous évitons d’inclure les narrateurs-héros à cette énumération, qui disposent 

de « pouvoirs » pour des raisons différentes). Tous ces personnages ont pour but de guider 

les « non éveillés » vers une perception différente de la réalité, sortant enfin de cette « vie 

unidimensionnelle » que Haruki abhorre par dessus tout. Ainsi, dans Umibe no Kafuka, c’est 

auprès du jeune Hoshino que Nakata, capable de converser avec les chats, de prévoir les 

orages ou la chute imminente de pluie, de sardines ou de sangsues, joue ce rôle de 

« guide » : rôle si consciencieusement accompli qu’à sa mort, son « disciple » Hoshino hérite 

de sa capacité à communiquer avec les félins. 

 

Quant aux autres personnages du roman, plusieurs représentent comme nous l’avons vu 

plus haut des doubles de l’auteur, alors que d’autres se contentent de jouer le rôle 

d’intermédiaires pour permettre aux personnages principaux de progresser dans le récit 

(ceux là sont rarement nommés, et forment en quelque sorte la « valetaille » anonyme mais 

essentielle qui arpente sans relâche toute l’œuvre de Haruki : les jeunes filles qui aident 

Nakata à quitter la ville, l’agent de police trop conciliant ou les deux soldats portés disparus 

en font partie, quoique ces derniers participent également au jeu inter-dimensionnel.) Parmi 

eux, Ôjima, l’élégant(e) hermaphrodite (on apprendra qu’ « il » s’avère être une femme) est 

assimilable au personnage de Cinnamon dans Nejimakidori kuronikuru : légèrement en 

retrait du récit, il n’en est pas totalement absent mais remplit surtout un rôle 

technique  (narrateur de substitution pour Cinnamon, porte parole de l’auteur pour Ôjima). 

 

 

Nous avons donc constaté que les personnages du roman peuvent être divisés 

grossièrement en deux groupes aux fonctions distinctes. Les « émetteurs », qui ont un 

message à transmettre : une injonction d’ouverture au monde, par la parole lorsqu’ils sont 

substituts de l’auteur (Ôjima, son frère, le barman amateur de classique,etc.), par leur 

essence lorsqu’ils représentent eux-mêmes cette ouverture (Nakata) ; et les « récepteurs », 

dont la mission est avant tout d’écouter ce message puis de l’appliquer ; c’est le cas de 

Kafka et d’Hoshino. Certains personnages peuvent bien entendu passer d’une catégorie à 
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l’autre, notamment lorsque c’est directement au lecteur que l’auteur cherche à transmettre 

un message : il en est ainsi de Nakata, lorsqu’il écoute la démonstration du chauffeur qui lui 

explique à partir d’exemples simples (la nourriture,etc.) que « tout est lié ». Ce dispositif 

d’ « émission-réception » perpétuel mis en place par Haruki dans ce roman lui permet 

d’exprimer de manière extrêmement accessible sa vision du monde au jeune héros (c’est 

donc un dispositif qui entre dans le cadre du bildungsroman) et au lecteur. Nous concluerons 

en résumant brièvement cette vision du monde. 

 

 

 

3. Un monde 

 

 

Avant d’aborder les « autres mondes » décrits par Haruki, attardons-nous sur son évocation 

du monde « unidimensionnel » qui est le point de départ de ses récits. 

Ce monde-ci est avant tout celui des hommes : il est caractérisé par leur incapacité à 

communiquer, que nous avons déjà longuement abordée, et par l’absence de « sensation 

d’être au monde ». Dans Nejimakidori kuronikuru, la dimension historique entre en jeu pour 

poser le problème du Mal ainsi que du rapport des hommes à leur passé. Cette dimension 

est également présente dans Umibe no kafuka,  à travers l’évocation de l’ « incident 

d’Owan » (fictif mais directement lié à la seconde guerre mondiale et aux bombardements 

américains entre 1944 et 1945, voire, plus symboliquement, à l’affaire de l’attentat au sarin 

du métro de Tôkyô de mars 1995, l’hypothèse du gaz étant évoquée pour expliquer 

l’incident) ou du procès du nazi Adolf Eichmann62, dont le jeune Kafka lit le compte rendu. La 

problématique du rapport à l’histoire dans le Japon moderne, particulièrement chez les 

jeunes est également évoquée, notamment à travers cette conversation entre Nakata et un 

Hoshino incrédule : 

 

「その頃は日本はアメリカに占領されておりまして、エノシマの海岸はアメリカの兵隊さんでいっぱ

いでありました。」 
「嘘だろう」 […] 「日本がアメリカに占領されるわけがないっじゃないか」63

- A cette époque, le Japon était occupé par les Etats-Unis, et la côte d’Enoshima était pleine de 
soldats américains. 
- C’est une blague ?! […] En quel honneur le Japon aurait été occupé par les USA ? 
 

Le thème du Mal est condensé dans le personnage de Johnny Walker, comme nous l’avons 

évoqué plus haut, alors que le rapport à l’ « Autre social » tel qu’il était présenté par exemple 

                                                 
62 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 15, p226. 
63 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 22, p373. 
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dans Dansu, dansu, dansu est ici plus effacé, le récit limitant finalement les interactions des 

personnages avec le monde social au profit d’interactions avec l’Autre humain ou non-

humain. Ces interactions permettent à Haruki de développer des connexions progressives 

entre différents niveaux de réalité, à l’instar des procédés employés dans ses romans 

précédents et de nombreuses nouvelles.  

 

 

Ce « monde unifié » tel que le conçoit et le décrit Haruki présente plusieurs caractéristiques 

communes à la majorité des romans et nouvelles dans lesquelles il apparaît. 

Il propose généralement une superposition de réalités parallèles, accessibles via certains 

points de passage spécifiques qui peuvent être des lieux, des êtres ou des objets : la Pierre 

du Seuil dans Umibe no kafuka, les crânes de licornes dans Sekai no owari to hâdo boirudo 

wandârando, le puits dans Nejimakidori kuronikuru 64 , le « tournant aux vibrations 

maléfiques » dans Hitsuji o meguru bôken ou l’ascenseur de l’Hôtel du Dauphin dans Dansu, 

dansu, dansu, pour n’en citer que quelques-uns. Ces points de passage mènent à des 

mondes parallèles qui peuvent être extérieurs au personnage qui les visite (comme la pièce 

dans laquelle se terre l’Homme-Mouton de Dansu, dansu, dansu ou la ville des Limbes de 

Umibe no kafuka), ou intérieurs (la ville de La Fin du Monde dans Sekai no owari to hâdo 

boirudo wandârando) : la plupart du temps, il est possible de faire de ces mondes une 

lecture fantastique ou psychologique, et de les placer indifféremment dans une dimension 

parallèle à notre réalité ou dans l’inconscient des personnages qui s’y rendent. Le fait 

qu’Haruki permette toujours cette distinction en limite finalement l’importance intrinsèque : 

ces « mondes parallèles », qu’ils nous soient intérieurs ou extérieurs, présentent avant tout 

la caractéristique d’être à priori inaccessibles à notre perception « unidimensionnelle » 

d’hommes modernes qui « aiment être enchaînés »65. 

 

Pourtant, ces mondes existent. Ou plutôt, ils sont une partie de ce tout cohérent et unifié 

qu’est le monde, que nous ne parvenons simplement pas à saisir. Ce panlogisme66  se 

                                                 
64 Le motif du puits apparaît dans de nombreuses œuvres, notamment 1973 nen no pinbôru, Noruwei no 
mori, Supûtoniku no koibito, Nejimakidori kuronikuru et Umibe no kafuka : il s’agit d’un motif 
récurrent chez Haruki, reliant monde intérieur et extérieur, lumières et ténèbres, sous-sol et surface. 
65 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 33,p153. 
66 Terme forgé par J. E. Erdman pour caractériser la logique de Hegel selon laquelle « le réel est totalement 
intelligible » à travers « la synthèse finale et absolue de l’Esprit (Geist) ». Les œuvres de Hegel sont 
régulièrement citées dans les romans de Haruki.  Ainsi, dans Umibe no kafuka, la jeune prostituée explique 
à Hoshino le concept hégélien de « conscience de soi » et du rapport à l’Autre, ainsi que les théories de 
Bergson (défenseur notamment de l’idée vitaliste de l’élan vital  dans la nature) sur le temps (chapitre 28, 
p79). 
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manifeste également dans les descriptions aux connotations shintoïstes67 que Haruki fait des 

éléments naturels : les animaux sont chez lui des êtres à part entière qui n’ont rien à envier 

aux humains : ils peuvent communiquer (les chats, et dans une moindre mesure les chiens 

dans Umibe no kafuka), ils possèdent divers pouvoirs (le mouton de Hitsuji o meguru bôken, 

les licornes de La Fin du Monde), lorsqu’ils ne contrôlent pas « tout simplement » la bonne 

marche du monde (l’Oiseau serre-vis dans Nejimakidori kuronikuru). 

 

Plus généralement, qu’il s’agisse de la « famille canard »68 ou des animaux du zoo de 

Nejimakidori kuronikuru, du vieil éléphant de la nouvelle Zô no shômetsu (L’éléphant 

s’évapore)69, des kangourous de Kangarû biyori (Un jour parfait pour le kangourou)70 ou 

simplement des innombrables chats qui parcourent l’œuvre de Haruki71, même les animaux 

« normaux » sont décrits avec une certaine déférence amusée, une certaine intimité qui leur 

confère une place non pas inférieure à l’homme, mais équivalente, voire le plus souvent 

supérieure. 

 

Cet animisme ne se limite pas au règne animal : le règne végétal est lui aussi considéré 

comme vivant au même titre que l’humain. Ainsi, quand le jeune Kafka explore la forêt, il 

tente de « parler avec elle », et finit par réaliser : 

 

ここにある森は結局のところ、僕自身の一部なんじゃないか […] 。72

Finalement, cette forêt n’est-elle pas une partie de moi […] ? 
 

                                                 
67 Dans son acception animiste originelle, et non celle du « courant impérial ». Le Shinto dans son aspect 
culturel est encore très populaire au Japon, et des temples Shinto apparaissent plusieurs fois dans Umibe 
no kafuka, à l’occasion notamment d’une scène assez cocasse donnant une indication sur le regard que 
porte l’auteur sur cet ensemble de croyances ancestrales particulier au Japon. Ainsi, alors que le mystérieux 
Colonel Sanders indique au jeune Hoshino l’emplacement de la fameuse Pierre du Seuil, au fond du jardin d’un 
temple Shinto, et lui enjoint de l’emporter, celui-ci se récrie  « Il vaut mieux ne pas y toucher : on risque une 
malédiction. Mon grand père m’a toujours dit que s’il y avait une chose à respecter, c’était bien les temples 
Shinto » (chapitre 30, p99). 
68 Cette scène de la «famille canard » (Ahiru no hitotachi アヒルのヒトたち), au chapitre 38 de la 3ème 
partie de Nejimakidori kuronikuru dans laquelle Kasahara May s’interroge sur « ce que font les canards 
quand l’étang gèle » est une reprise directe d’une scène de l’Attrape-cœurs de Salinger, dans laquelle le 
jeune Holden Caulfield se pose la même question : un hommage très appuyé, mais avant tout un retour 
progressif à l’innocence à la fin d’une œuvre relativement dure, caractérisée par la violence et l’image du Mal. 
69 Murakami Haruki, Zô no shômetsu, nouvelle incluse dans le recueil Pan.ya saishûgeki, 1986, ibid. 
70 Murakami Haruki, Kangarû biyori , nouvelle incluse dans le recueil éponyme, 1983, ibid. 
71 Le chat occupe une place relativement réduite dans l’imaginaire japonais. Selon la légende, à l’instar du 
serpent, il ne serait pas venu aux funérailles du Bouddha, ce qui expliquerait sa réputation contrastée. En 
quelque sorte, un marginal parfaitement à sa place parmi les nombreux marginaux peuplant l’œuvre de 
Haruki, qui lui voue depuis son enfance une affection particulière. Le chat tient une fois de plus une part 
importante dans Umibe no Kafuka, où il prend enfin la parole, tel le matou du grand Sôseki. 
72 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 43, p301. 
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Un peu plus tôt, il avait senti des arbres qu’il entaillait « souffrir et hurler leur douleur »73, et 

s’était repris alors qu’il réfléchissait aux plantes : « les plantes qui sont ici…non, qui vivent 

ici »74. 

 

Même le minéral acquiert la vie. Nakata et Hoshino « parlent » à la Pierre du Seuil, alors que 

la fameuse « maison vide » de Nejimakidori kuronikuru est décrite comme un être vivant par 

Kasahara May75 : son « expression » avait changé depuis que ses occupants avaient vidé 

les lieux, elle était à présent « triste comme un chien abandonné ». 

 

Ces êtres ne vivent pas dans des dimensions fermées et indépendantes. A l’instar des 

passages inter-réalités qu’empruntent les personnages des romans, des connexions se 

forment aisément entre les dimensions respectives des différentes créatures peuplant 

l’univers murakamien. Ainsi, il n’y est pas rare de recevoir la visite d’une otarie démarchant 

au porte à porte pour la « fête annuelle » de ses compatriotes76, ou un courageux crapaud 

sauver incognito la ville de Tôkyô77. Dans cet univers, tout est communication : si les causes 

ne semblent plus s’enchaîner parfaitement aux conséquences78, c’est que nous sommes 

incapables de percevoir le lien entre elles. Récits, évènements, créatures, objets et 

temporalités se mutiplient à l’infini dans un chaos apparent, mais ce n’est que pour suggérer 

à contrario une cohérence souterraine et invisible – mais perceptible, sensible en de rares 

occasions –. Seul le concept du Mal semble réfractaire à cette Création, clairement désigné 

comme une tare exclusivement humaine et générée par l’homme, l’éloignant un peu plus, si 

besoin était, de cette panharmonie universelle. 

 

Pour accentuer l’effet de fusion entre ces différentes dimensions du monde, Haruki utilise 

également de manière soutenue la figure de la métaphore. En rapprochant indifféremment 

sensations, habitudes ou morphotypes humains avec des objets inanimés, des éléments du 

règne animal, végétal ou minéral dans toutes les combinaisons imaginables, Haruki fait 

disparaître la frontière existant à priori entre les éléments comparés, et accentue l’impression 

                                                 
73 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 41, p280. 
74 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 15, p231. 
75 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 3ème partie, ibid, chapitre 30, p290. 
76 Murakami Haruki, 「あしか祭り」, Ashika matsuri (La fête des otaries), nouvelle incluse dans le recueil 
Kangarû biyori, 1983, ibid. 
77 Murakami Haruki, Kaeru-kun, Tôkyô o sukuu, nouvelle incluse dans le recueil Kami no kodomotachi 
ha mina odoru, 2000, ibid. 
78 Le rôle du colonel Sanders, être se définissant comme un « concept transcendant », assez proche de 
l’Oiseau serre-vis de Nejimakidori kuronikuru, est justement de s’assurer que les « conséquences suivent 
bien les causes », tel qu’il l’explique à Nakata au chapitre 30 d’Umibe no kafuka (ibid, p97). 
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d’une interconnexion originelle entre eux, donnant ainsi du monde l’image d’une « sphère où 

tout conspirerait à achever une sorte d’ensemble harmonique, polyphonique. »79

Ainsi, dans Umibe no kafuka : 

 

雲が吸音材のようになって、地上の様々な音を吸い込んでしまっている。80

Les nuages, semblables à des matériaux d’insonorisation, finissent par avaler les divers sons du 
monde. 
 

Dans Nejimakidori kuronikuru, ce type de comparaisons est particulièrement présent, même 

s’il n’est pas toujours employé dans un contexte positif : 

 

彼女の両親の反応はひどく冷たいものだった。まるで世界中の冷蔵庫のドアが一度に開け放たれたみ

たいだった。 
La réaction de ses parents fut glaciale. Comme si les portes de tous les réfrigérateurs du monde 
avaient été ouvertes en même temps. 
 

Ou encore : 

 

グレイのシャツを着て暗闇の中でじっとうずくまっていると、彼女はまるで間違った場所に置き去り

にされた荷物のように見えた。 
Accroupie dans le noir avec sa chemise grise, on aurait dit une valise abandonnée au mauvais endroit. 
 

Voire : 

 

ハリガネ虫の夫婦が避妊知識を持たないのと同じように、僕も予定というものを持たないのだ。81

Tout comme les couples de ténias n’ont aucune connaissance des méthodes contraceptives, je n’ai 
moi non plus aucun programme défini. 
 

Dans Nejimakidori kuronikuru, toujours, les éléments naturels sont souvent utilisés pour 

accompagner les sentiments des hommes, leur apporter en réconfort ce « lien » perdu entre 

eux : 

 

僕らははときどき窓の外の雨を見た。それが長年にわたる我われの共通の知人であるみたいに。82

De temps en temps, nous regardions la pluie par la fenêtre. Comme s’il s’était agi d’une vieille 
connaissance commune. 
 

Nous pourrions poursuivre indéfiniment cette énumération, mais nous nous en tiendrons à 

ces quelques exemples83. Précisons simplement qu’à contrario, ces images se font moins 
                                                 
79 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, in Nicolas Bouvier, Œuvres Complètes, éditions Gallimard, Paris : 
2004, p20. Nicolas Bouvier est un écrivain-voyageur suisse. Il a passé plusieurs années au Japon et propose 
dans ses œuvres une vision du monde extrêmement proche de celle de Murakami Haruki. 
80 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 25, p21. 
81 Ces trois métaphores sont tirées de la sélection proposée par  Numano Mitsuyoshi dans son étude 
Murakami Haruki ha sekai no « ima » ni tachimukau, in Murakami Haruki Sutadîzu 4, ibid, p18. 
82 Murakami Haruki, Nejimakidori kuronikuru, 3ème partie, ibid, chapitre 25, p241. 
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nombreuses lorsque l’auteur s’attache à un style « réaliste » destiné le plus souvent à 

présenter une expérience de rapport à l’Autre-humain. L’exemple le plus significatif de cette 

tendance est sans conteste Noruwei no mori, dont les personnages souffrent de bout en 

bout de ce « manque de présence au monde » que nous avons déjà évoqué : ainsi, ils ne 

peuvent percevoir cette cohérence interne chère à l’auteur, et la relative absence de 

métaphores « de rapprochement » vient souligner ce manque, qui contribue à l’image très 

sombre des relations humaines « déconnectées » que s’attache à décrire le roman.  Dans 

les romans ultérieurs à Supûtoniku no koibito, la métaphore souffre de la volonté affirmée de 

l’auteur de simplifier son discours, et se fait donc moins présente, mais n’en disparaît pas 

pour autant. Le fait est que Haruki a découvert, depuis ses premières œuvres qui 

« grouillaient » littéralement de comparaisons, d’autres moyens de faire ressentir au lecteur 

cette cohérence interne du monde84. 

 

 

Cette vision animiste et « panlogique » est secondée par une vision mythologique plus 

commune, cherchant à redonner à l’homme un sens du sacré perdu : ainsi Ôjima explique-t-

il au jeune Kafka que si « les ténèbres du monde extérieur » (le mythe et la magie) ont 

disparu, « ceux de l’âme subsistent tels quels»85. 

Ces ténèbres, ou cette « insuffisance centrale de l’âme » qui constitue le noyau de la 

thématique psychologique de l’oeuvre murakamienne et fait réaliser aux personnages de 

Haruki, parfois littéralement comme le jeune Kafka ici : 

 

僕はうつろな人間なのだ。僕は実体を食い破っていく空白なんだ。86

 Je suis un être vide. Je suis un néant qui se dévore lui-même. 
 

Mais c’est par delà cette prise de conscience, puis à travers le renoncement, le détachement 

proches des enseignements bouddhiques87 qui les caractérise que les héros fatigués de 

                                                                                                                                                         
83 Pour une analyse plus précise du rôle de la métaphore dans l’œuvre de Murakami Haruki, voir Anne Bayard-
Sakai , D’un monde à l’autre : la métaphore dans l’œuvre de Murakami Haruki, in Le vase de 
Béryl, idem, p253. 
84 Il convient ici de mentionner également la musique, qui joue un rôle équivalent. Parmi les centaines de 
références musicales parsemant l’œuvre de Haruki, citons les exemples du roman Kokkyô no minami, 
taiyô no nishi, avec la chanson Pretend de Nat King Cole ou South of the Border qui lui prête son titre, 
et la chanson Umibe no kafuka composée par le personnage de Saeki dans le roman éponyme, dont textes 
et arrangements symphoniques jouent un rôle essentiel dans la « partition » du récit, ou les pièces classiques 
qui fournissent les titres des trois parties de Nejimakidori kuronikuru. 
85 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 23, p389. 
86 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 41, p284. Le jeune Kafka n’est bien évidemment pas le 
seul, cette réflexion étant récurrente chez les personnages de Haruki. Citons juste l’exemple du recueil Kami 
no kodomotachi ha mina odoru (ibid), dans lequel les personnages principaux de chaque nouvelle 
livreront la même affirmation, dans des termes pratiquement identiques. 
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Haruki accèdent finalement à une révélation qui n’apparaît certes qu’en négatif88. Quand le 

voyage intérieur s’achève, aucun problème matériel n’est résolu, aucun « trésor » n’est 

trouvé, mais l’expérience d’un monde unifié liant animé et inanimé, conscient et inconscient 

qu’il a vécue crée chez le héros un nouvel élan. Il retourne certes au monde, mais non pas 

ce monde « unidimensionnel » peuplé de chimères et d’intérêts factices : il s’agit d’un 

nouveau monde, le vrai.  

 

目が覚めたとき、君は新しい世界の一部になっている 。89

Au réveil, tu seras devenu une partie d’un nouveau monde. 
 

A la conclusion des multiples expériences de mise en présence de ses Sujets à l’Autre 

multiple pour tenter de les relier à lui, puis au monde, Haruki propose une panharmonie 

universelle : la cohérence des êtres, des choses, de l’espace et du temps qui les relie dans 

le récit, et la sensation diffuse et fugitive d’en être une partie qui peut seule soigner le mal 

dont  souffrent les hommes. En définitive, ce que nous montre Haruki, c’est ce « visage du 

monde qui nous est dérobé, qu’on peut apprendre à palper par petites touches, et qui repose 

dans une sorte d’harmonie parfaite. »90

 

                                                                                                                                                         
87 Katô Norihiro 加藤典弘, dans un entretien avec Shimamori Michiko 島森路子, 「村上春樹の立っている

場所」 Murakami Haruki no tatteiru basho (La place de Murakami Haruki), in Murakami Haruki, 
collection Gunzô~Nihon no sakka volume 26, ibid, p18, remarque que le grand-père de Murakami Haruki 
est un moine bouddhiste, et relève les correspondances entre l’œuvre de Haruki et l’esprit du bouddhisme 
zen. 
88 Chez Haruki, « les bonnes nouvelles sont murmurées », comme le rappelle le titre du dernier chapitre de 
Nejimakidori kuronikuru, 2ème partie, qui à l’origine devait clore le roman au moment où Tôru perçoit la 
« révélation » lui permettant de retrouver la trace de son épouse. 
89 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 49, p429 
90 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, in Œuvres Complètes, idem, p20. 
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CONCLUSION 
 
 
 
 
 
 
Chacun des êtres humains de ce monde est rigoureusement seul,  

 
…mais à travers les archétypes de nos mémoires, nous sommes tous reliés et un.1

 

 

La solitude, ce mal qui sous-tend toute l’œuvre de Haruki depuis son premier article dans un 

journal de son université ; l’incommunicabilité, absence de contact entre les hommes, qui 

engendre mal-être et sensation de flottement permanent, cette absence de présence au 

monde liée à notre insuffisance centrale de l’âme. 

 

Haruki fait d’abord le diagnostic du mal : ses premières œuvres s’attachent au Sujet. 

L’ « enflure du sujet » relevée par Karatani Kôjin2 y est donc naturelle : il n y a pas ou très 

peu de mise en présence à l’Autre, seule susceptible de délimiter des bornes à 

l’épanchement du « Sujet transcendantal » kantien décrit par Haruki dans Kaze no uta o kike 

(Ecoute le chant du vent) et 1973 nen no pinbôru (Le flipper de 1973). 

 

L’auteur engage alors un processus de mise en présence du Sujet à l’Autre, cherchant à 

déterminer les modalités de cette incommunicabilité qui ronge le Sujet, à la recherche de 

solutions pour le rallier au monde. Mise en présence à l’Autre-humain dans Noruwei no mori 

(Norwegian Wood), Kokkyô no minami, taiyô no nishi (Au sud de la frontière, à l’ouest du 

soleil) ou Supûtoniku no koibito (Les amants du spoutnik), sous divers angles et diverses 

« durées d’exposition », puis mise en présence à d’autres formes d’altérité : Autre Moi dans 

Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando (La fin du monde et le hard boiled wonderland), 

Autre fantastique dans Hitsuji o meguru bôken (En quête du mouton) et Autre social dans 

Dansu, dansu, dansu (Danse, danse, danse). 

 

                                                 
1 Murakami Haruki, Umibe no kafuka, ibid, chapitre 12, p165. 
2 Karatani Kôjin, Murakami Haruki no ”fûkei”, in Murakami Haruki Sutadîzu 1, ibid, p102 à 115. 
 

 128



L’œuvre de Haruki est donc une course effrénée à l’accumulation d’Autres à mettre en 

présence au Sujet moderne. Le démiurge Haruki tente toutes les expériences pour réveiller, 

soigner ses créatures : proposant dans chaque nouvelle, dans chaque roman, un nouvel 

Autre à leur confronter, mêlant dans ces derniers, le plus souvent simultanément, un nombre 

croissant d’altérités diverses.  

 

La mise en application maximale de cette mise en présence à des formes d’Autres toujours 

plus multiples, toujours plus multiformes entraîne l’auteur dans une quête effrénée du 

Roman total, qui proposerait à ses protagonistes l’expérience de mise en présence absolue. 

 

A la conclusion de ce processus progressif de mise en situation d’interaction se dessine la 

description d’un monde multiple et profondément chaotique, et la démonstration finalement 

accomplie, particulièrement dans les romans Nejimakidori kuronikuru (Chroniques de 

l’oiseau serre-vis) et Umibe no kafuka (Kafka sur la rive), d’une cohérence interne, invisible 

et néanmoins intrinsèque à ce chaos apparent que constitue ce monde.  

 

Dans de rares moments d’unité, l’homme peut saisir cette cohérence : si cette révélation 

peut le détruire (lorsqu’elle est viciée par le Mal inhérent à l’humain et à son Histoire), sa 

grâce peut aussi le sauver, le rallier à un monde dont il semblait s’être inexorablement 

détaché, restaurant sa volonté d’implication au présent. 

 

Mais l’absence de contact conscient entre Sujet et Autre entraîne un semi-échec, la guérison 

finale n’étant toujours que partielle : il s’agit de l’état d’ataraxie, de « semi-nirvana » atteint 

généralement par le protagoniste principal en fin de roman. Cet état ne correspond 

cependant pas à cette « négation du vouloir-vivre » qui caractérise, par exemple, le nirvana 

de Schopenhauer, puisque les protagonistes ne renoncent pas : ils se contentent désormais 

« d’être au monde », dans un DA SEIN lucide mais néanmoins porteur d ‘espoir, où la 

pulsion de vie finit par dominer la pulsion de mort. 

 

 

Cette cohérence s’apparente à la magie oubliée par l’homme moderne de la « Société 

Capitaliste à Haut Rendement », magie qui n’est jamais que la manifestation de la volonté 

d’ouverture de l’homme à son environnement : elle porte en elle un élan post-vitaliste, un 

souffle ludique et chaleureux qui apaise jusqu’au lecteur, invité à participer d'un monde 

romanesque dont Haruki le fait naturellement partie prenante et agissante, cellule vivante 

unie aux cellules du roman par le tissu organique de l’écriture. 
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Nous touchons ici au but ultime du roman, qui par-dessus tout, pour détourner les mots d’un 

autre passeur, « demande qu’auteur et lecteur sachent aussi s’unir dans le corps mystique 

des Ecritures terrestres. »3. 

                                                 
3 Umberto Eco, De la littérature, idem, p298. Umberto Eco est est titulaire de la chaire de sémiotique et 
directeur de l’Ecole supérieure des sciences humaines à l’Université de Bologne. Il est également romancier 
et a publié, entre autres, le Pendule de Foucault (1988) et L’île du jour d’avant (1994). 
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- MIURA Masashi 三浦雅土, Murakami Haruki to kono jidai no rinri 「村上春樹とこの時代の倫理」 (Murakami 

Haruki et la morale de  notre époque), p30. 
- WATANABE Kazutami 渡辺一民, Kaze to yume to furusato ｢風と夢と故郷｣ (Vent, rêve et furusato), 

p48. 
- IGUCHI Tokio 井口時男, Dentatsu to iu dekigoto 「伝達という出来事」 (Communiquer), p62. 
- KAWAMURA Jirô 川村二郎, Hitsuji o meguru bôken 「羊をめぐる冒険」, p163. 
- SUZUMURA Kazunari 鈴村和成, NUMANO Mitsuyoshi 沼野充義, « Nejimakidori » ha doko he tobu ka 「「ねじま

き鳥」はどこへ飛ぶか」 (Où s’envole l’Oiseau serre-vis ?), p248. 
 
KATô Norihiro 加藤典洋, Murakami Haruki ierô pêji - Sakuhin betsu 1979-1996 「村上春樹

イエローページ - 作品別（1979~1996）」 (Murakami Haruki, les Pages Jaunes – par 
œuvres : 1979-1996), éditions Arechi shuppansha 荒地出版社, Tôkyô : 1996. 
 
KIMATA Satoshi 木股知史  (collectif), Murakami Haruki 「村上春樹」 , collection Nihon 
bungaku kenkyû ronbun shûsei 46 「日本文学研究論文集成 46 」, éditions  Wakakusa 
shobô 若草書房, Tôkyô, 1998. 
 
KURITSUBO Yoshiki 栗坪良樹, TSUGE Teruhiko 柘植光彦 (collectif), série Murakami Haruki 
sutadîzu 「村上春樹スタディーズ」 (Murakami Haruki Studies), volumes 1 à 5, éditions 
Wakakusa shobô 若草書房, 1999. 
 
Les articles suivants ont été particulièrement utilisés : 
 
Volume 1 (traite des romans Kaze no uta o kike, 1973 nen no pinbôru, Hitsuji o meguru 
bôken, ainsi que des recueils de nouvelles Chûgoku yuki no surôbôto et Kangarû biyori) : 
  

 133



- KAWAMOTO Saburô 川本三郎, 1980 no nô jenerêshion 「一九八〇年のノー・ジェネレーション」 (La « No 
Generation » de 1980), p82. 

- KARATANI Kôjin 柄谷行人 , Murakami Haruki no” fûkei” 「村上春樹の＜風景＞」  (Le « paysage » chez 
Murakami Haruki), p99. 

- IMAI Kiyoto 今井清人, Hitsuji o meguru bôken 「羊をめぐる冒険」, p161. 
- NAKAMURA Miharu 中村三春, Kaze no uta o kike, 1973 nen no pinbôru, Hitsuji o meguru bôken, Dansu, dansu, 

dansu yonbusaku no sekai 「「風の歌を聴け」、 「1973 年のピンボール」、「羊をめぐる冒険」、「ダン

ス・ダンス・ダンス」四部作の世界」, p194. 
- KASAI Kiyoshi 笠井潔, Toshi kankaku to iu inpei 「都市感覚という隠蔽」 (La sensibilité urbaine comme 

dissimulation), p207. 
 
Volume 2 (traite des romans Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando et Dansu, dansu, 
dansu ainsi que des recueils de nouvelles Kaiten mokuba no deddo hîto et Pan.ya 
saishûgeki) : 
 
- SUZUMURA Kazunari 鈴村和成, Mada/sude ni 「未だ／既に」 (Encore/déjà), p13. 
- WADA Hirofumi 和田博文, Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando ron 「「世界の終わりとハードボイル

ド・ワンダーランド」論」, p56. 
- KANNO Akimasa 管野昭正, Owari kara no messêji 「終わりからのメッセージ」 (Le message commençant 

par la fin), p119. 
 
Volume 3 (traite des romans Noruwei no mori, Kokkyô no minami, taiyô no nishi et des 
recueils de nouvelles Hotaru – naya o yaku, sono ta no tanpen et TV pîpuru) : 
  
- KAWAMURA Minato 川村湊, « Noruwei no mori » de mezamete 「＜ノルウェイの森＞で目覚めて」 (Se 

réveiller dans la Forêt de Norvège), p13. 
- TAKEDA Seiji 竹田青嗣 , « Ren.ai shôsetsu » no kûkan 「《恋愛小説》の空間」(L’espace du « roman 

d’amour »), p21. 
- IMAI Kiyoto 今井清人, Noruwei no mori 「ノルウェイの森」, p86. 
 
Volume 4 (traite du roman Nejimakidori kuronikuru et du recueil d’interviews Andâguraundo) 
 
- NUMANO Mitsuyoshi 沼野充義, Murakami Haruki ha sekai no « ima » ni tachimukau 「村上春樹は世界の「い

ま」に立ち向かう」 (Murakami Haruki face au présent du monde), p13. 
- SHIGEOKA Tôru 重岡徹, Nejimakidori kuronikuru ron 「「ねじまき鳥クロニクル」論」, p39. 
- KAZAMA Yoshihiko 風丸良彦 , « Modokashisa » to iu kyôki 「「もどかしさ」という凶器」  (L’arme de 

l’impatience), p62. 
 
Volume 5 (traite du roman Supûtoniku no koibito). 
 
Murakami Haruki kenkyûkai 村上春樹研究会 (collectif), Murakami Haruki sakuhin kenkyû 
jiten 「村上春樹作品研究事典」 (Murakami Haruki, dictionnaire scientifique des oeuvres), 
éditions Kanae shobô 鼎書房, Tôkyô : 2001. 
 
Les entrées suivantes ont été particulièrement utilisées : Shûmatsukan 終末感 (Sensation de Fin),  Debyû デビュ

ー (Débuts), Toshi 都市 (Ville), Buntai 文体 (Style),  Monogatari 物語 (Récit), Rokujû nendai 六十年代 (Années 60). 
 
SENGOKU Hideyo 千石英世, Airon o kakeru seinen 「アイロンをかける青年 - 村上春樹とア

メリカ」 (Le jeune homme au fer à repasser : Murakami Haruki et l’Amérique), éditions 
Sairyûsha 彩流社, Tôkyô : 1991. 
 
SUZUMURA Kazunari 鈴村和成 (collectif), Murakami Haruki kuronikuru 1983-1995 「村上春

樹クロニクル 1983-1995」,  éditions Yôsensha 洋泉社, Tôkyô : 1994. 
 
YOKODA Kazuhiro 横尾和博, Murakami Haruki x 90 nendai – saisei no konkyo  「村上春樹

×九〇年代  - 再生の根拠」  (Murakami Haruki et les années 90 – les bases d’une 
renaissance), éditions Daisan shokan 第三書館, Tôkyô : 1994. 
 

 134



YOSHIDA Haruo 吉田晴生 , Murakami Haruki, tenkan suru 「村上春樹、転換する」 
(Murakami Haruki, en évolution), éditions Sairyûsha 彩流社, Tôkyô : 1997. 
 
YOSHIDA Haruo 吉田晴生, Murakami Haruki to Amerika – Bôryokusei no yurai 「村上春樹

とアメリカ - 暴力性の由来」 (Murakami Haruki et l’Amérique – les origines de la violence), 
éditions Sairyûsha 彩流社, Tôkyô : 2001. 
 
 
 
Histoire  
 
 
Kokushi daijiten henshû iinkai 国史大辞典編集委員会 (collectif), Kokushidaijiten 「国史大辞

典」 (Encyclopédie historique du Japon) volume 11, éditions Yoshikawa kôbunkan 吉川弘文

館, Tôkyô : 1990.  L’entrée Nomonhan ノモンハン a été utilisée pour les notes. 
 
 
 
 

OUVRAGES EN FRANCAIS 
 
 
 
Sur Murakami Haruki  
 
 
BAYARD-SAKAI Anne, D’un monde à l’autre : la métaphore dans l’œuvre de Murakami 
Haruki, in Le vase de Beryl : Etudes sur le Japon et la Chine en hommage a Bernard Frank, 
éditions Philippe Picquier, Arles : 1997. 
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ECO Umberto, De la littérature, éditions Grasset, Paris : 2003. 
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ORIGAS Jean-Jacques, Dictionnaire de littérature japonaise, édition « Quadrige », Presses 
Universitaires de France, Paris : 2000. 
 
PETILLON Pierre-Yves, Histoire de la littérature américaine 1939-1989, éditions Fayard, 
Paris : 2003. 
Notamment les entrées suivantes : Chandler Raymond ; Capote Truman ; Carver Raymond ; Fitzgerald Francis 
Scott ; Irving John ; O’Brien Tim; Salinger Jerome David ; Theroux Paul. 
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 135
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Les entrées suivantes ont été utilisées pour la rédaction des notes : Bergson Henri ; Da Sein ; être ; 
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CARVER Raymond, Cathedral, nouvelles (1983). Edition française : Les vitamines du bonheur, 
Librairie Générale Française, Paris : 1989. 
 
CARVER Raymond, What we talk about when we talk about love, nouvelles (1981). Edition 
française : Parlez-moi d’amour, Librairie Générale Française, Paris : 1990. 
 
CHANDLER Raymond, The long goodbye, roman (1959). Edition française : The long goodbye 
(Sur un air de Navaja), éditions Gallimard, Paris : 1992. 
 
DOSTOIEVSKI Fédor, Les Démons, roman (1871). Editions Gallimard, Paris : 1997. 
 
FITZGERALD Francis Scott, The great Gatsby, roman (1925). Edition française : Gatsby le 
magnifique, éditions Grasset, Paris : 1996. 
 
HESSE Hermann, Le Jeu des perles de verre, roman (1942). Librairie Générale Française, 
Paris : 1999. 
 
IRVING John, Les rêves des autres, nouvelles, éditions du Seuil, Paris : 1993. 
 
IRVING John, Setting free the bears, roman (1968). Edition française : Liberté pour les ours, 
éditions du Seuil, Paris : 1991. 
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MANN Thomas, La montagne magique, roman (1924), Librairie Générale Française, Paris : 
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MURAKAMI Ryû 村上龍 , Koin rokkâ beibîzu 「コインロッカー・ベイビーズ」 , roman, 
éditions Kôdansha, Tôkyô : 1984. Edition française : Les bébés de la consigne automatique, 
éditions Philippe Picquier, Arles: 1996. 
 
NATSUME Sôseki, Je suis un chat, roman (1905). Editions Gallimard, Paris : 1986. 
 
O’BRIEN Tim, The things they carried, roman (1990). Edition française : A propos de courage, 
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Le Magazine Littéraire, numéro 421, édition du 1/06/2003. 
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The New York Times Book Review, édition du 27 septembre 1992. 
 
 
 
 

FILMOGRAPHIE 
 
 
American Graffiti (1973), film réalisé par George Lucas, avec Ron Howard, Harrison Ford. 
Disponible en dvd aux éditions G.C.T.H.V. 
 
Apocalypse Now (1979), film réalisé par Francis Ford Coppola, avec Marlon Brando  (colonel 
Walter E. Kurtz), Martin Sheen (capitaine Benjamin L. Willard), Robert Duvall, Dennis 
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Easy Rider (1969), film réalisé par Dennis Hopper, avec Dennis Hopper, Peter Fonda. 
Disponible en dvd aux éditions G.C.T.H.V. 
 
Twin Peaks (1990-1991), série télévisée (29 épisodes) réalisée par David Lynch, avec Kyle 
MacLachlan (agent Dale Cooper), Ray Wise, Joan Chen. Disponible en VHS aux éditions 
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ANNEXE 
MURAKAMI HARUKI : ŒUVRES ROMANESQUES 1979-2004 

 
 
 

 
Titre du support 

 
 
 
Nom du magazine en japonais 
Lecture en caractères 
latins(romaji) 
Mois/année de parution 
ou  
「Nom de l’ouvrage」 
Mois/année de parution 
 
 

 
Titre de l’œuvre 

 
 
 
Type d’œuvre (roman, nouvelle, recueil, essai) 
「Titre en japonais」 
Lecture romaji 
Traduction littérale 
Traduction dans l’édition française 

 
Notes/éditeur, 

publication française si 
existante 

 
Editeur : 
Lecture romaji 
Traducteur, éditeur, 
année de publication 
de l’édition 
française, si 
existante 
ou 
Inclus dans Nom de 
l’ouvrage/du 
recueil en lecture 
romaji 

群像  
Gunzô  
6/79 

Roman：  
「風の歌を聴け」 
Kaze no uta o kike 

Inclus dans Kaze no 
uta o kike 

「風の歌を聴け」 
7/79 

Roman：  
Kaze no uta o kike 
Ecoute le chant du vent 

Editeur : 
Kôdansha 

群像  
Gunzô  
3/80 

Roman：  
「1973 年のピンボール」 
1973 nen no pinbôru 

Inclus dans 1973 
nen no pinbôru 

海 1980 年 4 月特別号 
Umi 
4/80 

Nouvelle：  
「中国行きのスロウ・ボート」 
Chûgoku yuki no surô bôto 
Un cargo pour la Chine 

Inclus dans Chûgoku 
yuki no surô bôto 
L’éléphant 
s’évapore, éditions 
du Seuil, 1998. 
Traductions de 
Corinne Atlan. 
 

「1973 年のピンボール」 
6/80 

Roman：  
1973 no pinbôru 
Le flipper de 1973 

Editeur : 
Kôdansha 

文學界 1980 年 9 月号 
Bungakukai 
9/80 

Nouvelle：  
「街と、その不確かな壁」 
Machi to, sono futashikana kabe 
 La ville et ses murs incertains 

 

ビックリハウス 1980 年 9
月号  
Bikkuri Hausu 
9/80 

Nouvelle：  
「蚊取線香」 P56 
Katorisenkô 
Encens antimoustique 
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新潮 1980 年 12 月号  
Shinchô 
12/80 

Nouvelle：  
「貧乏な叔母さんの話」 
Binbo na obasan no hanashi 
Histoire d’une pauvre vieille 

Inclus dans Chûgoku 
yuki no surô bôto 
 

ビックリハウス 1981 年 1
月号 
Bikkuri hausu 
1/81 

Nouvelle：  
「PHOTO JUNCTION」 

 

トレフル 
Torefuru 
「使い道のない風景」 
Tsukaimichi no nai fûkei 
Paysage inutile 
(série de nouvelles) 
4/81~3/83 

Nouvelles： 
1. 4/81 : 「五月の海岸線」 Gogatsu no 
kaikansen (Le littoral en mai) 
2. 5/81 : 「スパゲッティーの年に」 
Supagetti no toshi ni (L’année des 
spaghettis) 
3. 7/81 : 「四月のある晴れた朝に 100 パ

ーセントの女の子に会うことについて」 
Shigatsu no aru hareta asa ni 100% no 
onna no ko ni deau koto ni tuite (A 
propos de ma rencontre avec la fille 
100% parfaite par un beau matin 
d’avril) 
4. 8/81 : 「眠い」 Nemui (J’ai sommeil) 
5. 9/81 : 「かいつぶり」 Kaitsuburi (Le 
castagneux) 
6. 10/81 : 「カンガルー日和」 Kangarû 
biyori (Un jour parfait pour le kangourou)
7. 11/81 : 「32 歳のデイドリッパー」 
32sai no deidorippâ (L’excursionniste de 
32 ans) 
8. 12/81 : 「タクシーに乗った吸血鬼」 
Takushi ni notta kyûketsuki (Le vampire en 
taxi) 
9. 1/82 :「彼女の町と、彼女の緬羊」 
Kanojo no machi to, kanojo no menyô 
(Sa ville et son mouton) 
10. 2/82 : 「サウスベイ・ストラット」 
Sausubei sutoratto (South Bay Strutt) 
11. 3/82 : 「あしか祭り」 Ashika 
matsuri (La fête des otaries) 
12. 4/82 「1963／1982 年のイパネマ

娘」 1963/1982 no Ipanema musume 
(La fille d’Ipanema, 1963/1982) 
13.5/82 : 「バート・バカラックはお好

き？」 Bâto bakarakku ha o suki ? 
(Aimez vous Burt Bacarack ?) 
14 à 19. 6~11/82 : 「図書館奇譚」

Toshokan kitan (Légende de bibliothèque), 
en 6 parties. 
20. 12/82 : 「駄目になった王国」 Dame 
ni natta ôkoku (Le royaume en ruines) 
21. 1/83 : 「チーズケーキのような形をし

た僕の貧乏」 Chîzu kêki no you na 
katachi o shita boku no binbô (Ma 
pauvreté, en forme de gâteau au fromage) 
22. 2/83 : 「鏡」 Kagami (Le miroir) 
23. 3/83 : 「とんがり焼の盛衰」 

Incluses dans 
Kangarû biyori 
 
 
 
 
L’éléphant 
s’évapore 
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Tongariyaki no seisui (Grandeur et 
décadence de la Tongari-chips) 

早稲田文学 1981 年 6 月号 
Waseda Bungaku 
6/81 

Nouvelle：  
「鹿と神様と聖セシリア」 
Shika to kamisama to sei seshiria 
Le cerf, Dieu et Sainte-Cécile 

 

Nouvelle：  
「カンガルー通信」 
Kangarû tsûshin 
Le Communiqué du Kangourou 

Inclus dans Chûgoku 
yuki no surô bôto 
L’éléphant 
s’évapore 

新潮 1981 年 10 月号 
Shinchô 
10/81  

Nouvelle：  
「パン屋襲撃」 
Pan.ya shûgeki 
L’attaque de Boulangerie 

 

ビックリハウス 1981 年 10
月号 
Bikkuri Hausu 
10/81 

Nouvelle：  
「あしか」 
Ashika 
L’otarie 

 

Nouvelle：  
「書斎奇譚」 P70-71 
Shosai kitan 
Légende de bureau 
 

BRUTUS 43 1982 年 6 月号  
6/82 

Nouvelle：  
「スパゲッティー工場の秘密」 P72-73 
Supagettî kôba no himitsu 
Le secret de l’usine à spaghettis 

 

ヘンタイよいこ新聞 1982 年

7 月 
Hentai yoiko shinbun 
7/82 

Nouvelle：  
「あしか文芸」 
Ashika Bungei 
L’art de l’otarie 

 

ショートショートランド・

３・ 1982 年夏号  
Shôto shôto rando 
7/82 

Nouvelle：  
「おだまき酒の夜」 
Odamaki sake no yoru 
Une nuit  à l’alcool d’ancolie  

 

群像 1982 年 8 月号 
Gunzô 
8/82 

Roman： 
 「羊をめぐる冒険」 
Hitsuji o meguru bôken 

Inclus dans Hitsuji o 
meguru bôken 
 

宝島 1982 年 9 月号 
Takarajima 
9/82 

Nouvelle：  
「午後の最後の芝」 
Gogo no saigo no shiba 
La dernière pelouse de l’après midi 

Inclus dans Chûgoku 
yuki no surô bôto 
L’éléphant 
s’évapore 

「羊をめぐる冒険」 
10/82 

Roman：  
Hitsuji o meguru bôken 
En quête du mouton 
La course au mouton sauvage 

Editeur: 
Kôdansha 
Traduction: Patrick 
De Vos, Editions du 
Seuil, 1990. 

すばる 1982 年 11 月号  
Subaru 
11/82 

Nouvelle：  
「土の中の彼女の小さな犬」 
Tsuchi no naka no kanojo no chiisana 
inu 
Son petit chien sous terre 

Inclus dans Chûgoku 
yuki no surô bôto 
 

海 臨時増刊号 「子どもの宇

宙」 1982 年 12 月 
Umi Kanjizôkangô(Kodomo 
no uchû) 

Nouvelle： 
 「シドニーのグリーン・ストリート」 
Shidonî no gurîn sutorîto 
Sidney’s green street 

Inclus dans Chûgoku 
yuki no surô bôto 
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12/82 
新潮 1983 年 1 月号  
Shinchô 
1/83 

Nouvelle：  
「納屋を焼く」 
Naya o yaku 
Brûler des granges/Les granges brûlées 

Inclus dans Hotaru-
Naya o yaku, sono 
ta no tanpen 
L’éléphant 
s’évapore 

中央公論 1983 年 1 月号 
Chûôkôron 
1/83 

Nouvelle : 
「蛍」 
Hotaru 
Luciole 

Inclus dans Hotaru-
Naya o yaku, sono 
ta no tanpen 
 

「中国行きのスローボー

ト」 5/83 

Recueil de Nouvelles : 
Chûgoku yuki no surô bôto 
Un cargo pour la Chine 

Editeur :  
Chûôkôronsha 

「カンガルー日和」 
9/83 

Recueil de Nouvelles : 
Kangarû biyori 
Un jour parfait pour le kangourou 

Editeur : 
Heibonsha 

IN POCKET 1983 年 10 月 
10/83 

Nouvelle：  
街の眺め－1 「プールサイド」  
Machi no nagame 1 : pûru saido 
Vues de la ville 1: au bord de la piscine 
 

Inclus dans Kaiten 
mokuba no deddo 
hîto 
 

文學界 1983 年 12 月号 
Bungakukai 
12/83 

Nouvelle：  
「めくらやなぎと眠る女」 
Mekurayanagi to nemuru onna 
Le saule et la femme endormie 

Inclus dans Hotaru-
Naya o yaku, sono 
ta no tanpen 
 

IN POCKET 1983 年 12 月号 
12/83 

Nouvelle： 
 街の眺め－２ 「雨やどり」  
Machi no nagame 2 : ame yadori 
Vues de la ville 2: l’abri  

Inclus dans Kaiten 
mokuba no deddo 
hîto 
 

新潮 1984 年 1 月号 
Shinchô 
1/84 

Nouvelle：  
「踊る小人」 
Odoru kobito 
Le nain qui danse 

Inclus dans Hotaru-
Naya o yaku, sono 
ta no tanpen 
L’éléphant 
s’évapore 

IN POCKET 1984 年 2 月号  
2/84 

Nouvelle： 
 街の眺め－3 「タクシーに乗った男」 
Machi no nagame 3 : takushî ni notta 
otoko 
Vues de la ville 3 : l’homme du taxi 

Inclus dans Kaiten 
mokuba no deddo 
hîto 
 

IN POCKET 1984 年 4 月号  
4/84 

Nouvelle：  
街の眺め－4 「今は亡き王女のための」 
Machi no nagame 4: ima ha naki ôjo no 
tame no 
Vues de la ville 4 : Pour une infante défunte 

Inclus dans Kaiten 
mokuba no deddo 
hîto 
 

BRUTUS 
1984 年 4 月 15 日号

「DEUTSCHLAND NOW! […] 
(numéro spécial Allemagne) 
4/84 

Nouvelle：  
「三つのドイツ幻想」 
「１．冬の博物館としてのポルノグラフィ

ー」 
「２．ヘルマン・ゲーリング要塞 1983」 
「３． ヘル W の空中庭園」  
Mitsu no doitu gensô 
1: fuyu no hakubutsukan to shite no 
porunogurafî 
2: Heruman Gêringu yôsai 1983 
3: heru W no kûchû teien. 
Trois fantaisies allemandes 

Inclus dans Hotaru-
Naya o yaku, sono 
ta no tanpen 
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1 : Un musée en hiver comme pornographie 
2 : La forteresse d’Hermann Goering, 1983 
3 : Le jardin suspendu d’herr W. 

IN POCKET 1984 年 6 月号 
6/84 

Nouvelle： 
 街の眺め－5 「野球場」 
Machi no nagame 5 : yakyûjô 
Vues de la ville 5 : Le terrain de base-ball 

Inclus dans Kaiten 
mokuba no deddo 
hîto 
 

「蛍・納屋を焼く、その他

の短編」 
7/84 

Recueil de Nouvelles : 
Hotaru-Naya o yaku, sono ta no 
tanpen 
Luciole-brûler des granges, et autres 
nouvelles. 

Editeur : 
Shinchôsha 

IN POCKET 1984 年 8 月号 
8/84 

Nouvelle：  
街の眺め－6 「BMW の窓ガラスの形をし

た純粋な意味での消耗についての考察」 
Machi no nagame 6: BMW no mado 
gurasu no katachi o shita junsui na imi 
de no shômô ni tsuite no kôsai. 
Vues de la ville 6: Considérations sur une 
usure au sens littéral de la forme d’une vitre 
de BMW 

 

IN POCKET 1984 年 10 月号 
10/84 

Nouvelle：  
街の眺め－7 「嘔吐 1979」  
Machi no nagame 7 : ôto 1979 
Vues de la ville 7 : vomissement, 1979. 

Inclus dans Kaiten 
mokuba no deddo 
hîto 
 

IN POCKET 1984 年 12 月号
12/84 

Nouvelle：  
街の眺め－最終回 「ハンティング・ナイ

フ」 
Machi no nagame saishûkai : Hantingu 
naifu 
Vues de la ville – dernière: Hunting Knife 

Inclus dans Kaiten 
mokuba no deddo 
hîto 
 

「世界の終わりとハードボ

イルド・ワンダーランド」 
6/85 

Roman :  
Sekai no owari to hâdo boirudo 
wandârando 
La fin du monde et le hard-boiled 
wonderland 
La fin des temps 

Editeur : 
Shinchôsha 
Traduction : 
Corinne Atlan, 
Editions du Seuil, 
1992. 

文學界 1985 年 8 月号 
Bungakukai 
(Numéro Spécial Murakami 
Haruki) 
8/85 

Nouvelle：  
「象の消滅」 
Zô no shômetsu 
L’éléphant s’évapore 

Inclus dans Pan.ya 
saishûgeki 
L’éléphant 
s’évapore 

Marie Claire Japon 1985 年 8
月号 
8/85 

Nouvelle：  
「パン屋再襲撃」 
Pan.ya saishûgeki 
La seconde attaque de boulangerie 

Inclus dans Pan.ya 
saishûgeki 
L’éléphant 
s’évapore 

「回転木馬のデッドヒー

ト」 10/85 
Recueil de Nouvelles：  
Kaiten mokuba no deddo hîto  
Course acharnée sur carroussel 
Inédits : 
「はじめに・回転木馬のデッド・ヒート」

Hajime ni – kaiten mokuba no deddo 
hîto 
En préambule: course acharnée sur 
carroussel 
「レーダーホーゼン」 
Lêdâhôzen. 

Editeur : 
Kôdansha 
 
 
 
Les lederhosen, 
nouvelle incluse dans 
L’éléphant 
s’évapore 
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Les lederhosen 
LEE 1985 年 11 月号 
10/85 

Nouvelle：  
「ファミリー・アフェア」 
Famirî afea 
Family Affair 

Inclus dans Pan.ya 
saishûgeki 
L’éléphant 
s’évapore 

別冊小説現代 1985 年冬号  
Betsusatu shôsetsu gendai 
1985 nen fuyu gô 
12/85 

Nouvelle：  
「双子と沈んだ大陸」 
Futago to shizunda tairiku 
Les jumelles et le continent englouti 

Inclus dans Pan.ya 
saishûgeki 

月刊カドカワ 1986 年 1 月

号 
Gekkan Kadokawa 
1/86 

Nouvelle：  
「ローマ帝国の崩壊・一八八一年のインデ

ィアン蜂起・ヒットラーのポーランド侵

入・そして強風世界」 
Rôma teikoku no hôkai – 1881 no 
indeian hôki – hittorq no pôrando 
shinnyû – soshite kyôfûsekai. 
La chute de l’empire romain ; la révolte 
indienne de 1881 ; l’invasion de la 
Pologne par Hitler, et le monde des 
vents violents 

Inclus dans Pan.ya 
saishûgeki 
L’éléphant 
s’évapore 

新潮 1986 年 1 月号 
Shinchô 
1/86 

Nouvelle：  
「ねじまき鳥と火曜日の女たち」 
Nejimakidori to kayôbi no onna tachi 
L’Oiseau Serre-Vis et les femmes du mardi 
L’oiseau à ressort et les femmes du 
mardi 

Inclus dans Pan.ya 
saishûgeki 
L’éléphant 
s’évapore 

「パン屋再襲撃」 
4/86 
 

Recueil de Nouvelles : 
Pan.ya saishûgeki 
La seconde attaque de boulangerie 

Editeur : 
Bungeishunjûsha 

L’E 1987 年 1 月号 
1/87 

Nouvelle：  
「雨の日の女 241・242」 
Ame no hi no onna 241-242 
Femmes 241 et 242 d’un jour de pluie 

 

NADIR 1987 年秋号 
1/87 

Nouvelle：  
「飛行機 － あるいは彼はいかにして詩を

読むようにひとりごとを言ったか」 
Hikôki – arui ha kare ha ika ni shite shi 
o yomu yô ni hitorigoto o itta ka. 
L’avion – ou comment a-t-il parlé tout seul 
comme s’il composait un poème. 

Inclus dans TV pîporu
 

「ノルウェイの森」 
9/87 

Roman : 
Noruwei no mori 
Norwegian Wood 
La ballade de l’impossible 

Editeur : 
Kôdansha 
Traduction : Rose-
Marie Makino-
Fayolle, Editions du 
Seuil, 1994. 

「ダンス・ダンス・ダン

ス」 
10/88 

Roman : 
Dansu - dansu - dansu 
Danse, danse, danse 

Editeur : 
Kôdansha 
Traduction : 
Corinne Atlan, 
Editions du Seuil, 
1995 

par AVION 1989 年 6 月終刊

号 
6/89 

Nouvelle：  
「TV ピープルの逆襲 」 
TV pîpuru no gyakushû 
Les TV People contre-attaquent 

Inclus dans TV pîporu
L’éléphant 
s’évapore 
sous le titre : 
TV Pîpuru 
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TV People 
Switch 1989 年 10 月号  
10/89 

Nouvelle：  
「我らの時代のフォークロア － 高度資本

主義前史」  
Warera no jidai no fôkuroa – kôdo 
shihonshugi zenshi 
Le folklore de notre époque – la préhistoire 
du Capitalisme à Haut Rendement 

Inclus dans TV pîporu
 

文學界 1989 年 11 月号  
Bungakukai 
11/89 

Nouvelle：  
「眠り」 
Nemuri 
Le Sommeil 

Inclus dans TV pîporu
L’éléphant 
s’évapore 

「TV ピープル」  
1/90 

Recueil de Nouvelles : 
TV pîporu 
TV People 
Inédits : 
「加納クレタ」 
Kanô Kureta 
Kanô Creta 
「ゾンビ」 
Zonbi 
Zombie 

Editeur : 
Bungeishunjû 

「村上春樹全作品 1979-
1989 ①」 
5/90 

Murakami Haruki zensakuhin 1979-
1989/1 
Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1979-1989, volume 1. 
Contient : 
Kaze no uta o kike、1973 nen no 
pinbôru 

Editeur : 
Kôdansha 
 

文藝春秋 短篇小説館 1990
年 6 月号 
Bungeishunjû 
Tanpenshôsetsukan 
6/90 

Nouvelle：  
「トニー滝谷」 
Tonî Takitani 
Tony Takitani 

Inclus dans 
Rekishinton no 
Yûrei 
 

「村上春樹全作品 1979-
1989 ②」 
7/90 
 

Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1979-1989, volume 2 
Contient : 
Hitsuji o meguru bôken 

Editeur : 
Kôdansha 
 

「村上春樹全作品 1979-
1989 ③ 」  
9/90 

Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1979-1989, volume 3 
Contient : 
短編集 Ⅰ 
Tanpenshû 1 
Nouvelles 1 

Editeur : 
Kôdansha 
 

「村上春樹全作品 1979-
1989 ④」 
11/90 

Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1979-1989, volume 4 
Contient : 
Sekai no owari to hâdo boirudo 
wandârando 

Editeur : 
Kôdansha 
 

「村上春樹全作品 1979-
1989 ⑤ 」  
1/91 

Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1979-1989, volume 5 
Contient : 
短編集 II 
Tanpenshû 2 
Nouvelles 2 
Nouvelle inédite : 
「沈黙」 

Editeur : 
Kôdansha 
 
 
 
 
Nouvelle inédite incluse 
dans 
L’éléphant 
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Chinmoku 
Le silence 

s’évapore 

「村上春樹全作品 1979-
1989 ⑥」 
3/91 

Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1979-1989, volume 6 
Contient : 
Noruwei no mori 

Editeur : 
Kôdansha 
 

文學界 「村上春樹ブック」
1991 
Bungakukai « Murakami 
Haruki Bukku » 
4/91 

Nouvelles：  
「氷男」  
Koori otoko 
L’homme de glace 
「緑色の獣」 
Midori iro no kemono 
Le monstre vert 

Inclus dans 
Rekishinton no 
Yûrei 
 
Le monstre vert : 
inclus dans 
L’éléphant 
s’évapore 

「村上春樹全作品 1979-
1989 ⑦」 
5/91 

Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1979-1989, volume 7 
Contient : 
Dansu - dansu - dansu 

Editeur : 
Kôdansha 
 

「村上春樹全作品 1979-
1989 ⑧ 」 
7/91 

Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1979-1989, volume 7 
Contient : 
短編集 III 
Tanpenshû 3 
Nouvelles 3 
Nouvelle inédite : 
 「人喰い猫」 
Hitokui neko 
Les chats mangeurs d’hommes 

 

「国境の南、太陽の西」 
10/92 

Roman : 
Kokkyô no minami, taiyô no nishi 
Au sud de la frontière, à l’ouest du 
soleil 

Editeur : 
Kôdansha 
Traduction : 
Corinne Atlan, 
Editions Belfond, 
2002. 

新潮 1993 年 8 月号 
Shinchô 
8/93 

Roman (en série)：  
「ねじまき鳥クロニクル 」第一部 『泥棒

かささぎ』 
Nejimakidori kuronikuru : dorobô 
kasasagi hen 
Chroniques de l’Oiseau serre-vis, 1ère partie : 
La Pie Voleuse. 

Inclus dans 
Nejimakidori 
kuronikuru 
1 : Dorobô 
kasasagi 
 

太陽 1994 年 2 月号 
Taiyô 
2/94 

Nouvelle：  
「読書馬」  
Dokushoba 
Le lecteur cheval 

 

「ねじまき鳥クロニクル１

泥棒かささぎ編」 
4/94 
「ねじまき鳥クロニクル２

予言する鳥編」 
4/94 

Roman : 
Nejimakidori kuronikuru 
1 : Dorobô kasasagi 
2 : Yogen suru tori 
Chroniques de l’Oiseau serre-vis 
Volume 1 : La pie voleuse 
Volume 2 : L’oiseau prophète 
Chroniques de l’oiseau à ressort  
 

Editeur : 
Shinchôsha 
Traduction : 
Corinne Atlan avec 
Karine Chesneau, 
Editions du Seuil, 
2001. 

新潮 1994 年 12 月号 
Shinchô 
12/94 

Roman (extrait) :  
「動物園襲撃（あるいは要領の悪い虐殺」

Dôbutsuen shûgeki (arui ha yôryô no 
warui gyakusatsu) 

Inclus dans 
Nejimakidori 
kuronikuru 
3 : Torisashi otoko 
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L’attaque du zoo – ou– Un massacre inutile 
 

no maki 
 

太陽 1995 年 1 月号  
Taiyô 
1/95 

Nouvelle： 
「愛なき世界」  
Ai naki sekai 
Un monde sans amour 

 

太陽 1995 年 3 月号  
Taiyô 
3/95 

Nouvelle： 
「最後の挨拶」 
Saigo no aisatsu 
Dernières salutations 

 

「夜のくもざる」 
6/95 

Recueil de Nouvelles : 
Yoru no kumozaru 
Les singes-araignées de la nuit 
(Regroupe des très courts textes rédigés 
entre autres pour une campagne de publicité 
pour une marque de stylos bien connue. Nous 
n’avons pas inclus le détail de ces textes dans 
cette liste) 

Editeur : 
Heibonsha 

「ねじまき鳥クロニクル」

３ : 「鳥刺し男の巻」 
8/95 

Roman : 
Nejimakidori kuronikuru 
3 : Torisashi otoko no maki 
Chroniques de l’Oiseau serre-vis 
Volume 3 : L’oiseleur 

Editeur : 
Shinchôsha 
 

文藝春秋 文藝春秋短編小

説館 1996 年 2 月号 
Bungeishunjû 
tanpenshôsetsukan 
2/96  

Nouvelle：  
「七番目の男」 
Shichibanme no otoko 
Le septième homme 

Inclus dans 
Rekishinton no 
Yûrei 
 

群像 1996 年 10 月号  
Gunzô 
10/96 

Nouvelle：  
「レキシントンの幽霊」 
Rekishinton no yûrei 
Les fantômes de Lexington 

Inclus dans 
Rekishinton no 
Yûrei 
 

「レキシントンの幽霊」 
11/96 

Recueil de nouvelles : 
Rekishinton no Yûrei  
Les fantômes de Lexington 

Editeur : 
Bungeishunjûsha 

「アンダーグラウンド」 
3/97 

Essai :  
Andâguraundo 
Underground 

Editeur : 
Kôdansha 

「約束された場所で」 
11/98 

Essai :  
Yakusokusareta basho de 
A l’endroit promis 

Editeur : 
Bungeishunjûsha 

「スプートニクの恋人」 
4/99 

Roman : 
Supûtoniku no koibito 
Les amants du spoutnik 

Editeur : 
Kôdansha 
Traduction : 
Corinne Atlan, 
Editions Belfond, 
2003. 

新潮 
Shinchô 
短編小説： 連作 『地震のあ

とで』 
Tanpenshôsetsu : 
rensaku : 
« chishin no ato de »  
Série de nouvelles : 
« Après le tremblement de 
terre » 
8/99~12/99 

Nouvelles :  
「ＵＦＯが釧路に降りる」 
UFO ga Kushiro ni oriru 
Un ovni a atterri à Kushiro 
「アイロンのある風景」 
Airon no aru fûkei 
Paysage avec fer 
「神のこどもたちはみな踊る」 
Kami no kodomotachi ha mina odoru  
Et dansent tous les enfants de dieu 
Tous les enfants de dieu savent danser 

Inclus dans Kami no 
kodomo tachi ha 
mina odoru 
Après le 
tremblement de 
terre 
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「タイランド」 
Tairando 
Thaïlande 
「かえるくん、東京を救う」 
Kaeru kun, Tôkyô o sukuu 
Crapaudin sauve Tôkyô 

「神のこどもたちはみな踊

る」 2/00 

Recueil de Nouvelles : 
Kami no kodomo tachi ha mina odoru 
Et dansent tous les enfants de dieu 
Après le tremblement de terre 
Inédit : 
「蜂蜜パイ」 
Hachimitsu pai 
Galette au miel 

Editeur : 
Shinchôsha 
Traduction : 
Corinne Atlan, 
éditions 10/18, 
2002. 

「海辺のカフカ」  
9/02 

Roman : 
Umibe no Kafuka 
Kafka sur la rive 

Editeur : 
Shinchôsha 

「村上春樹全作品 1990-
2000 ①」 
11/02 

Murakami Haruki zensakuhin 1990-
2000/1 
Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1990-2000, volume 1 
Contient : 
短編集Ⅰ 

Tanpenshû 1 
Nouvelles 1 
Nouvelle inédite : 
「青が消える（Losing Blue)」 
Ao ga kieru (Losing Blue) 

Editeur : 
Kôdansha 
 

「バースデイ・ストーリー

ズ」 
Bâsudei sutôrîzu  
Birthday Stories 
(Recueil de nouvelles traduites) 
12/02 

Nouvelle：  
「バースデイ･ガール」 
Bâsudei gâru 
Birthday Girl 

 

「村上春樹全作品 1990-
2000 ②」  
1/03 

Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1990-2000, volume 2. 
Contient : 
Kokkyô no minami, taiyô no nishi, 
Supûtoniku no koibito 

Editeur : 
Kôdansha 
 

「村上春樹全作品 1990-
2000 ③」  
3/03 

Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1990-2000, volume 3. 
Contient : 
短編集 Ⅱ  
Tanpenshû 2 
Nouvelles 2 : 
Rekishinton no yûrei, Kami no 
kodomotachi ha mina odoru 

Editeur : 
Kôdansha 
 

「村上春樹全作品 1990-
2000 ④」  
5/03 

Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1990-2000, volume 4. 
Contient : 
Nejimakidori kuronikuru (1ère et 2ème 
parties) 

Editeur : 
Kôdansha 
 

「村上春樹全作品 1990-
2000 ⑤」  
7/03 

Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1990-2000, volume 5. 
Contient : 
Nejimakidori kuronikuru (3ème partie) 

Editeur : 
Kôdansha 
 

「村上春樹全作品 1990- Murakami Haruki : Œuvres Editeur : 
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2000 ⑥」  
9/03 

complètes, 1990-2000, volume 6. 
Contient : 
Andâguraundo 

Kôdansha 
 

「村上春樹全作品 1990-
2000 ⑦」  
11/03 

Murakami Haruki : Œuvres 
complètes, 1990-2000, volume 7. 
Contient : 
Yakusoku sareta basho de, 「村上春

樹、河合隼雄に会いにいく」 Murakami 
Haruki, Kawai Hayao ni ai ni iku 
(Murakami Haruki, à la rencontre de Kawai 
Hayao) 

Editeur : 
Kôdansha 
 

「アフターダーク」 
9/04 

Roman : 
Afutâdâku 
Afterdark 
 

Editeur : 
Kôdansha 
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